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Para Ruth e para todos aqueles que,
como ela, oferecem espontaneamente
seu discernimento e sua sabedoria.

Para Sua Santidade, o Dalai Lama,
que continua a me ensinar o
signi�cado da compaixão.



Para minha esposa, Masha,
e meus �lhos,

Jennifer, Sebastian e Alexander,
minha inspiração de todos os dias.



U

INTRODUÇÃO

Coisas bonitas

m som peculiar é produzido quando o couro cabeludo é descolado do
crânio – como um pedaço grande de velcro ao se desprender de sua

fonte. É um som alto e áspero, além de meio triste. Na faculdade de
medicina, não há aulas para ensinar os sons e odores da cirurgia cerebral.
Deveria haver. O zumbir da broca pesada, à medida que ela perfura o
crânio. A serra óssea que enche o centro cirúrgico de cheiro de serragem,
cortando e fazendo uma linha para ligar os orifícios feitos pela broca. O
estalido relutante do crânio ao ser afastado da dura-máter, a camada espessa
que reveste o cérebro e serve como derradeira linha de defesa contra o
mundo externo. As tesouras que cortam lentamente a dura-máter. Exibido o
cérebro, podemos vê-lo mover-se ao ritmo de cada batimento cardíaco e, às
vezes, parece que o ouvimos gemer, em sinal de protesto contra sua nudez e
vulnerabilidade – seus segredos expostos à vista de todos, sob as luzes
impiedosas da sala de operações.

O menino parecia pequeno com a camisola hospitalar, quase engolido
pela cama, esperando para entrar em cirurgia.

– Vovó rezou por mim. Por você também.
Ouvi a mãe do menino inspirar e expirar ruidosamente diante dessa

informação e percebi que ela tentava se mostrar corajosa. Pelo �lho. Por ela
mesma. Talvez até por mim. Passei a mão no cabelo dele. Era castanho,



longo e �no – ainda mais parecido com o de um bebê que de um garoto. Ele
me disse que tinha acabado de fazer aniversário.

– Quer que eu explique de novo o que vai acontecer hoje, campeão, ou
você já está pronto?

Ele gosta quando o chamo de campeão, ou de parceiro.
– Eu vou dormir. Você vai tirar a Coisa Feia da minha cabeça, para ela

não doer mais. Depois eu vou ver a mamãe e a vovó.
A “Coisa Feia” era um meduloblastoma, o tipo mais comum de tumor

cerebral maligno nas crianças, e �cava situado na fossa posterior (a base do
crânio). Meduloblastoma não é uma palavra fácil de pronunciar para os
adultos, muito menos para um menino de 4 anos, por mais precoce que ele
seja. Os tumores cerebrais pediátricos são mesmo coisas feias, de modo que
eu concordava com o termo. Os meduloblastomas são invasores disformes e
grotescos na requintada simetria do cérebro. Começam entre os dois lobos
do cerebelo, crescem e acabam comprimindo não apenas o cerebelo, mas
também o tronco cerebral, e por último bloqueiam as vias que permitem a
circulação sanguínea cerebral. O cérebro é uma das coisas mais belas que já
vi, e explorar seus mistérios e descobrir maneiras de curá-lo são privilégios
que nunca subestimei.

– Você me parece pronto. Vou pôr minha máscara de super-herói e
encontro você na sala da luz brilhante.

Ele me deu um sorriso. As máscaras cirúrgicas e as salas de operação
podem ser assustadoras. Nesse dia eu ia chamá-las de máscara de super-
herói e sala da luz brilhante para que ele não sentisse muito medo. A mente
é uma coisa engraçada; mas eu não ia explicar semântica a um menino de 4
anos. As crianças são sábias. O coração delas é escancarado. Dizem do que
têm medo, o que as deixa felizes e do que gostam ou não gostam na gente.



Não há intenções ocultas e nunca temos que adivinhar o que elas estão
realmente sentindo.

Falei para a mãe e a avó:
– Alguém da equipe vai atualizar vocês à medida que progredirmos.

Estou prevendo uma ressecção completa. Não espero nenhuma
complicação.

Isso não era só conversa de cirurgião, para dizer o que elas queriam
ouvir. Meu plano era uma cirurgia limpa e e�ciente para retirar o tumor
inteiro, mandando também um fragmento dele ao laboratório, para saber
quão feia era essa Coisa Feia.

Eu sabia que a mãe e a avó estavam assustadas. Segurei as mãos de
ambas, procurando tranquilizá-las e oferecer algum consolo. Nunca é fácil.
As dores de cabeça matinais de um garotinho tornam-se o pior pesadelo de
todos os pais. A mãe con�ava em mim. A avó con�ava em Deus. Eu con�ava
na minha equipe.

Juntos, todos tentaríamos salvar a vida daquele menino.

Depois que o anestesista fez a contagem regressiva para o menino
dormir, �rmei sua cabeça numa braçadeira presa ao crânio e o posicionei
em pronação, de barriga para baixo. Peguei a máquina de cortar cabelo.
Pre�ro raspar pessoalmente a cabeça em vez de deixar a tarefa nas mãos da
enfermeira. É um ritual que sigo. E, enquanto raspava, fui pensando nesse
menininho precioso e repassando na minha mente cada detalhe da cirurgia.
Cortei a primeira mecha de cabelo e a entreguei à enfermeira, para que a
guardasse num saquinho para a mãe do menino. Era o seu primeiro corte de



cabelo e, embora isso não fosse importante para a mãe dele naquele
momento, eu sabia que mais tarde seria. É o tipo de marco que se gosta de
lembrar. Primeiro corte de cabelo. Primeiro dentinho que cai. Primeiro dia
na escola. Primeira vez que se anda de bicicleta. A primeira cirurgia cerebral
nunca entra nessa lista.

Cortei com delicadeza as �nas mechas castanho-claras, desejando que
meu pequeno paciente pudesse vivenciar cada uma dessas primeiras vezes.
Em pensamento, eu o via sorrindo, com uma grande lacuna banguela onde
deveriam estar os dentes incisivos. Podia vê-lo entrando no jardim de
infância, com uma mochila quase do seu tamanho pendurada nas costas.
Podia enxergá-lo andando de bicicleta pela primeira vez – aquela primeira
emoção de liberdade, pedalando febrilmente com o vento no rosto. Pensei
em meus próprios �lhos. As imagens e cenas de todas essas primeiras vezes
eram tão claras no meu pensamento que eu não podia imaginar nenhum
outro desfecho para aquela cirurgia. Não queria ver um futuro de visitas
hospitalares, tratamentos contra o câncer e cirurgias adicionais. Como
sobrevivente de um tumor cerebral infantil, ele sempre teria de ser
monitorado, mas eu me recusava a vê-lo no futuro tal como tinha sido no
passado. A náusea. Os vômitos. As quedas. Os gritos ao despertar cada
manhã, porque a Coisa Feia estava comprimindo o cérebro e doía. Já
existem dissabores su�cientes na vida; não é preciso acrescentar mais esse.
Continuei a raspar seu cabelo com cuidado, apenas o bastante para poder
fazer meu trabalho. Marquei dois pontos na base do crânio, onde faríamos a
incisão, e desenhei uma linha reta.

A cirurgia cerebral é difícil, mas a cirurgia na fossa posterior é ainda
mais. E, numa criança pequena, é de uma di�culdade excruciante. Esse
tumor era grande, e o trabalho seria penosamente lento e preciso. Olhos



enxergando através das lentes do microscópio durante horas a �o,
concentrados num único ponto. Como cirurgiões, somos treinados para
suspender nossas reações orgânicas quando operamos. Não paramos para ir
ao banheiro nem para comer. Fomos treinados para ignorar a dor nas costas
e as cãibras musculares.

Lembro-me da minha primeira vez numa sala de cirurgia, auxiliando
um cirurgião famoso, que era conhecido não apenas por ser brilhante, mas
também por ser belicoso e arrogante ao operar. Eu me sentia intimidado e
nervoso e, de pé ao lado dele na sala de operações, comecei a sentir o suor
brotar no meu rosto. A respiração era pesada dentro da máscara e meus
óculos foram embaçando. Eu não conseguia enxergar os instrumentos.
Havia trabalhado arduamente, superado muitas coisas, e agora estava ali,
fazendo uma cirurgia, como sempre imaginara, e não conseguia enxergar
nada. E então aconteceu o impensável. Uma grande gota de suor rolou do
meu rosto e pingou na área esterilizada. O homem �cou enfurecido. Era o
sonho da minha vida, minha primeira vez na cirurgia, e eu contaminei o
campo cirúrgico. Fui sumariamente expulso da sala de operações. Jamais
esqueci aquilo.

Agora eu tinha a testa fria e a visão clara. Meu pulso estava lento e
regular. A experiência faz diferença e, na minha sala de cirurgia, eu não era
um ditador. Tampouco belicoso e arrogante. Cada membro da equipe era
valioso e necessário. Cada um se concentrava no seu papel. O anestesista
monitorava a pressão sanguínea e o oxigênio do menino, seu nível de
consciência e o ritmo de seus batimentos cardíacos. A instrumentadora
supervisionava os instrumentos e materiais, para ter certeza de que tudo de
que eu precisasse estaria ao meu alcance. Uma bolsa grande fora presa aos
panos cirúrgicos, pendendo abaixo da cabeça do menino, para coletar



sangue e líquido de irrigação, de modo que soubéssemos qual o volume de
sangue perdido.

O cirurgião que me assistia era um residente sênior em fase de
treinamento e novo na equipe, mas estava tão concentrado quanto eu nos
vasos sanguíneos, no tecido cerebral e nas minúcias da extirpação daquele
tumor. Não podíamos pensar nos nossos planos para o dia seguinte, na
política hospitalar, nos nossos �lhos nem nos nossos problemas de
relacionamento. A concentração era total, como na meditação. Treinamos a
mente e a mente treina o corpo. Há um ritmo e um �uxo admiráveis quando
se tem uma boa equipe – todos �cam em sincronia. Mente e corpo
trabalham juntos, como uma só inteligência coordenada.

Eu estava retirando o último pedaço do tumor, preso a uma das
principais veias nas profundezas do cérebro. O sistema venoso da fossa
posterior é de uma complexidade incrível, e meu assistente estava fazendo a
aspiração de �uidos enquanto eu realizava a ressecção �nal do tumor. Ele
deixou sua atenção desviar-se por um segundo e, nesse instante, a sucção
rompeu a veia e, por um momento brevíssimo, tudo parou.

E então a casa veio abaixo.
O sangue da veia cortada encheu a cavidade da ressecção e começou a

brotar da abertura na cabeça daquele lindo garotinho. O anestesista
começou a gritar que a pressão do menino estava caindo depressa e que ele
não podia continuar a perder sangue daquele jeito. Eu precisava pinçar a
veia para deter o sangramento, mas ela se retraíra naquela poça de sangue e
eu não conseguia enxergá-la. Sozinha, minha sucção não poderia controlar
o sangramento, e a mão de meu assistente estava trêmula demais para ser de
alguma serventia.

– Ele está em parada cardiorrespiratória! – gritou o anestesista.



Ele teve que rastejar por baixo da mesa, porque a cabeça do garotinho
estava presa a uma braçadeira, com a parte posterior aberta. O anestesista
começou a comprimir o peito do menino, com a outra mão segurando as
costas dele, na tentativa desesperada de fazer o coração voltar a bombear.
Havia líquidos sendo despejados nos tubos intravenosos. A primeira e mais
importante tarefa do coração é bombear o sangue, e essa bomba mágica, que
possibilita tudo no corpo, havia parado. O menino de 4 anos se esvaía em
sangue na mesa, diante de mim. Enquanto o anestesista massageava seu
peito, a abertura cirúrgica se enchia de sangue. Tínhamos de conter a
hemorragia, ou ele morreria. O cérebro consome 15% do �uxo que vem do
coração e só consegue sobreviver por alguns minutos depois que o coração
para. Precisa do sangue e, o que é mais importante, do oxigênio nele
contido. Estávamos �cando sem tempo antes da morte cerebral – cérebro e
coração precisam um do outro.

Eu tentava freneticamente pinçar a veia, mas não havia como encontrá-
la em meio a todo aquele sangue. Embora a cabeça estivesse �xada na sua
posição, as compressões no peito a deslocavam. A equipe e eu sabíamos que
o tempo estava acabando. O anestesista me olhou e vi medo em seus olhos.
Poderíamos perder o menino. Fazer ressuscitação cardiopulmonar (RCP) é
como tentar fazer um carro pegar no tranco – não é muito con�ável,
sobretudo quando se continua a perder sangue. Eu trabalhava às cegas e, por
isso, abri meu coração para uma possibilidade além da razão, além da
perícia, e comecei a fazer o que me fora ensinado décadas antes, não na
residência médica, não na faculdade de medicina, mas na sala dos fundos de
uma lojinha de mágicas no deserto da Califórnia.

Acalmei minha mente.
Relaxei meu corpo.



Visualizei a veia retraída. Vi-a mentalmente, dobrada no trajeto
neurovascular daquele menino. Busquei-a às cegas, mas sabendo que há
mais coisas nesta vida do que aquilo que podemos ver e que cada um de nós
é capaz de realizar coisas incríveis, que ultrapassam em muito o que
julgamos possível. Controlamos nosso destino, e eu não podia admitir que
aquele menino estivesse destinado a morrer ali, na mesa de operação.

Aproximei minha mão da poça de sangue com a pinça aberta, encontrei
a veia, fechei-a e retirei a mão devagar.

O sangramento parou e, a distância, ouvi o bipe lento do monitor
cardíaco. Fraco, a princípio. Irregular. Mas logo foi �cando mais forte e mais
estável, como fazem todos os corações quando começam a ganhar vida.

Senti meus próprios batimentos começarem a se igualar ao ritmo do
monitor.

Mais tarde, no pós-operatório, eu daria à mãe do menino as sobras do
seu primeiro corte de cabelo e meu amiguinho sairia da anestesia como um
sobrevivente. Ele teria uma vida completamente normal. Em 48 horas,
estaria conversando e até rindo, e eu poderia lhe dizer que a Coisa Feia tinha
ido embora.



PARTE I

Na loja de mágicas



O

UM

Mágica de verdade

Lancaster, Califórnia, 1968

dia em que notei que meu polegar havia sumido começou como
qualquer outro, no verão antes de eu iniciar o nono ano. Eu passava os

dias andando de bicicleta pela cidade, mesmo quando fazia tanto calor que o
metal do guidom parecia fumegar. Eu sempre sentia gosto de poeira na boca
– granulosa e com jeito de erva daninha, como os cactos que batalhavam
com o sol e o calor do deserto para sobreviver. Minha família tinha pouco
dinheiro e era comum eu estar faminto. Eu não gostava de sentir fome. Eu
não gostava de ser pobre.

O grande acontecimento de Lancaster, que lhe dava algum direito à
fama, era o fato de o piloto Chuck Yeager ter rompido a barreira do som na
Base Aérea de Edwards, vizinha da cidade, cerca de 20 anos antes. Aviões
sobrevoavam a região o dia inteiro, treinando pilotos e testando aeronaves.
Eu �cava pensando em como seria ser o Chuck Yeager, pilotando o Bell X-1
à velocidade Mach 1 e realizando o que nenhum ser humano jamais �zera.
Como Lancaster devia ter-lhe parecido pequena e desolada, vista de 14 mil
metros de altitude e voando mais rápido do qualquer um já imaginara
possível! Ela parecia pequena e desolada para mim, e meus pés �cavam
apenas 30 centímetros acima do chão enquanto eu pedalava minha bicicleta.



1.
2.
3.

4.
5.
6.

Eu tinha notado o sumiço do meu polegar de manhã. Guardava embaixo
da cama uma caixa de madeira com todos os meus bens mais preciosos:
uma agendinha com meus rabiscos, uns poemas secretos e umas
informações aleatórias malucas que eu havia aprendido – por exemplo, que
vinte bancos eram roubados diariamente no mundo, que os caramujos
podiam dormir durante três anos e que era ilegal dar cigarros a macacos no
estado de Indiana. A caixa também guardava um exemplar surrado de Como
fazer amigos e in�uenciar pessoas, de Dale Carnegie, com marcações nas
páginas que listavam as seis maneiras de fazer as pessoas gostarem da gente.
Eu sabia recitar as seis coisas de cor:

Demonstrar um interesse sincero por outras pessoas.
Sorrir.
Lembrar que, para cada pessoa, seu próprio nome é o som mais doce
e importante de qualquer língua.
Ser bom ouvinte. Incentivar os outros a falarem de si.
Falar de coisas que interessem aos outros.
Fazer a outra pessoa sentir-se importante – e fazê-lo com
sinceridade.

Eu tentava fazer tudo isso ao falar com qualquer um, mas sempre sorria
de boca fechada, porque, quando era menor, tinha caído e quebrado um
dente de leite da frente. Por causa dessa queda, meu dente incisivo crescera
torto e com uma tonalidade marrom-escura. Meus pais não tinham dinheiro
para consertá-lo. Então eu sempre �cava meio sem jeito de sorrir.

Além do livro, minha caixa de madeira também continha todos os meus
truques de mágica – um baralho de cartas marcadas, moedas de cinco
centavos que eu sabia transformar em moedas de dez e o meu bem mais



precioso: uma ponta de polegar de plástico, capaz de esconder um lenço de
seda ou um cigarro. Aquele livro e meus truques de mágica eram muito
importantes para mim – presentes do meu pai. Eu havia passado horas e
horas treinando com aquela ponta de polegar: aprendendo a posicionar as
mãos de um jeito que ele não �casse evidente e a en�ar delicadamente
dentro dele o lenço ou o cigarro, para que dessem a impressão de
desaparecer por um passe de mágica. Eu sabia iludir meus amigos e nossos
vizinhos de apartamento. Nesse dia, porém, o polegar sumiu. Desapareceu.
E não �quei nada feliz com aquilo.

Como de hábito, meu irmão não estava em casa, e calculei que talvez
tivesse levado o polegar, ou pelo menos soubesse onde ele fora parar. Eu não
sabia aonde meu irmão ia todos os dias, mas resolvi montar na bicicleta e
sair à sua procura. O polegar era o que eu tinha de mais valioso. Sem ele, eu
não era ninguém. Precisava recuperá-lo.

Saí pedalando pela Avenida I, uma área que não costumava entrar no
meu circuito habitual de ciclismo, pois, afora um pequeno centro comercial,
não havia nada além de campos desertos, ervas daninhas e cercas de ambos
os lados por quase dois quilômetros. Notei um grupo de garotos mais velhos
em frente ao mercadinho, mas não vi meu irmão. Foi um alívio, porque,
quando encontrava meu irmão num grupo de garotos, em geral estavam
implicando com ele e eu acabava me metendo numa briga para defendê-lo.
Ele era um ano e meio mais velho que eu, porém era menor, e os valentões
gostavam de mexer com quem não sabia se defender. Ao lado do mercado
�cava o consultório de um optometrista e, em seguida, uma loja que eu



nunca tinha visto – Loja de Mágicas Orelha de Coelho. Parei na calçada em
frente ao centro comercial e olhei para o outro extremo do estacionamento.
A fachada inteira era feita de cinco painéis verticais envidraçados, com uma
porta de vidro à esquerda. O sol se re�etia nos vidros empoeirados, de
modo que não dava para ver se havia alguém lá dentro, mas desci da
bicicleta e fui andando com ela até a porta de entrada, torcendo para que
estivesse aberta. Fiquei pensando se eles venderiam polegares de plástico, e
por quanto. Eu não tinha dinheiro algum, mas olhar não fazia mal. Encostei
a bicicleta num poste diante da loja, com uma espiada rápida no grupo de
garotos em frente ao mercado. Eles não pareceram me notar nem reparar na
minha bicicleta, por isso a deixei ali e empurrei a porta. No começo, ela não
se mexeu, mas depois, como que pelo aceno da varinha de condão de um
mágico, cedeu e se abriu sem di�culdade. Um sininho tocou acima da
minha cabeça quando entrei.

A primeira coisa que vi foi um balcão comprido de vidro, cheio de
baralhos, varas de condão, copos de plástico e moedas douradas. Encostados
na parede �cavam caixotes pretos e pesados, que eu sabia serem usados em
mágicas feitas no palco, e grandes estantes cheias de livros sobre mágica e
ilusionismo. Havia até uma miniguilhotina num canto e duas caixas verdes
que podiam ser usadas para serrar uma pessoa ao meio. Uma senhora mais
velha, de cabelo castanho ondulado e óculos pousados na ponta do nariz, lia
um livro. Sorriu, ainda olhando para seu livro, e em seguida tirou os óculos,
levantou a cabeça e me �tou de um jeito que nenhum adulto jamais �zera
até então.

– Eu sou Ruth – disse. – Como é seu nome?
Seu sorriso era tão largo e os olhos, tão castanhos e bondosos, que não

pude deixar de retribuir seu sorriso, totalmente esquecido do meu dente



torto.
– Eu sou Jim – respondi.
Até aquele momento, me chamavam de Bob. Meu segundo nome é

Robert, acho que era por isso que me chamavam de Bob. Mas, por alguma
razão, ao ser indagado, respondi “Jim”. E era com esse nome que eu viria a
me apresentar pelo resto da vida.

– Bem, Jim, �co muito contente por você ter entrado.
Eu não soube o que responder e ela apenas continuou a me olhar nos

olhos. Por �m, deu um suspiro; mas foi um suspiro feliz, e não tristonho.
– O que posso fazer para ajudá-lo? – perguntou.
Por um segundo, me deu um branco. Não conseguia lembrar por que

havia entrado na loja e tive aquela mesma sensação de quando a gente se
inclina demais para trás numa cadeira e, de repente, se segura no exato
instante em que ela vai virar. A mulher esperou pacientemente, ainda
risonha, que eu encontrasse palavras para responder.

– Meu polegar – disse eu.
– Seu polegar?
– Perdi minha ponta de polegar de plástico. Você tem alguma?
Ela me olhou e meio que encolheu os ombros, como se não �zesse ideia

do que eu dizia.
– Para minha mágica – expliquei. – É um truque de mágica. Sabe, uma

PPP, ponta de polegar de plástico.
– Vou lhe contar um segredinho – con�denciou ela. – Não sei nada de

truques de mágica.
Olhei ao redor, para a exposição interminável de toda sorte de

engenhocas e truques, depois tornei a �tá-la, surpreso.



– Meu �lho é o dono da loja – esclareceu –, mas deu uma saída. Só estou
sentada aqui, lendo, enquanto espero que ele retorne. Não sei nada sobre
mágica e nem conheço truques com a ponta do polegar, lamento dizer.

– Tudo bem. Só estou olhando mesmo.
– É claro. Fique à vontade. E depois me diga se achou o que procurava.
Ela riu e, embora eu não soubesse direito por que ria, foi uma risada

agradável, que fez com que eu me sentisse, sem qualquer razão real, alegre
por dentro.

Circulei por ali, mirando as �leiras intermináveis de baralhos mágicos,
acessórios de palco e livros. Havia uma vitrine cheia de polegares de
plástico. Senti o olhar dela pousado em mim, e era um olhar diferente
daquele que o dono do mercado ao lado do meu prédio me lançava quando
entrava em sua loja. Ele observava cada passo que eu dava. Tenho certeza de
que achava que eu ia roubar algo.

– Você mora em Lancaster? – perguntou Ruth.
– Sim, mas do outro lado da cidade. Só estava passando de bicicleta,

procurando meu irmão, quando vi sua loja e resolvi entrar.
– Você gosta de mágica?
– Adoro.
– O que adora na mágica?
Eu só queria dizer que a achava legal e divertida, mas saiu algo

completamente diferente da minha boca:
– Eu gosto de poder treinar uma coisa e virar fera nela. Gosto de �car no

controle. Se o truque vai funcionar ou não, só depende de mim. Não
importa o que qualquer outra pessoa diga, faça ou ache.

Ruth permaneceu uns instantes em silêncio e, na mesma hora, �quei
sem graça por ter falado aquilo tudo.



– Entendo o que você quer dizer – comentou ela. – Fale-me do truque
do polegar.

– Bem, a gente en�a o polegar de verdade dentro do polegar de plástico
e a plateia pensa que é o polegar de verdade. A gente tem que escondê-lo um
pouco, porque parece falso mesmo, se a pessoa der uma boa olhada. Ele é
oco por dentro e pode ser passado do polegar para a palma da outra mão,
assim. – Fiz um gesto clássico de mágica, que é segurar uma das mãos com a
outra e deslizar os dedos uns pelos outros. – Em segredo, você passa a ponta
do polegar para a outra mão e pode enchê-la com um lenço de seda ou um
cigarro, e depois repete o movimento e recoloca o polegar no dedo. Nessa
hora, você já escondeu o objeto dentro dele. É como se você �zesse uma
coisa aparecer ou desaparecer do nada.

– Entendo – disse Ruth. – Há quanto tempo você pratica esse truque?
– Alguns meses. Todo dia eu treino, às vezes por poucos minutos, outras

vezes por uma hora. Mas todo dia. No começo é difícil à beça, mesmo com o
livro de instruções. Depois vai �cando cada vez mais fácil. Qualquer um
pode aprender.

– Parece um bom truque, e é ótimo que você tenha treinado. Mas sabe
por que funciona?

– Como assim? – perguntei.
– Por que acha que o truque funciona com as pessoas? Você disse que o

polegar parece muito falso, então, por que ele engana as pessoas?
De repente ela pareceu muito séria, como se realmente quisesse que eu

lhe ensinasse algo. Eu não estava acostumado a que ninguém, muito menos
um adulto, me pedisse para lhe explicar ou ensinar alguma coisa. Pensei na
pergunta por um minuto.



– Acho que funciona porque o mágico é tão bom que engana as pessoas.
Elas não veem os movimentos dele. É preciso manter as pessoas distraídas
quando se faz mágica.

Ela riu.
– Distraídas. Isso é perfeito. Você é muito esperto. Quer saber por que

acho que o truque de mágica funciona?
Ela esperou que eu respondesse e, mais uma vez, foi estranho ver um

adulto me pedir permissão para me dizer algo.
– É claro.
– Acho que a mágica funciona porque as pessoas só veem o que acham

que está ali, e não o que está de verdade. Funciona porque a mente é uma
coisa engraçada. Ela vê o que espera ver. Espera ver um polegar de verdade,
e então é isso que ela vê. O cérebro, por mais atarefado que seja, é muito
preguiçoso. E, sim, o truque também funciona porque, como você disse, as
pessoas se distraem com bastante facilidade. Mas não se distraem por causa
dos movimentos do mágico. A maioria das pessoas que assiste a um show de
mágica não está de fato ali, assistindo ao show. Está lamentando aquilo que
fez na véspera ou se preocupando com algo que pode acontecer no dia
seguinte, de modo que não está realmente presente ali, para começo de
conversa; sendo assim, como poderia ver o polegar de plástico?

Não compreendi o que ela dizia, mas balancei a cabeça. Teria que pensar
naquilo depois. Repetir as palavras dela no meu pensamento e decifrar o
quebra-cabeça.

– Não me entenda mal. Eu acredito em mágica. Mas não do tipo que
requer artifícios, truques e ilusionismo. Conhece o tipo de mágica de que
estou falando?

– Não, mas parece legal – respondi.



Queria que ela continuasse a falar. Estava gostando de termos uma
conversa de verdade. Eu me sentia importante.

– Você faz truques com fogo? – perguntou ela.
– Bom, a gente também pode fazer o truque do polegar com um cigarro

aceso, mas desse jeito nunca �z. É preciso usar fogo para acender o cigarro.
– Bem, imagine que houvesse uma luzinha piscante e você tivesse o

poder de transformá-la numa chama gigante, como uma bola de fogo.
– Parece superlegal. Como se faz isso?
– A mágica é essa. Você pode transformar aquela luzinha de nada numa

imensa bola de fogo, usando apenas uma coisa: a sua mente.
Eu não entendi o que ela queria dizer, mas gostei muito da ideia. Eu

adorava mágicos que sabiam hipnotizar pessoas. Dobrar colheres com a
mente. Levitar.

– Gosto de você, Jim. Gosto muito de você – a�rmou Ruth.
– Obrigado – respondi, feliz por ouvi-la dizer aquilo.
– Vou passar apenas seis semanas na cidade, mas, se você concordar em

vir me visitar todos os dias, nas próximas seis semanas, eu lhe ensino um
pouco de mágica. Mas do tipo de mágica que não se compra nas lojas e que
vai ajudá-lo a fazer aparecer tudo o que você quiser. De verdade. Sem
truques. Sem polegares de plástico. Sem ilusionismo. O que acha?

– Por que você faria isso? – indaguei.
– Porque sei transformar uma luzinha piscante numa chama. Alguém

me ensinou isso e agora acho que é hora de ensinar a você. Vejo o que há de
especial em você, e, se vier aqui todos os dias, sem falta, também o verá. Eu
juro. Vai exigir muito trabalho e você terá de treinar esses truques ainda
mais do que treinou o seu truque do polegar. Mas prometo que o que vou
lhe ensinar mudará a sua vida.



Eu não soube o que dizer diante disso. Ninguém nunca me chamara de
especial. E eu tinha certeza de que, se Ruth soubesse a verdade sobre quem
eu era e sobre minha família, não me acharia nada especial. Eu não sabia se
acreditava que ela fosse capaz de me ensinar a fazer coisas surgirem do nada,
mas queria ter mais conversas com ela como a daquele dia. Estar a seu lado
fazia com que me sentisse bem por dentro. Mais feliz. Quase como se eu
fosse querido, o que era uma coisa esquisita para se sentir na companhia de
uma completa estranha. Ela parecia capaz de ser avó de qualquer um, se não
fosse pelos olhos. Seus olhos prometiam mistério, segredos e aventuras. Não
havia nenhuma outra aventura à minha espera naquele verão, e ali estava
aquela senhora se oferecendo para me ensinar uma coisa que poderia
modi�car minha vida. Que esquisito. Se ela poderia ou não, eu não sabia. O
que eu sabia era que eu não tinha absolutamente nada a perder. Senti
esperança, coisa que não experimentara muitas vezes na vida.

– O que me diz, Jim? Está pronto para aprender mágica de verdade?
E, com essa simples pergunta, toda a trajetória da minha vida e o que

quer que o destino tivesse reservado para mim até então se transformaram.



D

DOIS

Um corpo em repouso

esde o início da civilização, a fonte da inteligência e da consciência
humanas é um mistério. No século XVII a.C., os egípcios acreditavam

que a inteligência residia no coração. Depois da morte, o coração era
reverenciado e preservado. O cérebro tinha tão pouco valor que costumava
ser retirado, por meio de um gancho inserido na cavidade nasal, antes da
mumi�cação e jogado no lixo. No século IV a.C., Aristóteles acreditava que
o cérebro funcionava primordialmente como um mecanismo de
resfriamento do sangue, e seria por isso que os seres humanos (com seu
cérebro maior) eram mais racionais do que os animais “de sangue quente”.
Foram necessários cinco mil anos para que essa visão da insigni�cância
cerebral se invertesse. A importância do cérebro para nossa identidade só
começou a ser compreendida quando veri�cou-se que indivíduos que
tinham sofrido traumatismos na cabeça, por motivo de acidentes ou
ferimentos de guerra, tiveram o pensamento ou outras funções cerebrais
comprometidos. Embora já soubéssemos bastante sobre a anatomia e o
funcionamento cerebrais, nossa compreensão permanecia muito limitada.
De fato, durante a maior parte do século XX, acreditou-se que o cérebro era
�xo, imutável e estático. Hoje em dia, sabemos que ele tem grande
plasticidade e pode modi�car-se, adaptar-se e reestruturar-se. É moldado
pela experiência, pela repetição e pela intenção. E é somente graças aos
extraordinários avanços tecnológicos das últimas décadas que podemos, na



atualidade, ver a capacidade de transformação do cérebro nos níveis celular,
genético e até molecular. Aprendi que cada um de nós é capaz de alterar seus
próprios circuitos cerebrais.

Minha primeira experiência com a neuroplasticidade aconteceu na sala
dos fundos daquela lojinha de mágicas, num pequeno centro comercial. Eu
não sabia disso aos 12 anos, mas, durante aquelas seis semanas, Ruth
literalmente reestruturou meu cérebro. Fez algo que, na época, muitos
diriam ser impossível.

Não contei a ninguém meus planos de ir todos os dias à loja de mágicas
e, na verdade, ninguém também me perguntou nada. O verão em Lancaster
era um interminável purgatório – havia sempre a sensação inquietante de
que eu devia estar fazendo alguma coisa, mas, a rigor, não havia nada para
fazer. O edifício em que eu morava era cercado por pouco mais do que terra
batida e barrilhas, que eram levadas pelo vento. Aqui e ali, entremeava-se
nessa paisagem um carro abandonado ou um pedaço decrépito de algum
equipamento. Ou qualquer coisa não mais desejada ou necessária,
abandonada num local em que ninguém a notaria.

As crianças, assim como os adultos, apresentam melhor desempenho
num ambiente de coerência e con�abilidade. O cérebro anseia por ambas.
Na minha casa não havia nenhuma das duas. Nada de horário de refeições,
despertador para lembrar a gente de acordar para ir à escola, nada de hora
de dormir. Quando a depressão da minha mãe abrandava o bastante para ela
se levantar da cama, podia acontecer de ser preparada uma refeição. Isso se
houvesse mantimentos em casa. Quando não havia, eu ia dormir com fome



ou visitava um amigo e torcia para que ele me convidasse para jantar. Eu me
achava um garoto de sorte, pois, ao contrário da maioria dos meus amigos,
nunca tinha de estar em casa em horário predeterminado. Eu fazia questão
de voltar para casa bem tarde, pois sabia que, se chegasse mais cedo, sempre
haveria uma briga em andamento ou alguma outra ocorrência que me faria
querer estar noutro lugar, ser outra pessoa. Às vezes, o que a gente mais quer
é alguém que fale conosco, que nos dê atenção. Porque isso signi�ca que
somos importantes. Eu �ngia ter sorte por não ter ninguém para me chatear
– para me mandar fazer o dever de casa, me acordar para ir à escola ou me
dizer o que vestir. Mas era só �ngimento. Os adolescentes desejam
liberdade, mas apenas quando ela se assenta numa base estável e segura.

Ruth pedira que chegasse à loja às 10 horas da manhã. Então acordei
cedo naquele primeiro dia, com a sensação de que era meu aniversário e
manhã de Natal, tudo misturado num só. Eu tivera di�culdade para pegar
no sono. Não fazia ideia do que ela ia me ensinar e, na verdade, não me
importava. Só queria conversar um pouco mais com ela; e era bom ter um
lugar para ir. Eu me sentia importante.

Vi Ruth pela vitrine da loja de mágicas, naquele primeiro dia, ao chegar
na minha Schwinn Sting-Ray laranja de selim alongado. Lembro-me muito
bem dessa bicicleta porque ela era um bem muito valioso para mim,
comprado com meu próprio dinheiro. Dinheiro ganho cortando gramados e



mais gramados, no calor daqueles longos dias de verão. Enquanto
estacionava, vi que ela usava na cabeça uma �ta azul larga, afastando do
rosto o cabelo castanho que descia até os ombros, e que seus óculos
pendiam de uma corrente no pescoço. O vestido era quase igual ao guarda-
pó largo que tínhamos de vestir por cima da roupa nas aulas de trabalhos
manuais da escola. Era da cor do céu de Lancaster de manhã – um azul
claríssimo, com �apos brancos horizontais. Todas as manhãs, ao acordar, a
primeira coisa que eu fazia era olhar pela janela. Por alguma razão, ver
aquele céu azul sempre me deixava esperançoso.

Ruth me abriu um sorriso largo, que retribuí, mas senti meu coração
martelando no peito. Sabia que, em parte, era por eu ter corrido muito na
bicicleta no trajeto até lá, e em parte por eu não ter certeza do que ia
acontecer. Na véspera, havia parecido uma boa ideia e nessa manhã parecera
melhor do que passar mais um dia circulando por campos intermináveis de
terra na minha Sting-Ray, sem ir a lugar algum, mas sempre na esperança de
terminar em algum lugar. Naquele momento, porém, não tinha tanta
certeza.

No que eu estava me metendo? E se não fosse inteligente o bastante para
aprender a mágica que a Ruth pretendia me ensinar? E se ela descobrisse a
verdade sobre minha família? E se, na realidade, fosse uma maluca que ia
me sequestrar, me levar para o meio do deserto e fazer magia negra com o
meu cadáver? Eu tinha visto um �lme chamado Voodoo Woman (Mulher
vodu), algum tempo antes, e de repente �quei pensando se a Ruth seria uma
feiticeira louca que ia me transformar num monstro, que ela controlaria com
a mente para então dominar o mundo.

Meus braços �caram moles. Entreabri a porta, me lembrando de como
ela era pesada e resistia à pressão. Olhei para a bicicleta, deitada de lado, e



para o estacionamento quase deserto. O que eu estava fazendo? Por que
havia concordado com aquilo? Eu poderia montar na bicicleta, ir embora e
nunca mais voltar.

Ruth sorriu e me chamou pelo nome:
– Jim, que prazer vê-lo! Por um momento, achei que você não viria.
Balançou a cabeça com um jeito de avó e fez sinal para eu me aproximar.

Senti um calorzinho por dentro. Ela não parecia uma feiticeira louca pronta
para me destruir.

Empurrei a porta até o �m. Então ela se escancarou sem di�culdade,
como na primeira vez.

– Você veio pela rua naquela bicicleta como se estivesse sendo
perseguido – comentou Ruth quando entrei.

Era comum eu ter a sensação de ser perseguido, mas sem saber por
quem.

De repente, meu rosto enrubesceu de vergonha. Talvez ela tivesse visto
meu medo ou minhas dúvidas. Talvez tivesse visão de raios X. Baixei os
olhos para meus tênis velhos. Havia um buraquinho no alto do pé direito.
Fiquei sem graça. Enrosquei os pés para que ela não notasse.

– Este é meu �lho, Neil. É ele o mágico – disse Ruth.
Se notara o buraco no meu sapato, �ngiu não ter visto.
Neil não parecia um mágico, na verdade. Usava óculos pretos de aro

grosso e tinha o mesmo tom de cabelo castanho da mãe. Parecia bastante
normal. Nada de cartola, capa nem bigode de mágico.

– Pois então, ouvi dizer que você gosta de mágica – falou Neil.
Sua voz era grave e ele falava devagar. Havia cerca de cinquenta baralhos

empilhados no balcão envidraçado à sua frente.
– É, acho bem legal.



– Conhece algum truque de cartas?
Neil começou a embaralhar as cartas de um baralho. Elas pareciam voar

da mão direita para a esquerda, para lá e para cá, para lá e para cá, �utuando
no espaço. Eu queria aprender a fazer aquilo. Ele parou e abriu o baralho em
leque diante de mim.

– Escolha uma carta.
Olhei para o baralho. Uma carta se projetava ligeiramente, por isso

calculei que era a escolha óbvia e, em vez de �car com ela, escolhi outra bem
à direita.

– Agora, não me mostre qual é, mas segure-a diante de você e dê uma
olhada.

Dei uma olhadela para baixo, mantendo a carta bem junto ao peito, para
o caso de haver algum espelho atrás de mim. Era a rainha (ou dama) de
espadas.

– Agora, coloque-a de cabeça para baixo em qualquer lugar do baralho e
embaralhe as cartas. Misture-as do jeito que quiser. Tome.

Entregou-me o baralho inteiro e procurei embaralhar as cartas – não
como ele �zera, mas consegui manuseá-las e creio que �z um bom trabalho.

– Embaralhe de novo.
Repeti a dose e, dessa vez, fui um pouco melhor. As cartas se

empilharam de um jeito um tantinho mais rápido e ordeiro.
– Agora, a terceira vez.
Nessa hora, lembrei-me de pressionar as cartas com os nós dos dedos,

para curvá-las, e, quando se juntaram, elas pareceram duas engrenagens
girando juntas.

– Ótimo – disse Neil.



Devolvi-lhe o baralho. Ele começou a desvirar as cartas, uma por uma.
De vez em quando, segurava uma delas e dizia “Esta não é a sua carta”.

Por �m, desvirou a rainha de espadas.
– Esta é a sua. É esta a sua carta.
Balançou-a com um �oreio e a pôs virada para cima no tampo do

balcão, diante de mim.
– Legal! – comentei, com um sorriso, me perguntando como ele soubera

que aquela era a minha carta.
Peguei-a e a virei do outro lado. Veri�quei as quatro laterais, para checar

se havia alguma dobra. Nada.
– Você sabe quem é essa? Quem a rainha de espadas representa?
Tentei lembrar o nome de uma rainha de quem tivesse ouvido falar nas

aulas de história. Só consegui me lembrar de uma:
– Rainha Elizabeth?
Neil abriu um sorriso:
– Bem, se este fosse um baralho inglês, você estaria certo. Mas acontece

que ele é um baralho francês e, no baralho francês, cada rainha representa
uma mulher diferente na história ou na mitologia. A rainha de copas e a
rainha de ouros representam Judith e Raquel, duas mulheres poderosas da
Bíblia. A rainha de paus é conhecida como Argine, que não é ninguém de
quem eu tenha ouvido falar, mas seu nome é um anagrama de Regina, que
quer dizer “rainha” em latim. A rainha de espadas, sua carta, é a deusa grega
Atena. É a deusa da sabedoria e companheira de todos os heróis. Se você
partir numa missão heroica, precisará ter Atena a seu lado.

– E como você soube que minha carta era essa?
– Ora, você sabe que um mágico nunca revela seus truques, mas, como

você está aqui para aprender, acho que posso revelar o segredo. – Neil virou



a carta para baixo. – Ocorre que este é um baralho marcado. Parece um
baralho comum, mas, se você examinar com atenção isto aqui, que parece
uma �or perto da parte de baixo, verá que há oito pétalas ao redor do centro.
Cada pétala representa uma carta, de dois a nove, e o centro da �or
representa o dez. Aqui ao lado, estes quatro arabescos representam os naipes
– explicou, apontando outro desenho ao lado da �or. – Quando marcamos
baralhos, nós, mágicos, sombreamos uma pétala, ou o centro e uma pétala,
para representar o valete, a rainha e o rei. Quando não há nada sombreado, é
um ás. Depois marcamos aqui, para indicar o naipe. Por isso, se você olhar
para sua carta agora, poderá ver o código. O centro e a pétala três estão
sombreados, logo, é uma rainha. E aqui você pode ver que o naipe de
espadas foi sombreado.

Examinei a carta. O sombreamento era sutil e, se eu não soubesse o que
estava procurando, nunca o teria notado.

– É preciso algum treino, mas, depois que você decora o código,
consegue lê-lo depressa.

Olhei para todos os outros baralhos espalhados sobre o balcão.
– Todos são marcados?
– Não. São todos tipos diferentes de baralhos para truques. Baralhos

Stripper. Baralhos Svengali. Baralhos trucados. Baralhos para forçar a
escolha. Tenho até um baralho de ondas mentais. Faço todos eles. As cartas
são a minha especialidade.

Eu tinha ouvido falar em baralhos trucados, com cartas enganosas como
o treze de ouros, um rei morto de espadas ou um coringa que segura
exatamente a carta escolhida por alguém na plateia, mas era só. Todos os
outros nomes soaram como um grande mistério. Baralhos Stripper e



baralhos de ondas mentais? Eu não fazia ideia do que poderiam ser, mas não
quis admitir minha ignorância ao Neil.

– Sabia que, na Segunda Guerra Mundial, baralhos especiais eram feitos
e enviados a prisioneiros de guerra na Alemanha? – perguntou ele. – Todas
as cartas podiam ser descascadas e dentro de cada uma havia um pedaço de
mapa; quando as partes se juntavam, o mapa mostrava uma rota secreta de
fuga para os prisioneiros. Isso é que era truque fascinante de mágica!

Neil repôs a rainha de espadas no baralho marcado e o estendeu para
mim:

– Pode �car com este. É presente.
Peguei o baralho. Ninguém nunca me dava coisas de graça, assim,

simplesmente por dar.
– Obrigado. Muito obrigado – agradeci.
Jurei para mim mesmo que decoraria cada carta marcada.
– E então? Mamãe me disse que vai ensinar a você mágicas muito

bacanas.
Sorri, sem saber ao certo o que dizer.
– As mágicas que ela faz vão muito além de qualquer coisa que

tenhamos aqui – disse Neil, apontando com a mão o interior da loja. – Com
as mágicas da mamãe você pode aprender a obter o que quiser. É mais ou
menos como um gênio numa garrafa, mas ela vai apresentar você ao gênio
da sua cabeça. Só tome cuidado com o que desejar.

– Tenho direito a três desejos? – questionei.
– A quantos você quiser. Mas vai exigir muito treino. É muito mais

difícil do que aprender truques com cartas, embora possa não parecer
grande coisa. Tive de praticar por um tempão. Apenas se lembre de prestar



muita atenção a tudo que ela disser. Não existem atalhos. Você tem de seguir
cada passo exatamente como ela mandar.

Assenti com a cabeça e guardei o baralho no bolso.
– Agora ela vai levá-lo lá para os fundos, onde temos um pequeno

escritório. Lembre-se: faça tudo que ela mandar.
Neil olhou para a mãe e sorriu.
Ruth deu um tapinha no braço do �lho e olhou para mim.
– Venha, Jim. Vamos começar.
Ela foi andando na direção de uma porta na parede dos fundos da loja e

eu a segui, sem ter ideia do que estava fazendo.

O escritório dos fundos era mal-iluminado e tinha um cheiro meio
bolorento. Não havia janelas, apenas uma velha escrivaninha marrom e duas
cadeiras de metal. O chão era coberto por um carpete de lã grossa marrom,
velho e surrado. Ali não havia truques de mágica. Nada de varas de condão,
copos de plástico, baralhos ou cartolas.

– Sente-se, Jim.
Ruth sentou-se numa das cadeiras de metal e eu na outra. Ficamos frente

a frente, com os joelhos quase encostados. Minha perna direita balançava
para cima e para baixo, como acontecia sempre que eu �cava nervoso. Eu
estava de costas para a porta, mas sabia onde ela �cava, para o caso de
precisar fugir daquele lugar. Calculei mentalmente quanto tempo levaria
para sair dali e chegar à minha bicicleta.

– Fico contente por você ter voltado hoje – disse-me Ruth com um
sorriso, então eu �quei um pouco menos agitado. – Como se sente?



– Tudo bem.
– O que está sentindo neste momento?
– Não sei.
– Está nervoso?
– Não – menti.
Ruth pôs a mão no meu joelho direito e fez pressão para baixo. O joelho

parou de se mexer no mesmo instante. Eu estava pronto para fugir, se aquilo
�casse mais esquisito. Ela tirou a mão do meu joelho.

– Você estava balançando a perna como se estivesse nervoso.
– Acho que só estou querendo saber o que você vai me ensinar.
– A mágica que vou lhe ensinar não é uma coisa que se possa comprar

em lojas. Ela existe há centenas, talvez milhares de anos, e você só pode
aprendê-la se alguém a ensinar.

Assenti com a cabeça.
– Mas, primeiro, você tem que me dar uma coisa.
Eu tinha certeza de que daria qualquer coisa à Ruth para aprender seus

segredos, mas, afora minha bicicleta, eu não tinha grandes posses.
– O que você quer?
– Sua palavra. Precisa me prometer que ensinará a outra pessoa o que

vou ensinar a você neste verão. E tem que fazer essa pessoa prometer que vai
ensinar a mais alguém. E assim sucessivamente. Pode fazer isso?

Eu não tinha a menor ideia de se poderia ou não ensinar a outra pessoa.
Mas Ruth apenas me olhava �xo, esperando uma resposta, e percebi que só
havia uma resposta certa:

– Eu prometo.
Pensei em cruzar os dedos nas costas, para o caso de não encontrar

ninguém a quem ensinar, mas, em vez disso, levantei três dedos, como tinha



visto os escoteiros fazerem. Calculei que aquilo o�cializava a promessa.
– Feche os olhos. Quero que você imagine que é uma folha �utuando ao

vento.
Arregalei os olhos e �z uma careta. Eu era bem alto para minha idade,

apesar de só pesar uns 55 quilos. Mais parecia um graveto espetado no chão
do que uma folha sendo soprada pelo vento.

– Feche os olhos – repetiu Ruth em tom bondoso e balançou a cabeça.
Fechei-os e tentei imaginar uma folha sendo levada pelo vento. Talvez

Ruth fosse me hipnotizar para eu achar que era uma folha. Eu já vira um
hipnotizador no palco e ele levara algumas pessoas da plateia a achar que
eram diversos animais de uma fazenda. Depois, �zera todos começarem a
brigar entre si. Comecei a rir e abri os olhos.

Ruth sentava-se ereta na cadeira diante da minha, com as palmas das
mãos pousadas nas coxas. Deu um pequeno suspiro.

– Jim, o primeiro truque é aprender a relaxar todos os músculos do
corpo. Não é fácil como parece.

Eu não sabia direito se algum dia já me sentira relaxado. Parecia estar
sempre pronto para fugir ou brigar. Tornei a abrir os olhos e Ruth inclinou a
cabeça para a direita, �tando-me.

– Não vou machucá-lo. Vou ajudar você. Pode con�ar em mim?
Pensei no que ela estava pedindo. Eu não sabia se con�ava em alguém na

minha vida; certamente não nos adultos. Mas ninguém jamais me pedira
para con�ar até então e gostei do que senti. Queria con�ar em Ruth. Queria
aprender o que ela tivesse para me ensinar, mas a situação toda era muito
esquisita.

– Por quê? – perguntei. – Por que você vai me ajudar?



– Porque, no segundo em que nos conhecemos, eu soube que você tinha
potencial. Pude ver perfeitamente. E quero lhe ensinar a enxergar isso
também.

Eu não sabia o que era potencial nem fazia ideia de como Ruth tinha
tanta certeza de que eu o possuía. Também não sabia, naquela ocasião, que
ela provavelmente veria potencial em qualquer um que entrasse na loja de
mágicas naquele dia de verão de 1968.

– Está bem – respondi. – Con�o em você.
– Então, ótimo. É por aí que vamos começar. Agora, concentre-se no seu

corpo. Que sensação ele traz?
– Não sei.
– Pense em você andando de bicicleta. Qual é a sensação do corpo

quando você pedala em alta velocidade?
– É boa, eu acho.
– O que o seu coração está fazendo neste momento?
– Batendo – respondi, e sorri.
– Devagar ou depressa?
– Depressa.
– Ótimo. Como estão suas mãos?
Olhei para baixo e notei que minhas mãos estavam agarradas às bordas

da cadeira. Relaxei-as.
– Estão relaxadas.
– Certo. E sua respiração? É profunda ou super�cial? Está assim... –

respirou fundo e expeliu o ar – ...ou assim? – perguntou, começando a
respirar depressa, como um cachorro esbaforido.

– Acho que está mais ou menos no meio.
– Você está nervoso?



– Não – tornei a mentir.
– Sua perna recomeçou a sacudir.
– Um pouquinho, talvez.
– O corpo é cheio de sinais sobre o que acontece dentro de nós. É

incrível. Alguém pode lhe perguntar como você está e você dizer “Não sei”,
porque talvez não saiba mesmo ou porque não queira dizer; no entanto, seu
corpo sempre sabe o que você está sentindo. Quando tem medo. Quando
está feliz. Empolgado. Nervoso. Aborrecido. Quando está com ciúme. Ou
triste. Sua mente pode pensar que você não sabe, mas, se perguntar ao seu
corpo, ele lhe dirá. Ele tem mente própria, de certa maneira. Ele reage.
Responde. Às vezes reage da maneira correta numa dada situação, às vezes,
da maneira errada. Está entendendo?

De repente, pensei em como aquilo era verdade. Sempre que eu chegava
em casa, sabia dizer, assim que cruzava a porta, qual era o estado de ânimo
da minha mãe. Ela não precisava dizer uma palavra. Eu sentia aquilo na
boca do estômago.

Encolhi os ombros. Fiquei tentando acompanhar o que Ruth falava.
– Há momentos em que você �ca realmente triste ou zangado?
– Sim, alguns.
Eu �cava com raiva muitas vezes, mas não queria revelar isso.
– Quero que você me conte uma situação em que tenha sentido raiva ou

medo e depois falaremos de qual é a sensação do seu corpo enquanto você
me conta.

Minha cabeça começou a disparar. Eu não sabia o que dizer a ela. Devia
contar sobre o dia em que uma freira da minha escola me dera um tapa e,
sem pensar, eu reagira dando-lhe outro? Ou, talvez, da noite de quinta-feira,
quando papai tinha chegado bêbado de novo? Podia contar o que o médico



dissera quando levei mamãe ao hospital e de como aquilo me dera vontade
de bater nele ou de me enfurnar num buraco, ou as duas coisas?

– Jim, os seus pensamentos são tão altos que consigo ouvi-los, mas não
consigo entendê-los. Diga-me no que está pensando neste exato momento.

– Estou pensando em todas as coisas que não quero contar para você.
Ela sorriu.
– Tudo bem. Não há nada que você possa dizer que seja errado. Estamos

falando do que você sente. Os sentimentos não são certos nem errados. São
apenas sentimentos.

Eu não acreditava de verdade nas palavras dela. Sentia uma vergonha
enorme dos meus sentimentos, da minha raiva, da minha tristeza, de todos
os modos pelos quais minhas emoções pareciam me dominar. Tive vontade
de sair correndo.

– Sua perna está subindo e descendo a dois quilômetros por minuto
neste momento – informou ela. – Vou contar até três e quero que você
apenas comece a me contar uma história. Não quero que pense no que vai
dizer, está bem? No três. Está pronto?

Eu continuava numa tentativa frenética de tirar da cabeça todos os
pensamentos e sentimentos que irrompiam, para encontrar alguma coisa
que não fosse tão embaraçosa. Não queria que ela se assustasse e fosse
embora.

– Um...
E se ela fosse católica e �casse horrorizada ao saber que eu tinha

esbofeteado uma freira, sido expulso da escola e mandado para a casa da
minha irmã mais velha, para viver com ela e o marido, e que lá também eu
havia entrado numa briga e sido expulso da escola? E se ela não quisesse que
eu voltasse, por ser violento demais?



– Dois...
E se eu lhe falasse da raiva que sentia do meu pai por ele ter tomado um

porre e destruído o nosso carro, causando o vexame de agora termos que
andar com a frente do carro toda amassada, com o para-choque amarrado
com barbante, o que parecia um enorme cartaz dizendo Veja como somos
pobres, não podemos nem mandar consertar o carro? E se ela achasse que eu
era um mau �lho?

– Três... Já!
– O meu pai bebe. Não todo dia, mas muito. Sai para beber e às vezes

passa semanas sumido. E �camos sem dinheiro nenhum, a não ser pelos
cheques que recebemos da assistência social e que não cobrem muita coisa.
Quando ele não bebe, todo mundo pisa em ovos, tentando não dar motivos
para ele começar. Quando ele bebe em casa, grita, xinga e quebra coisas, e
minha mãe chora. Quando acontece isso, o meu irmão desaparece e eu me
escondo no quarto, mas �co sempre escutando, para o caso de a situação
�car muito ruim e eu precisar fazer alguma coisa. Eu me preocupo com a
mamãe. Ela vive doente e passa quase o tempo todo de cama, e sempre piora
depois que ele bebe e os dois brigam. Ela grita com meu pai quando ele está
em casa, depois �ca em silêncio quando ele sai. Não se levanta da cama, não
come nem faz nada. Não sei o que devo fazer.

– Continue, Jim.
Ruth estava escutando de verdade. Parecia mesmo querer ouvir o que eu

narrava. Não pareceu chocada. Mantinha aquele sorriso bondoso de quem
compreende. Como se soubesse do que eu estava falando ou, pelo menos,
não achasse que a minha família era um lixo, por sermos tão pobres.

– Continue – repetiu, me encorajando.



– Uma vez, cheguei da escola e estava tudo em silêncio. Um silêncio
esquisito. Fui até o quarto da mamãe e ela estava na cama. Tinha tomado
uma porção de comprimidos. Eram calmantes, mas ela havia tomado
muitos. Tive que correr ao apartamento do lado e pedir à moça de lá para
nos levar ao hospital, dirigindo o carro. Ela já tinha precisado ir para o
hospital assim, uma vez. A minha mãe, quero dizer; ela já tinha feito esse
tipo de coisa. No hospital, mamãe estava na cama, eu sentado perto dela, e
ouvi as pessoas falando do outro lado da cortina. Um sujeito estava furioso
por ter que preencher toda a papelada para minha mãe e disse que ela já
tinha estado lá e que estava cansado de perder tempo com gente desse tipo.
A mulher riu e disse alguma coisa do gênero “pode ser que esta seja a última
vez”. Não consegui entender direito, e aí os dois riram, e �quei com tanta
raiva que tive vontade de rasgar a cortina e gritar com eles. Quem trabalha
num hospital não deve ser assim. E �quei zangado com a mamãe, porque
não entendi por que ela precisava fazer aquilo. Não era justo, e era
constrangedor. Fiquei com raiva do papai por deixá-la tão aborrecida e tão
triste. Fiquei com raiva dos dois e de todo mundo no hospital, e às vezes �co
furioso, furioso de verdade.

Fiquei sem saber direito o que fazer, depois que parei de falar. Ruth
permanecia sentada em sua cadeira, de frente para mim, e eu apenas olhei
�xo para a porcaria do buraco na porcaria do meu tênis.

– Jim – Ruth disse meu nome, baixinho. – O que você sente no seu
corpo neste exato momento?

Encolhi os ombros. Queria saber o que ela estava pensando de mim,
agora que sabia da minha família.

– Como está o seu estômago?
– Meio embrulhado.



– Como está o seu peito?
– Apertado. Dói um pouco.
– E sua cabeça?
– Minha cabeça está latejando.
– E seus olhos?
Não sei por que, mas, no minuto em que ela fez essa pergunta, tive a

sensação de que tudo que eu queria era fechar os olhos e chorar. Eu não
queria chorar, mas não consegui impedir. Uma lágrima desceu pelo meu
rosto.

– Meus olhos estão ardendo um pouco, acho.
– Obrigada por ter me contado sobre os seus pais, Jim. Às vezes,

precisamos parar de pensar no que devemos dizer e apenas dizer o que é
preciso.

– Para você, é fácil falar.
Ruth e eu rimos e, nesse segundo, senti-me um pouquinho melhor.
– Meu peito não está mais tão apertado.
– Ótimo. Isso é bom. Vou ensinar você a relaxar todos os músculos do

seu corpo, e quero que treine isso todos os dias, durante uma hora. Tudo que
praticarmos aqui, a cada manhã, quero que você também pratique em casa,
à noite, mais ou menos como um dever de casa. Ora, relaxar pode parecer
algo fácil, mas, na verdade, é muito, muito difícil e exige muita prática.

Eu ainda não conseguia me lembrar de alguma ocasião em que houvesse
me sentido relaxado. Já me sentira cansado inúmeras vezes; relaxado, não
sabia. Nem tinha certeza do que aquilo signi�cava.

Ruth me mandou sentar numa posição confortável na cadeira e fechar os
olhos. Tornou a me pedir para imaginar que eu era uma folha sendo soprada



pelo vento. Foi até legal pairar acima das ruas, na minha cabeça. Eu me senti
um pouco mais leve na cadeira.

– Não arrie o tronco. Você precisa permanecer acordado e manter seus
músculos alertas, ainda que pretenda relaxá-los. Respire fundo. Três vezes.
Inspire pelo nariz e expire pela boca.

Respirei o mais fundo que podia. Três vezes.
– Agora, quero que você se concentre nos dedos dos pés. Mentalmente,

pense nos dedos dos seus pés. Sinta-os. Remexa-os um pouco. Encolha-os
dentro dos sapatos, depois relaxe-os. Inspire fundo e solte o ar devagar.
Fique apenas respirando e se concentrando nos dedos dos pés. Sinta-os
�carem cada vez mais pesados.

Inspirei e expirei mais algumas vezes e tentei me concentrar nos dedos
dos pés. Seria de supor que fosse fácil, mas não era. Remexi um pouco os
dedos dentro dos tênis, mas então comecei a pensar se conseguiria comprar
sapatos novos antes de recomeçarem as aulas e lembrei que não tinha
dinheiro, então esqueci tudo sobre os dedos dos pés.

Ruth parecia adivinhar todas as vezes em que eu passava a pensar em
outra coisa que não os dedos, pois, no momento em que minha mente se
desviava para algo diferente, ela interrompia e me mandava tornar a respirar
fundo. Não sei dizer por quanto tempo tive que respirar e pensar nos dedos
dos pés, mas pareceu uma eternidade.

– Agora, quero que você respire fundo e se concentre nos seus pés.
Eu estava �cando com fome. E entediado. O que os meus pés tinham a

ver com aprender mágicas? Já devia ser a hora do almoço. Talvez ela fosse
me matar de fome. E devia estar lendo meus pensamentos, porque juro que
sabia exatamente quando me interromper.

– Traga sua mente de volta para os pés.



Girei os tornozelos e pensei nos meus pés grandes, idiotas e famintos.
– Agora, pense nos tornozelos. Relaxe suas coxas. Sinta as pernas

�carem pesadas e arriarem na cadeira.
Imaginei que eu era o homem mais gordo do mundo e que a cadeira

�caria tão pesada que cairia pelo carpete de lã.
– Agora, relaxe a barriga. Contraia os músculos, depois relaxe.
Fiz o que ela mandou, e foi aí que meu estômago roncou tão alto que tive

certeza de que ela pôde ouvir.
– Agora, o peito, Jim. Respire bem fundo, expire e relaxe o peito. Sinta o

coração bater e relaxe os músculos em volta do coração. Seu coração é um
músculo que bombeia sangue e oxigênio para o corpo. Você pode relaxá-lo
como qualquer outro músculo.

Eu me perguntei se, relaxando o meu coração, meu corpo simplesmente
pararia de funcionar. O que Ruth faria então?

– Focalize a atenção no centro do peito. Sinta os músculos do peito
relaxarem. Respire fundo e sinta seu coração bater à medida que você relaxa
mais. Agora, inspire e expire, e torne a se concentrar em relaxar os músculos
do peito.

Enquanto fazia o exercício, notei que meu coração já não estava em
disparada.

Na faculdade de medicina, eu viria a estudar o coração. Aprenderia que
existem nervos que o ligam à parte do tronco encefálico chamada bulbo
raquidiano, por meio do nervo vago, e que o nervo vago tem dois
componentes, e que, ao aumentarmos a ativação do nervo, relaxando e
diminuindo o ritmo da respiração, ele estimula o sistema nervoso
parassimpático, diminuindo a frequência cardíaca e baixando a pressão
sanguínea. Também aprenderia que reduzir o tônus do nervo vago estimula



efetivamente o sistema nervoso simpático, que é o que acontece quando
�camos amedrontados ou assustados – os batimentos cardíacos aumentam.
Mas, na loja de mágicas, naquele dia, tudo que eu sabia era que, quando
Ruth me ensinava a relaxar e a respirar, eu me sentia um pouco melhor, um
pouco mais calmo. Eu não conhecia o sistema nervoso nem a in�nidade de
formas de comunicação entre o coração e o cérebro. E nem meu cérebro
nem meu coração precisavam estudar nada para que aquilo funcionasse. Eu
mandava sinais do cérebro para o coração e meu coração respondia.

– Agora, quero que você relaxe os ombros. O pescoço. O queixo. Deixe a
língua cair no fundo da boca. Sinta os olhos e a testa se contraírem e
relaxarem. Deixe tudo, cada músculo do corpo... simplesmente... relaxar.

Ruth não disse mais nada durante o que pareceu a eternidade. Fiquei ali
sentado, tentando relaxar, tentando respirar de modo lento, inspirando e
expirando. Tentando não me remexer. Eu a ouvia inalando profundamente o
ar e soprando-o pela boca, e tomei isso como um sinal de que eu deveria
fazer o mesmo. É difícil respirar quando a gente está pensando em como
deve respirar. Uma ou duas vezes, tentei espiar Ruth por entre as pálpebras
espremidas e vi que os olhos dela estavam fechados e que sua posição na
cadeira espelhava a minha. Por �m, ela falou:

– Muito bem. Acabou-se o tempo. Abra os olhos.
Abri-os e me ajeitei na cadeira. Meu corpo parecia diferente e um pouco

estranho.
– É isso, Jim. Aposto que um petisco lhe cairia bem – disse, abrindo uma

gaveta da escrivaninha e retirando um pacote de biscoitos Chips Ahoy! com
lascas de chocolate. – Pegue quantos quiser.

Peguei um punhado. Eram meus favoritos. Depois ela me olhou por
cima da armação dos óculos e disse:



– Você está no caminho.
Na verdade, eu não sabia no caminho de quê. Não sabia ao certo o que

havia de realmente mágico em �car apenas sentado numa cadeira por uma
hora.

– Jim, quero que você treine o relaxamento do corpo. Em especial nas
situações com sua família, como as que me contou. Você pode se manter
relaxado, mesmo quando sentir raiva ou tristeza. Sei que parece uma
trabalheira enorme, mas você acabará sabendo entrar quase
instantaneamente num estado de relaxamento completo. É um grande
truque para se aprender. Con�e em mim.

– Está bem. Mas posso perguntar por quê?
– Há muitas coisas na vida que não podemos controlar. É difícil, em

especial quando se é criança, ter a sensação de poder controlar seja o que
for. De poder modi�car alguma coisa. Mas você pode controlar seu corpo e
sua mente. Talvez isso não pareça grande coisa, mas é muito importante.
Pode mudar tudo.

– Não sei.
– Vai saber. Continue a vir aqui. Continue a treinar tudo que aprender

neste verão e um dia você saberá.
Fiz que sim, mas não sabia se voltaria ali. Aquilo não era como os

truques de mágica que eu queria aprender.
– Você sabe quem foi Isaac Newton? – perguntou ela.
– Uma espécie de cientista?
– Muito bem. Ele era físico e matemático. Talvez um dos maiores

cientistas de todos os tempos. Há uma história sobre ele que talvez você
goste de ouvir. Ele não teve uma vida maravilhosa. O pai morreu três meses
antes de ele nascer. Isaac foi prematuro e órfão de pai, o que signi�ca que



não teve um começo de vida muito bom. A mãe voltou a se casar quando ele
tinha 3 anos e ele não sentia grande afeição pelo padrasto. Houve uma
ocasião em que ameaçou pôr fogo na casa com os dois lá dentro. Quando
tinha mais ou menos a sua idade Isaac era um jovem raivoso. A mãe o tirou
da escola porque queria que ele fosse fazendeiro como o pai. Era o que todos
esperavam dele. Mas Isaac detestava a vida na fazenda. Odiava tudo que se
referia a ela. Um professor convenceu sua mãe a deixá-lo voltar para a
escola. Ele se tornou o melhor aluno de lá, mas só porque era terrivelmente
provocado e intimidado pelos outros alunos; tirar as melhores notas era a
sua forma de vingança. Mais tarde, ingressou na faculdade, mas, para
custear estudos e alimentação, teve de trabalhar como criado de um
professor na escola. Ele não teve as mesmas vantagens de outros garotos, ou
a mesma sorte, ou o mesmo dinheiro. Mas mudou o mundo.

Eu nunca tinha ouvido falar que cientistas famosos pudessem detestar os
pais ou brigar com colegas de turma.

Despedi-me da Ruth e do Neil e já ia saindo da loja de mágicas quando a
ouvi dizer:

– Não se esqueça, Jim, treine os exercícios de que falamos.
Olhou-me direto nos olhos e sorriu. Saí pedalando pela Avenida I com

um calorzinho por todo o corpo. Não fazia ideia do motivo de Ruth estar me
ensinando a relaxar o corpo, mas iria para casa treinar, para ver se aquilo era
mágica mesmo.

Hoje sei que grande parte do que Ruth começou a me mostrar naquele
primeiro dia tinha a ver com o cérebro e com a reação aguda do corpo ao
estresse – ou o que a maioria das pessoas chama de reação de luta ou fuga.
Quando o cérebro percebe uma ameaça ou teme por sua sobrevivência, a
parte do sistema nervoso autônomo chamada sistema nervoso simpático



entra em ação e libera epinefrina. A glândula suprarrenal também é
acionada por hormônios liberados pelo hipotálamo e produz cortisol. Tenho
certeza de que, mesmo aos 12 anos, eu tinha níveis elevados de cortisol. Na
situação de ameaça, praticamente tudo no corpo que não é necessário para
lutar pela vida tem o funcionamento suspenso. A digestão se torna mais
lenta, há uma constrição dos vasos sanguíneos (exceto os dos grandes
músculos, que passam por uma dilatação), a audição diminui, a visão se
estreita, a frequência cardíaca se eleva e a boca �ca seca, porque a glândula
lacrimal, que regula a salivação, se inibe de imediato.

Tudo isso é importante quando a pessoa está de fato lutando por sua
vida; mas essa reação aguda ao estresse foi feita para ser temporária. Viver
em estado de estresse prolongado tem toda sorte de repercussões
psicológicas e �siológicas – raiva, depressão, ansiedade, dores no peito,
dores de cabeça, insônia e baixa do sistema imunológico.

Muito antes de se falar em hormônios do estresse, Ruth me ensinou a
regular minha resposta �siológica ao estresse crônico e à ameaça. Hoje em
dia, quando entro numa sala de cirurgia, sei tornar minha respiração mais
lenta, regular minha pressão sanguínea e manter uma frequência cardíaca
baixa. Quando olho pelo microscópio e opero as partes mais delicadas do
cérebro, minhas mãos se mantêm �rmes e meu corpo �ca relaxado, por
causa do que Ruth me ensinou na loja de mágicas. Na verdade, se não fosse
ela, talvez eu nem tivesse me tornado neurocirurgião. Aprender a relaxar o
corpo é e era importantíssimo, mas foi apenas o começo. Ruth levou dez
dias para me conduzir a um estado em que eu pudesse relaxar o corpo

inteiro. No 11o dia, fui de bicicleta à loja, sentei na cadeira, fechei os olhos e
esperei que ela me conduzisse novamente pelo processo de relaxamento.
Mas Ruth tinha outros planos.



– Abra os olhos, Jim. Está na hora de fazer alguma coisa em relação a
todas essas vozes na sua cabeça.
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Para relaxar o corpo

Encontre tempo e um local para fazer este exercício sem sofrer interrupções.

Não comece se já estiver estressado, se houver outros assuntos que o estejam

distraindo, se tiver ingerido bebidas alcoólicas ou se estiver cansado.

Antes de começar, sente-se por alguns minutos e apenas relaxe. Pense no que

deseja conseguir com o exercício. Defina sua intenção.

Agora, feche os olhos.

Comece respirando fundo três vezes, inspirando pelo nariz e expirando o ar

devagar pela boca. Repita até se acostumar com esse tipo de respiração, para

que ela própria não venha a distraí-lo.

Quando se sentir à vontade respirando dessa maneira, pense especificamente

em como está sentado e se imagine olhando para si mesmo.

Agora, pense em seus dedos dos pés e relaxe-os. Em seguida, concentre-se nos

seus pés, relaxando os músculos. Imagine que eles quase se desmancham,

enquanto você continua a inspirar e expirar. Focalize apenas seus dedos e pés.

No princípio, será fácil você se distrair ou deixar o pensamento vagar. Quando

isso acontecer, simplesmente recomece, relaxando os músculos dos tornozelos

e dos pés.

Quando houver conseguido relaxar os pés, leve sua atenção mais para cima,

relaxando as panturrilhas e as coxas.

Em seguida, relaxe os músculos do abdômen e do peito.

Pense então em sua espinha dorsal e relaxe os músculos ao longo de toda ela,

até os ombros e o pescoço.

Por último, relaxe os músculos do rosto e do couro cabeludo.

À medida que for conseguindo ampliar o relaxamento dos músculos do corpo,

observe que você é tomado pela calma. Que se sente bem. Nesse ponto, não é

incomum a pessoa se sentir sonolenta ou até adormecer. Tudo bem. Talvez

sejam necessárias várias tentativas para chegar até aqui e conseguir conservar a

sensação de relaxamento sem pegar no sono. Seja paciente. Seja gentil com

você mesmo.

Agora, concentre-se no coração e pense em relaxar seu músculo cardíaco,

enquanto inspira e expira devagar. Você verá que seus batimentos cardíacos
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ficam mais lentos à medida que seu corpo relaxa e você respira de modo

brando.

Imagine o seu corpo, agora completamente relaxado, e experimente a sensação

de apenas existir, enquanto inspira e expira devagar. Experimente a sensação de

calor. Muitos terão a impressão de estar flutuando e serão tomados por uma

sensação de calma. Continue a inspirar e a expirar devagar.

Com intenção, lembre-se dessa sensação de relaxamento, calma e calor.

Agora, abra os olhos devagar. Passe alguns minutos sentado, de olhos abertos, e

apenas exista, sem qualquer outra intenção ou pensamento.

A respiração e o relaxamento são os primeiros

passos para domar a mente.



O

TRÊS

Pensar no pensar

bom mágico dá sinal à plateia de que está prestes a fazer mais um
truque. O grande mágico já tem a atenção da plateia antes mesmo de

ela se dar conta de que ele passou para o truque seguinte.
Ruth era uma grande mágica.
Eu jamais soubera que havia vozes na minha cabeça, até ela apontá-las.

Nunca soubera como eram altas, até Ruth me pedir para tentar mantê-las
caladas. Era difícil treinar meu corpo a relaxar – em especial em casa, num
pequeno apartamento em que a televisão parecia estar sempre aos berros e
em que respirar fundo signi�cava aspirar a fumaça fedorenta de cigarro que
impregnava densamente o ar. Mas, se relaxar o corpo era difícil, silenciar
meus pensamentos parecia impossível.

Fazia dez dias que eu frequentava a loja de mágicas, que, em muitos
sentidos, era mais confortável do que minha casa. Eu adorava o silêncio e a
calma. Depois dos primeiros dias, Ruth começou a me dar, diariamente,
coisas para comer. Terminávamos nosso treinamento, íamos para a frente da
loja e lá vinha uma enorme Tupperware verde, de tampa plástica branca,
dentro da qual costumava haver frutas e queijo, biscoitos e frutas secas. A
única coisa parecida com frutas secas que eu costumava comer era o milho
tostado Corn Nuts, mas experimentei as variedades estranhas que Ruth
oferecia. A refeição era sempre seguida por biscoitos Chips Ahoy!, meus
favoritos. Quando não estava ocupado, Neil juntava-se a nós e contava



histórias, me mostrava um novo truque de mágica ou o baralho mais recente
que estava fazendo. Neil gostava de falar de boca cheia. Apesar de sermos
um trio esquisito e temporário, logo me senti íntimo deles. Meio como se
fossem da minha família. Eu não precisava cuidar de ninguém na minha
família da loja de mágicas e, durante duas horas por dia, contava com 100%
da atenção deles. Conversávamos, brincávamos e em tudo havia uma
descontração diferente do que se passava na minha casa, onde alguns
assuntos eram evitados e a raiva ou o ressentimento subjacentes podiam vir
à tona a qualquer momento. Neil iniciava cada história colocando os óculos
de perto, olhando por cima deles e sorrindo.

Contou uma história de quando estava servindo na Zona
Desmilitarizada da Coreia. Disse que ele e alguns amigos faziam um número
de mágica na cantina quando o o�cial comandante entrou e ordenou que se
dirigissem imediatamente ao Paralelo 38 – a linha divisória entre a Coreia
do Norte e a do Sul. Ele e seus dois parceiros do exército chegaram ao posto
de controle, mas a polícia militar não liberou sua entrada, porque, apesar de
portarem suas armas, eles ainda estavam usando a cartola e o fraque da
apresentação do número de mágica. Não sei se essa história, ou as outras
que Neil contou, era verdadeira ou exagerada, mas todas nos faziam rir. O
tipo de risada que, quando começa, não se consegue parar. Naqueles
momentos, eu era capaz de relaxar completamente e silenciar a voz na
minha cabeça de que Ruth vinha falando. Ela me contava histórias da sua
vida numa cidadezinha do estado de Ohio onde todos se importavam uns
com os outros e os longos dias de verão eram passados com familiares e
amigos. Às vezes eu imaginava Neil me aceitando como seu aprendiz e me
ensinando todos os seus truques mais secretos. Chegava até a imaginar a
marquise de um teatro anunciando nós dois num grande letreiro luminoso.



É engraçado ver como nos agarramos a certas experiências quando
costumamos ser privados delas. O vínculo que eu tinha com Ruth e Neil era
especial e verdadeiro. Senti esse vínculo com outras pessoas ao longo da
vida: em alguns casos, tratou-se de alguém encontrado por acaso num
elevador, onde nos olhávamos nos olhos e, por razões que não sabíamos
explicar, ocorria uma ligação – não um simples encontro de olhares, porém
um saber mais profundo, um reconhecimento da humanidade um do outro
e da realidade de estarmos no mesmo caminho. E, quando isso acontece, é
mesmo mágico. Noutras ocasiões, olhei nos olhos um sem-teto e foi como se
visse meu próprio rosto me �tando; naquele breve momento, vivenciei a dor
da minha jornada e senti uma profunda empatia, seguida de gratidão pelo
fato de meu caminho ter me trazido até onde estou hoje. Todos temos uma
história, e aprendi que, em seu âmago, quase todas as nossas histórias são
parecidas. A criação de vínculos pode ter grandes poderes. Às vezes, um
simples encontro rápido é capaz de alterar para sempre a vida de alguém.

É claro que foi esse o caso com Ruth. Aquele primeiro encontro mudou
tudo, pondo minha vida numa trajetória muito diferente da que ela teria
seguido. Ruth não era um ser sobrenatural, ainda que, aos 12 anos, eu
gostasse de imaginar que era. Ela era um simples ser humano com o dom
profundo da empatia e da intuição, o dom de se importar com outro ser
humano sem esperar nada em troca. Ela me deu seu tempo. Deu-me sua
atenção. E me expôs a um tipo de mágica que ainda hoje utilizo. Houve
momentos, na loja de mágicas, em que tive a convicção de que estar ali era
uma perda de tempo e de que eu não teria qualquer possibilidade de
aprender o que ela tentava me ensinar. E houve ocasiões em que realmente
achei que ela era meio maluca. Hoje, sei que as técnicas que Ruth me
ensinou eram antiquíssimas, em muitos sentidos, e faziam parte de tradições



orientais que datavam de milhares de anos. Agora a ciência reconhece que a
neuroplasticidade é não apenas uma realidade, mas parte inerente do
mecanismo de funcionamento cerebral. E sei que o cérebro pode ser
treinado para melhorar a concentração e a atenção, bem como para não
reagir ao diálogo contínuo que se passa em nossa cabeça e nos desvia da
capacidade de tomar decisões claras e úteis. Atualmente isso é bem
compreendido, mas, na época em que Ruth me deu suas lições, era inédito.
Quando ela falou que ia me ensinar a desligar as vozes na minha cabeça, eu
não fazia ideia do que estava dizendo, mas resolvi segui-la assim mesmo.

– Relaxe os ombros. Relaxe o pescoço. Relaxe o queixo. Sinta os
músculos do rosto relaxarem – pediu ela. Eu já sabia fazer essas coisas.

Ela me guiou mais uma vez no processo de relaxamento e sua voz suave
fez meu corpo sentir-se tão leve que eu não me surpreenderia se estivesse
pairando acima da cadeira, levitando como uma carta de um dos baralhos
mágicos do Neil, em que a carta sobe sozinha.

– Agora, quero que você esvazie sua mente.
Essa era nova. De repente, senti o peso do corpo na cadeira. Do que

exatamente Ruth estava falando? Como é que eu ia esvaziar minha cabeça?
Meus pensamentos dispararam, abri os olhos e topei com Ruth sorrindo
para mim.

– É outro truque – disse ela.
– Está bem. Como é que eu faço?
– Bem, isso é um pouco complicado, porque a sua mente vai pensar no

pensar e, no minuto em que o �zer, você terá de parar de pensar em pensar,
sem pensar no pensamento.

Hein?
– Sabe o que é um narrador?



– É claro – respondi. – É como você me guiando no truque do
relaxamento.

Ruth bateu palmas e riu um pouco.
– Ao praticar o truque do relaxamento em casa, como é que você faz?
Pensei nisso por um segundo.
– Faço do mesmo jeito que aqui.
– Bem, eu não estou lá para narrar. Então quem narra?
– É você, mas na minha cabeça.
– Mas não sou eu de verdade na sua cabeça, então, quem faz a narração?
Para mim, era mesmo a voz dela na minha cabeça, dizendo-me para me

concentrar e para relaxar cada músculo do corpo.
– É a sua voz.
– Mas não sou realmente eu. Então quem é?
Tive um palpite do que ela queria que eu dissesse:
– Sou eu?
– Sim, é você, falando consigo mesmo na sua cabeça. Pareço ser eu

porque é isso que você quer que pareça. Esse narrador é muito bom para
fazer imitações. Pode soar igual a qualquer um.

– Certo.
– Todos temos essa voz que fala conosco sem parar na nossa cabeça. Do

minuto em que acordamos até a hora em que vamos dormir. Ela está sempre
presente. Pense nisso. É como um locutor de rádio, dizendo o que virá a
seguir, dando a lista de músicas a cada segundo do dia.

Pensei no assunto. Eu escutava, na Boss Radio, os 40 Maiores Sucessos,
transmitidos em 930 kHz pela estação KHJ-AM, de Los Angeles. Imaginei o
“verdadeiro Don Steele” – bordão que denominava um dos radialistas mais



famosos dos Estados Unidos entre as décadas de 1960 e 1990 – narrando
minha vida.

– Imagine esse locutor na sua cabeça, dizendo-lhe tudo a respeito de
tudo, o dia inteiro. Você está tão acostumado com ele que, provavelmente,
nem sequer nota que a rádio da sua cabeça toca a todo o volume e nunca é
desligada.

Era verdade? Eu não sabia ao certo. Nunca havia notado. Eu vivia
pensando em muitas coisas, mas, até aquele momento, nunca tivera pensado
no ato de pensar.

– Essa voz na sua cabeça julga cada segundo de sua vida como bom ou
mau. E sua mente reage ao que a voz lhe diz. Como se ela realmente o
conhecesse – enfatizou Ruth, como se eu devesse �car chocado com o modo
como eu pensava em mim mesmo.

Senti-me totalmente confuso.
– O problema é que, muitas vezes, essa reação pode não ser positiva.
– Bem, sou eu na minha cabeça. Será que não me conheço?
– Não. Você não é a voz na sua cabeça. Você, na verdade, é a pessoa que

escuta o locutor.
Eu me perguntei quantas pessoas Ruth achava que viviam dentro de

mim. Talvez ela ouvisse vozes na própria cabeça, mas eu tinha certeza de
que na minha havia apenas eu, e não um radialista me falando da previsão
do tempo e dando a deixa para a música seguinte.

– O que eu quero que entenda é: você não pode con�ar na voz da sua
cabeça, nessa voz que fala com você o tempo todo. Ela costuma estar mais
errada do que certa. Pense nesse truque como uma maneira de aprender a
baixar o volume até �nalmente desligar a voz por completo. Aí você vai
compreender do que estou falando.



– Acho que posso tentar.
– O que o locutor está dizendo neste momento? Neste exato segundo, na

sua cabeça?
Pensei no que eu estava pensando.
– Está dizendo que não faço a menor ideia do que você está falando e

que isso não vai funcionar.
O locutor também estava dizendo que aquilo tudo parecia uma grande

idiotice, mas isso eu não contaria à Ruth.
Ela sorriu para mim.
– Isso é bom. Viu? Você acabou de pensar no que estava pensando. Essa

é a primeira parte do truque.
Balancei a cabeça como se compreendesse.
– Vamos treinar pensar no pensar. Agora, feche os olhos e use alguns

minutos para relaxar o corpo outra vez.
Fechei os olhos e percorri a sequência do relaxamento, que àquela altura

eu já havia treinado umas cem vezes. Comecei pelos dedos dos pés e fui
subindo até o alto da cabeça, relaxando cada músculo à medida que pensava
nele. Era uma sensação boa, como a de estar numa banheira que se enchesse
lentamente de água morna.

– Concentre-se somente na sua respiração – instruiu Ruth. – Inspire e
expire. Pense apenas na respiração. Nada além da respiração.

Inspirei pelo nariz e exalei o ar devagar. De novo. Depois de respirar
mais algumas vezes, senti uma comichão no rosto e levantei a mão para me
coçar, e nessa hora senti um caroço. Torci para não ser uma espinha
surgindo. Uma garota de quem eu gostava tinha acabado de se mudar para o
meu prédio, no apartamento acima do nosso. Chamava-se Chris. Seu cabelo
preto e comprido ia quase até a cintura. Eu havia falado com ela no primeiro



dia em que a vira e depois �cara pensando se ela me achava um palerma. A
garota tinha sido muito gentil e sorrido ao conversarmos. Será que
consideraria sair comigo? De repente, também me lembrei do meu dente
torto e o escondi sob meu lábio superior. Não, ela não pensaria nisso. Onde
é que eu estava com a cabeça? Espinhas e um dente torto, caramba!
Recordei-me dela me olhando, depois dando meia-volta e indo embora. Eu
não era su�cientemente bom para ela.

– Mantenha o foco na sua respiração. Se o locutor começar a falar,
apenas pare de ouvir e volte a se concentrar na respiração.

Minha mente viajara e eu nem havia notado. Voltei a pensar na
respiração, mas aí comecei a me lembrar de um cara da minha turma com
quem eu batia papo. Ele morava na parte “bacana” da cidade. O pai era dono
de uma construtora; eles viviam numa casa enorme e os pais dirigiam
Cadillacs iguais. Ele me convidara para jantar uma vez, no ano anterior, e
durante o jantar a mãe dele perguntou onde eu morava e que tipo de
trabalho meu pai fazia. Tive vontade de me esconder embaixo da mesa e
sumir. Meu pai estava desempregado e já fora detido em mais de uma
ocasião, por embriaguez e perturbação da ordem pública. Isso não era coisa
que eu pudesse dizer à mãe do meu amigo e, provavelmente, não era o que
ela gostaria de ouvir.

Eu tinha feito de novo. Estava pensando em outra coisa que não a minha
respiração. Como era difícil. Era como se só conseguisse respirar cinco vezes
antes de começar a pensar em algo outra vez. Resolvi contar quantas vezes
respirava, mas percebi que, se �casse contando, ainda estaria pensando
nisso. O negócio era mesmo impossível. Será que as pessoas conseguiam
fazer aquilo de verdade? A Ruth saberia fazer esse truque? Quantas vezes ela
respirava sem pensar noutra coisa? Eu devia perguntar? Será que ela levara



muito tempo para aprender ou eu era mesmo muito ruim nisso? De que
adiantava, a�nal? E, assim, prossegui.

Tentei ao máximo conter os pensamentos, mas, pelo jeito, minha mente
era incapaz de �car quieta como o resto de mim. Ruth saberia se eu �ngisse?

– Abra os olhos.
Olhei para ela. Nessa eu tinha falhado por completo.
– É muito difícil – comentei. – Não consigo.
– Você consegue fazer qualquer coisa, Jim.
– Não isso.
– Só requer prática. Tente deter seus pensamentos por apenas um

segundo. Depois, por mais alguns segundos. Em seguida, um pouquinho
mais.

– Não sou bom nesse lance.
Ruth me �tou e passou alguns instantes sem dizer nada.
– Todas as pessoas que tentam fazer esse exercício dizem a mesma coisa

no início. Você pode ser bom no que quiser. Inclusive nisso. Só não sabe
ainda.

De repente, senti a dor de todas as vezes que achara não ser bom o
bastante ou não fazer parte de um grupo ou um lugar, ou não poder
comprar alguma coisa. E, sem mais nem menos, meus olhos começaram a
arder. Volta e meia, durante aquele período com Ruth, esses sentimentos me
inundavam e eu tinha vontade de baixar a cabeça e chorar.

– Quando sua mente se desvia da sua respiração, isso não é bom nem
mau. Ela está simplesmente fazendo o que costuma fazer. Basta observá-la e
depois guiá-la de volta para sua respiração. Ajude-a a se concentrar de novo.
Só isso. Você só tem que mostrar quem está no comando. Tudo que eu



quero é que você observe quando estiver pensando. Mais tarde, notará que
sua mente já não corre por todo canto.

– Vou treinar.
– Excelente. É só isso que você pode fazer. Treino, treino e mais treino.
– Foi assim com você? – perguntei.
– Exatamente – respondeu ela, e já me senti melhor.
– É para eu relaxar o corpo primeiro?
– Relaxe primeiro, depois acalme sua mente, domando seus

pensamentos. Com o tempo, todos os truques que estou lhe ensinando vão
se fundir e você vai relaxar e acalmar a mente ao mesmo tempo; por ora, no
entanto, apenas siga o passo a passo.

Naquele dia, fui para casa decidido a dominar a arte de calar aquela voz
execrável. Papai ainda estava fora quando cheguei e mamãe estava na cama.
Sentei-me quieto no meu quarto, concentrado em silenciar o locutor,
inspirando e expirando devagar, mas o silêncio só pareceu tornar mais alta a
voz na minha cabeça. Eu sabia que papai andava enchendo a cara e que, a
qualquer momento, poderia irromper porta adentro, completamente bêbado
ou numa ressaca terrível. Era como se essa cena da minha vida estivesse com
o botão de repetição acionado. Ele entrava em casa, gritava e brigava com a
mamãe, culpava-a por todos os seus problemas do passado, depois fazia
promessas para o futuro, que nunca conseguia cumprir. Era sempre a
mesma coisa, todas as vezes.

Se alguém da minha família reparava em mim, sentado numa cadeira, de
olhos fechados, o comum era não dizer nada. Ninguém perguntava o que eu



estava fazendo. Ninguém perguntava no que eu estava pensando. E, com
certeza, nunca perguntavam o que eu sentia. Eu tentava ao máximo treinar a
mágica da Ruth, mas, a cada dia que meu pai permanecia fora, eu só
conseguia me preocupar com o que aconteceria quando ele en�m
aparecesse. Como começaria a briga? E se a mamãe tomasse outra overdose de
comprimidos? Eu tentava parar de pensar, mas era impossível. Eu chamaria a
polícia ou uma ambulância? Com quem teria que falar? Como explicaria o
meu irmão escondido embaixo das cobertas no nosso quarto quando viessem
buscar a mamãe? Será que levariam meu pai embora? Eu tentava concentrar
a mente na respiração, mas só conseguia imaginar um cenário de desgraça
atrás do outro – todos começando com a entrada do meu pai pela porta da
frente. Era como saber que um tornado está prestes a chegar, mas �car
paralisado de medo a ponto de não correr para se proteger. Às vezes eu
tinha sonhos assim. Pesadelos, na verdade. Eu abria a boca para gritar um
aviso para alguém, mas não saía som algum.

Ruth pareceu perceber minha luta, pois mudou as coisas alguns dias
depois.

– Vamos tentar outra maneira de parar todos esses pensamentos na sua
cabeça.

Ela havia comprado uma vela, que acendeu com um fósforo. Colocou-a
sobre a escrivaninha do escritório. Mandou que eu aproximasse a cadeira e
�casse de frente para a vela.

– Quero que você se concentre na vela. Na luz da vela.
Ruth me mandou respirar fundo, inspirando e expirando, e apenas olhar

�xo para a vela acesa.
– Pense apenas na luz. Toda vez que sua mente se desviar, torne a

concentrá-la na luz.



De certo modo, para mim foi mais fácil aquietar a mente com os olhos
abertos. Quando eu os fechava e tudo escurecia é que meus fantasmas
apareciam. Não havia distração no escuro e todos os medos vinham à tona.
Quando tornaríamos a ser despejados? Por que meu pai tinha que beber?
Algum dia mamãe ia melhorar? Quando teríamos dinheiro? Por que eu não
conseguia consertar minha família? Qual era o meu problema? Ao contemplar
a chama da vela, era como se pudesse me perder na luz. Podia focalizar o
azul na base da chama, depois o laranja no meio, que lembrava as balinhas
do Dia das Bruxas. Às vezes eu me concentrava na ponta branca da chama.
Era quase como se pudesse entrar nela. Era muito mais fácil silenciar a voz
simplesmente �tando aquela chama que bruxuleava a cada vez que eu
respirava. Isso também me lembrava a ocasião em que, anos antes, tínhamos
ido para um chalé nas montanhas a convite de amigos da minha família.
Havia uma fogueira e eu me recordava de ter me sentado diante dela. Na
época, meu pai estava empregado. Fazia algum tempo que não se
embriagava. Ele e minha mãe se tratavam com gentileza e a saúde dela
parecia haver melhorado. Eu �cara sentado diante do fogo, contemplando as
chamas, e por um tempo me perdera nelas. Sentira-me aquecido. Bem. E
feliz.

Passei muitas horas daquelas semanas, ao lado de Ruth, observando a
vela. Até hoje a visão de uma vela acesa me traz uma sensação de calma. Eu
não tinha vela em casa naquele primeiro dia. Lembrei-me de que, semanas
antes, tinha ido a uma igreja católica com um amigo. A avó dele estava
doente, então ele colocou dez centavos numa caixinha, acendeu uma vela e
fez uma oração para ela. No caminho para casa, fui até a igreja e peguei duas
velas e fósforos, lá deixando os quinze centavos que tinha no bolso. E toda



noite me esforçava e �tava a chama da vela, tentando aumentar o espaço
entre meus pensamentos.

Como cirurgião, muitas vezes ouvi meus pacientes descreverem que
sentem muito mais dor à noite – mas, na verdade, a dor não piora; o que
acontece é que nesse horário não há distrações. A mente se aquieta e a dor
que estivera presente o dia inteiro parece mais intensa. Trata-se da mesma
razão pela qual, por vezes, nossos olhos se abrem de repente às duas horas
da manhã e todas as ansiedades ligadas ao futuro, ou os arrependimentos
ligados ao passado, se manifestam na escuridão. Ruth me ensinou a
controlar minha mente e, ao fazê-lo, ajudou-me a parar de reviver a culpa e
a vergonha dos acontecimentos de outrora, assim como a ansiedade e o
medo dos possíveis eventos futuros que tocavam na estação de rádio da
minha cabeça. E, o mais importante, ela me ensinou a não reagir
emocionalmente a esses pensamentos, do modo como fazia antes. Ensinou-
me a inutilidade de desejar um passado diferente e a futilidade de me
inquietar com todos os futuros assustadores sobre os quais eu não tinha
controle algum.

Ao todo, passamos quase três semanas praticando essas maneiras
diferentes de fazer com que eu me conscientizasse dos meus pensamentos e
levasse silêncio à minha mente – concentrando-me na minha respiração,
contemplando a chama de uma vela e, como último método, cantando.

– Você sabe o que é mantra, Jim?
Abanei a cabeça. Não fazia a menor ideia.



– É uma espécie de cantiga ou de som que a pessoa entoa para ajudá-la a
focar a mente. Assim como você tem concentrado a mente na sua respiração
ou na vela, essa é outra maneira de enganá-la.

Tornei a �tá-la e notei que ela trazia no pescoço um cordão com um
apito e um sino. Seria daquilo que estava falando? Nesse momento, Ruth se
inclinou para mim e o sino produziu um leve tinido. Por pouco não comecei
a rir. Ela baixou os olhos e riu, dizendo:

– Não, não é disto que estou falando.
– Que tipo de som? – perguntei, intuindo que aquilo seria esquisito.
– Bem, depende. Às vezes a pessoa diz uma palavra que é importante

para ela ou uma expressão com um signi�cado especial. Mas pode ser
qualquer coisa. Na verdade, as palavras não vêm ao caso; o que importa é o
som.

– Então o que devo dizer? – perguntei.
– Isso é com você. Seja o que for, você vai repeti-lo vez após outra.
– Em voz alta?
– Não, só para você.
Decididamente, aquilo ia ser esquisito. Eu nem imaginava quais palavras

importantes devia dizer. As únicas palavras que já dissera repetidas vezes,
em pensamento, eram palavrões, e eu tinha certeza de que não era nisso que
Ruth pensara.

– E então, o que vai ser? – perguntou ela, esperando com paciência que
eu propusesse alguma palavra.

Eu não tinha absolutamente nada.
– Não sei.
Eu sabia que as palavras eram importantes na mágica. Abracadabra.

Abre-te, sésamo. Para funcionar, essas palavras tinham que ser perfeitas.



– Qual é a primeira palavra, ou as primeiras palavras, que vem à sua
mente? Qualquer coisa.

“Chris”, disse a mim mesmo. Era a garota do apartamento de cima. Eu
procurava em minha mente algo que julgasse ser uma palavra apropriada,
mas não encontrava. De repente, a imagem de uma maçaneta surgiu na
minha cabeça. Maçaneta. A maçaneta da Chris. Até hoje não sei como
cheguei a essa combinação de palavras ou que sentido elas tiveram para
mim naquele momento.

– Bem, já descobriu? – questionou Ruth.
– Sim – respondi, meio sem graça. Tinha escolhido as palavras erradas.

Iam parecer estúpidas e era provável que não funcionassem.
– Agora, repita isso para si mesmo, porém devagar, e estique cada

palavra ao dizê-la.
– Maa-çaa-nee-taa... daaa... Chriiisss – disse a mim mesmo.
Repeti tudo em sequência algumas vezes.
– Agora, quero que você entoe essas palavras para si. Repetidamente,

nos próximos quinze minutos.
Ruth me olhou e tenho certeza de que retribuí seu olhar como se ela

houvesse enlouquecido.
– Apenas concentre sua mente no som de cada palavra. Não pense em

mais nada.
Ruth tinha razão. Era difícil pensar em qualquer outra coisa enquanto eu

entoava meu mantra inventado. E, apesar de dizer a palavra Chris vez após
outra, eu não pensava na garota. Não importava se ela sabia quem eu era, se
achava meu dente esquisito ou se havia notado que eu tinha uma espinha.
Não era esse o caso. A questão era que eu não ouvia o locutor. Ele tinha
parado de falar.



Treinei meu mantra em casa. Às vezes, passava horas nisso. Por razões
que hoje compreendo, era incrivelmente tranquilizador. Repetição. Intenção.
A maneira mais segura de modi�car o cérebro. Combinando a técnica de
respiração que Ruth me ensinara com a contemplação da chama de uma
vela, ou com a lenta repetição do meu mantra, as coisas começaram a
mudar.

Meu pai acabou voltando para casa. Dessa vez, chegou de ressaca e
arrependido. Minha mãe saiu do quarto e a coisa começou. As brigas de
praxe, mas dessa vez incluindo o fato de que havíamos recebido uma
noti�cação de despejo. Eu tinha passado as últimas horas no meu quarto,
treinando a respiração e entoando meu mantra. Por razões que não sei
explicar, entrei na sala e disse a eles que os amava. Percebi que os via de um
modo diferente. Voltei para meu quarto. Não estava aborrecido nem
nervoso. Aceitava a situação. Passados alguns minutos, notei que não ouvia
nada, nem dentro nem fora da minha cabeça. A casa estava em silêncio.
Tornei a entrar na sala e vi que meus pais estavam apenas sentados lá,
calados.

– Vai �car tudo bem – disse meu pai.
– Nós também amamos você – acrescentou mamãe.
Naquele momento, eu não sabia de verdade se as coisas �cariam bem ou

não. Soube que eles me amavam da melhor maneira que podiam. E que essa
maneira era muito diferente de como, durante um tempo enorme, eu havia
esperado que me amassem. Mas, naquele momento, pareceu bastar.



O primeiro cérebro que vi estava boiando num vidro cheio de formol.
Era cinzento e enrugado, mais parecido com uma noz gigantesca, ou um
bolo de 1,5 quilo de hambúrguer velho, do que com um supercomputador
que se ocupava de todo o funcionamento humano. Olhei para aquela massa
enrugada e me perguntei como aquela bola gelatinosa de substância
cinzenta e branca podia ser a fonte do pensamento, da linguagem e da
memória. Eu viria a aprender onde �cavam os lugares responsáveis pela fala,
pelo paladar e por todas as funções motoras, mas não houve professor capaz
de me mostrar – nem nos manuais, nem durante as cirurgias – qual parte do
cérebro eu poderia abrir para ver o amor se derramar. Não havia corte
transversal que pudesse mostrar o impulso materno de alimentar e proteger
um �lho. Não havia fragmento diminuto que eu pudesse dissecar e que
contivesse a força misteriosa capaz de levar um pai a ter dois empregos só
para que seus �lhos tenham mais do que ele teve ao crescer. Não havia
centro palpável do cérebro que eu pudesse apontar como o lugar que fazia
uma pessoa correr em socorro de outra ou que levava estranhos se unirem
em tempos de crise.

Qual seria, exatamente, a parte do cérebro que levara Ruth a querer me
doar seu tempo, sua atenção e seu amor?

Não vi nenhuma dessas coisas num cérebro �utuando em formol, nem
pude vê-las pelo microscópio ao fazer cirurgias cerebrais. Gastei muitas
noites, nos tempos da faculdade de medicina, usando meu cérebro para
pensar no cérebro, depois usando minha mente para re�etir sobre a ironia
disso. Como é que separamos e distinguimos a mente do cérebro? Posso
operar o cérebro, mas não a mente; no entanto, operar o cérebro pode
alterar a mente para sempre. É um dilema da causalidade – um problema de



referência circular semelhante à eterna questão do que veio primeiro, o ovo
ou a galinha. Um dia, �z justamente essa pergunta a Ruth.

– Jim – disse ela –, quando você está com fome, não importa se o que
veio primeiro foi o ovo ou a galinha, não é?

Eu sentira muita fome em algumas ocasiões, e comeria alegremente a
galinha ou o ovo.

Ruth sempre teve um jeito próprio de decompor as coisas e colocá-las
nos devidos lugares. E, dia após dia, foi me ensinando a ter uma nova visão
de meus próprios sentimentos e pensamentos. E esse pensar no pensar –
essa capacidade do cérebro de observar a si mesmo – é um de seus grandes
mistérios.

Quando faltavam apenas duas semanas para terminar aquele verão, e
justo quando eu ia aceitando a ideia de que era capaz de observar meus
pensamentos e separar-me deles, Ruth tirou da cartola um truque
inteiramente novo.

– Jim, você já viu aquele truque em que o mágico serra uma mulher ao
meio? – perguntou.

Fiz que sim com a cabeça.
– É claro.
– Pois vamos fazer um truque parecido com aquele, só que com o seu

coração. Nós vamos abri-lo. Dividi-lo bem ao meio.
Eu não fazia ideia do que Ruth estava dizendo, mas, àquela altura, tinha

me acostumado com essas coisas que ela jogava em cima de mim e sabia que
tudo que podia fazer era me acomodar, apertar o cinto de segurança e
aproveitar o passeio.
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Para domar a mente

Quando seu corpo estiver relaxado (Truque n
o
 1 da Ruth), será chegada a hora

de domar sua mente.

Comece a se concentrar em sua respiração mais uma vez. É comum surgirem

pensamentos e você querer dar atenção a eles. Toda vez que isso acontecer,

volte a se concentrar na respiração. Há quem ache que pensar nas narinas e no

ar que entra e sai ajuda a recuperar o foco.

Outras técnicas que ajudam a diminuir as distrações mentais são o uso de um

mantra – uma palavra ou expressão que seja sucessivamente repetida – e a

concentração na chama de uma vela ou em outro objeto. Isso ajuda a não dar

atenção aos pensamentos divagantes. Em alguns treinamentos, o professor

fornece o mantra ao aluno, que não o revela a mais ninguém; porém você pode

escolher como seu mantra a palavra que lhe agradar. Ou pode se concentrar

numa chama ou em outro objeto. Descubra o que funciona melhor para você.

Cada pessoa é diferente de outra.

Isto vai exigir tempo e esforço. Não desanime. Talvez você leve algumas

semanas, ou até mais, para começar a discernir os efeitos profundos da mente

serena. Você não terá o mesmo desejo de investir afetivamente em pensamentos

que são negativos ou perturbadores. A calma proveniente do simples

relaxamento aumentará, porque, quando você não se distrai com diálogos

internos, a reação afetiva associada a eles não ocorre. É essa reação que surte

efeito sobre o resto do corpo.

Pratique este exercício durante vinte a trinta minutos por dia.

A recompensa por domar a mente

é a clareza de pensamento.
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QUATRO

Dores do crescimento

ui mais cedo que de hábito para a loja de mágicas porque havia a
expectativa de que aquele fosse um dos dias mais quentes já registrados

em agosto em Lancaster – acima de 38ºC. O céu estava cheio de nuvens
es�apadas que mais pareciam fuliginosas que brancas. Não era um dia
ensolarado nem nublado e, para onde quer que se olhasse, via-se marrom ou
cinza. Senti o calor que subia do chão pelos pedais da bicicleta; tão forte que
achei que chamuscaria os pelos das minhas pernas. Precisei alternar as mãos
no guidom, pois a sensação era de que poderia queimá-las. Por algum
tempo, tentei andar na bicicleta sem segurar o guidom, descendo a Avenida
K, e começava a pegar um bom ritmo quando ouvi gritos vindos do campo
ao lado da igreja.

Reconheci o garoto maior, o que dava os socos. Ele estudava duas séries
acima da minha, e meu irmão e eu já tínhamos levado uns empurrões, uns
tapas e até umas cusparadas dele e de seu capanga. Eles formavam uma
gangue de dois e praticamente mandavam em Lancaster na parte da tarde,
entre as três e as cinco horas, durante o ano letivo. Era óbvio que estavam
operando em horário ampliado no verão, porque não eram nem dez horas
da manhã, e vi um dos dois socando e chutando um garoto enquanto o
outro gritava e ria. Não consegui ver quem era, pois o menino no chão
estava enroscado e de cabeça baixa. Os braços cobriam o alto da cabeça, na



tentativa de protegê-la. Por um segundo, achei que podia ser meu irmão,
mas me lembrei que o deixara em casa ao sair.

Não sei direito o que me fez descer da bicicleta e começar a gritar com os
meninos. Eu estava acostumado a defender meu irmão, um hábito que
levaria comigo até a idade adulta, mas não era de procurar brigas, e com
certeza não com aqueles tipos. A princípio, eles não me ouviram e, enquanto
me aproximava, foi como se sentisse em mim cada soco e pontapé que
desferiam no garoto, e meu coração começou a martelar no peito. Respirei
fundo e tornei a gritar para eles pararem com aquilo:

– Parem!
O garoto grandão estava agachado sobre o menino e, ao me ouvir, pôs-se

de pé e se empertigou. Deu-me um sorriso que pareceu um rosnado e
desferiu mais um chute na barriga dele. Aquilo fez com que me encolhesse,
como se eu próprio tivesse levado um pontapé na barriga.

– Quem vai me fazer parar?
A atenção dos dois desviou-se para mim e vi o garoto rolar sobre as

costas e começar a se levantar. Vi que o conhecia de vista, lá da escola. Não
me recordava do seu nome, mas sabia que sua família se mudara para a
cidade no ano anterior. O pai trabalhava na base aérea. O garoto tinha o
rosto ensanguentado e os óculos haviam caído no chão a seu lado. Devia ter
a metade do tamanho de nós três. Eu era da mesma altura desses garotos
mais velhos, só que eles pareciam pesar uns 13 quilos a mais que eu. Vi o
menino se levantar e começar a cambalear rumo à igreja. Não podia
censurá-lo por dar o fora dali.

– Você vai �car no lugar dele?
Os dois deram alguns passos na minha direção e senti minha boca �car

seca e os ouvidos começarem a zumbir. Tentei respirar fundo algumas vezes,



como Ruth me ensinara, mas pareci incapaz de aspirar o bastante para
encher os pulmões.

Aquilo não ia acabar bem.
– Quer dizer que você se acha um herói? Uma porcaria de herói?
Eu não disse nada. Tentei relaxar as pernas e as mãos, como havia

aprendido na loja de mágicas. Subi e desci sobre as pontas dos pés e esvaziei
o pensamento. Se tivesse que brigar, brigaria. Não ia fugir.

– Vou cobrir você de porrada e depois vamos levar sua bicicleta.
Continuei sem dizer nada. Senti que o capanga se deslocava para trás de

mim, mas olhei �xo para o sujeito que gostava de esmurrar e chutar. Era ele
quem dava as ordens. Ele pôs o rosto tão perto do meu que pude ver uma
espécie de gosma branca no canto da sua boca. O calor aumentava a cada
segundo e o rosto dele estava suado e sujo de poeira.

– A não ser que você queira beijar meus pés.
Pensei em Ruth e em Neil na loja de mágicas. Deviam estar à espera da

minha chegada, mais ou menos naquela hora. Será que, quando eu não
aparecesse, Ruth ia achar que eu faltara ao encontro com ela? Alguém me
acharia ali sangrando? Será que o outro menino tinha ido buscar ajuda? Será
que esse valentão acordava, comia seus cereais com leite e apenas saía
correndo de casa, pronto para bater nas pessoas, sem sequer limpar a boca?
Todas essas ideias começaram a correr por minha mente, mas apenas olhei
�xo para a gosma branca ressecada e �ngi que era a luz de uma vela.

– Beije meus pés.
Levantei os olhos para os dele e falei pela primeira vez desde que o

mandara parar de bater no outro garoto.
– Não.
Ele estendeu a mão e agarrou a frente da minha camiseta.



– Beije meus pés – ameaçou.
Sua boca começou a se abrir num sorriso de quem sabe exercer poder

sobre os outros. O rosto chegou bem junto do meu, a ponto de eu sentir o
cheiro e o calor do seu hálito. Fechei os olhos por apenas um segundo e,
nesse segundo, alguma coisa �cou diferente.

Abri os olhos e cravei-os nos dele, como fazemos quando tentamos
realmente compreender alguém ou alguma coisa.

– Você pode fazer o que quiser comigo, mas não vou beijar seus pés.
Ele riu e olhou para o amigo. Eu o vi arquear as sobrancelhas e tornar a

me encarar. Olhei-o �xo, sem piscar. Ele ergueu o punho e armou o soco.
Não me mexi. Apenas mantive o olhar cravado no dele e, naquele momento,
pouco me importou que ele fosse maior do que eu ou que tivesse o sangue
de outro garoto no punho. Eu não ia recuar. Não lhe daria o poder de me
deixar com medo. E não beijaria os pés dele nem os de ninguém. Jamais.

E, por um instante, nossos olhares se conectaram e eu o vi, e ele soube
que eu o tinha visto. Vi sua dor e seu medo. Uma dor e um medo que ele
tentava esconder com suas intimidações violentas.

Seu olhar desviou-se para o parceiro e, então, tornou a se voltar para
mim.

– Que desperdício – disse.
Soltou minha camiseta e me empurrou de leve, de modo que dei um

passo trôpego para trás, mas não caí.
Ele não tornou a me �tar nem por um brevíssimo momento e me deu as

costas.
– Está quente demais. Vamos sair daqui.
Senti o outro garoto me dar um empurrãozinho nas costas, mas foi mais

para constar do que qualquer outra coisa. Percebi que ele não sabia direito o



que havia acontecido. Os dois começaram a se afastar e vi o comparsa
falando com o valentão. Sabia que ele estava perguntando por que o outro
não me dera uma surra. O valentão o empurrou e disse:

– Cale a boca.
Nenhum dos dois virou para trás.
Respirei fundo mais algumas vezes e �quei vendo os dois se

distanciarem, antes de voltar para minha bicicleta. Eu não sabia como aquilo
havia acontecido nem por que �zera o que �zera, mas a sensação foi boa. De
repente, percebi que era tarde e que Ruth me esperava. Torci para ela não
achar que eu lhe dera um bolo. Montei na bicicleta e corri o mais depressa
que pude para a loja de mágicas.

Irrompi porta adentro, esbaforido, mas pronto para contar a Ruth e a
Neil toda a história do que ocorrera no meu caminho para a loja. Eu
conseguira marcar minha posição e proteger um garotinho indefeso.
Provavelmente pela primeira vez, me sentia um herói. Ruth teria que me
desculpar pelo atraso quando soubesse o que eu tinha feito.

– Ruth! – chamei.
Estranho. Nem ela nem Neil estavam no balcão.
– Ruth! Neil! Cheguei.
Nada.
Tomei a direção do escritório nos fundos da loja e foi nessa hora que

ouvi as vozes. Ruth e Neil estavam discutindo. Eu nunca os ouvira discutir.
– Ele é só um menino.



– Ele vai se lembrar disso pelo resto da vida. Você tem que consertar as
coisas.

– É tarde demais. O estrago já foi feito. Vou explicar tudo quando ele for
mais velho.

– Os estragos podem e devem ser desfeitos – disse Ruth, zangada.
Eu nunca a ouvira falar naquele tom, e isso me preocupou. Será que eu

tinha feito algo errado? Eles estavam zangados assim por causa do meu
atraso? Nada daquilo fazia sentido. Que dano o Neil me causara? O que iria
me explicar quando eu fosse mais velho?

– Neil, todo mundo comete erros. Certamente cometi os meus com
você. Mas estou lhe dizendo que não é tarde demais para consertar a
situação. Você vai se arrepender se não �zer isso. Acredite em mim.

Tudo �cou em silêncio. Eu não queria que eles saíssem do escritório e
me vissem bisbilhotando. Recuei para a frente da loja, tornei a abrir a porta
e chamei os nomes dos dois. Talvez eles não soubessem que eu tinha
escutado a discussão.

– Alô! – gritei. – Cheguei, Ruth!
Ela saiu do escritório. Tinha os olhos vermelhos como os de minha mãe,

por isso eu soube que estivera chorando.
– Jim, você está atrasado – ralhou ela.
– Desculpe. Tive um probleminha no caminho para cá.
Ruth me olhou de cima a baixo.
– Isso na sua camisa é sangue?
– É – respondi –, mas não é meu. Não se preocupe.
Ruth deu uma risada.
– Isso me preocupa ainda mais. Vamos lá para os fundos.



Passei pelo Neil, que resmungou um olá, mas não olhou para mim. Eu
não sabia o que tinha feito nem o que ele tinha feito, mas devia ter sido algo
sério. Naquele momento, ele parecia me detestar.

Ruth me mandou sentar na cadeira e me guiou pelo exercício de
relaxamento, em seguida pediu para eu entoar mentalmente o meu mantra.
Comecei, mas não conseguia parar de relembrar a conversa que ouvira. Que
erro o Neil havia cometido comigo? O que seria tão grave a ponto de Ruth
chorar? Eu não aguentava mais, e com certeza não podia domar meus
pensamentos naquele instante.

– O que aconteceu? O que foi que eu �z? Por que o Neil está zangado
comigo?

Deixei escapar as três perguntas ainda de olhos fechados e, ao abri-los,
deparei com Ruth me olhando com ar intrigado.

– Por que você acha que fez alguma coisa? – questionou.
– Ouvi você e Neil discutindo por minha causa. Ele me odeia.
Ruth continuou a me encarar e apenas balançou a cabeça.
– Você ouviu tudo?
– Sim – respondi, arrasado.
Sabia que ter Ruth e Neil ao meu lado era bom demais para ser verdade...

Tinha certeza de que esse seria meu último dia na loja de mágicas.
– É mesmo? E o que foi que Neil disse a seu respeito?
– Ele disse...
Pensei um pouco, mas não consegui recordar o que ele falara sobre mim.
– E então? – instigou Ruth.
– Foi alguma coisa sobre... sobre o estrago estar feito.
– E você ouviu o seu nome?
– Não, não exatamente – respondi.



Não conseguia me lembrar de eles terem dito meu nome, mas sabia que
era sobre mim. Fiquei ainda mais arrasado. Será que Ruth ia mentir e dizer
que a briga não era a meu respeito?

– Jim – disse ela, em tom delicado –, não estávamos falando de você.
Falávamos do meu neto.

– Seu neto?
– É. Neil tem um �lho. É uma história complicada e triste. Sinto saudade

dele.
– Quantos anos ele tem?
– Mais ou menos a sua idade.
– Onde ele está?
– No momento, com a mãe. Mas isso não é importante. O importante é

saber por que você achou que a nossa discussão era a seu respeito. Por que
acha que Neil o detesta?

Fiquei sem saber o que dizer. Eu simplesmente presumi que os dois
estavam falando de mim.

– Jim, todos têm complicações na vida. A situação do meu neto e do
meu �lho machuca meu coração. É como uma ferida. Ora, se eu machucar o
joelho, o que devo fazer? Posso dar-lhe atenção, limpá-lo, pôr um curativo e
me certi�car de que se cure direito. Ou posso ignorá-lo e �ngir que ele não
existe, que não está doendo nem ardendo, e tratar apenas de escondê-lo sob
a calça e torcer para tudo passar. Será essa a melhor maneira de curá-lo?

– Não.
Mais uma vez, eu não soube direito do que ela estava falando.
– O mesmo acontece com as feridas do coração. Precisamos dar atenção

a elas, para que possam cicatrizar. Caso contrário, continuam a nos provocar
dor. Às vezes, por muito tempo. Todos nós, mais cedo ou mais tarde, somos



magoados. A vida é assim. Mas o truque sobre as coisas que nos machucam
e nos causam dor é que elas também servem a um propósito incrível. É
quando nosso coração é ferido que ele se abre. A dor nos faz crescer. As
situações difíceis nos fazem crescer. É por essa razão que você deve abraçar
toda e qualquer di�culdade que tiver na vida. Eu sinto pena das pessoas que
não têm problemas, que nunca têm de enfrentar nenhuma di�culdade. Elas
�cam sem o dom. Ficam sem a magia.

Assenti com a cabeça. Eu havia passado um tempo enorme da minha
vida, até aquele momento, me comparando com meus amigos que pareciam
ter tudo. Eles não precisavam �car na �la do mercado e suportar o olhar do
caixa no momento em que nossa mãe lhe entregava os cupons de desconto.
Nem esperar na �la dos bancos de alimentos do governo para receber uma
doação de leite em pó, manteiga e um pedaço de queijo branco e insosso.
Não tinham pais que brigavam, tomavam porres ou sofriam overdose de
comprimidos. Não precisavam ir dormir à noite achando que tudo que
acontecia de errado era culpa deles. Possuíam carros e dinheiro e roupas e
namoradas e casas bonitas em que morar. E Ruth sentia pena deles?

– Jim, o próximo truque que vou lhe ensinar é como abrir seu coração.
Algumas pessoas têm muita di�culdade de fazer isso. Para você, será mais
fácil.

– Por quê? – perguntei.
– Porque a vida já começou a abrir seu coração. Você se importa, Jim.

Importa-se com sua família. Com seu irmão, sua mãe, até seu pai.
Importou-se quando achou que Neil estava zangado com você. Importa-se o
bastante para vir aqui todos os dias. Não tenho dúvida da sua capacidade de
se importar com os outros, o que faz parte de abrir o coração.



Pensei no menino que fora espancado naquela manhã. Eu o conhecia
muito pouco, mas me importava, sim. O bastante para parar minha
bicicleta. E sabia que me importava porque eu podia ser (e já tinha sido)
aquele garoto. Eu me importava por já ter sentido dor e humilhação um
milhão de vezes. Sabia como doía. Doía demais.

– A outra parte de abrir seu coração, e é essa que você vai precisar
realmente treinar, é cuidar de você.

Eu cuidava de mim. Essa seria fácil.
– Há uma razão para você ter pensado que nossa conversa era a seu

respeito, Jim. Você deu um salto enorme daquilo que ouviu para a ideia de
Neil o detestar.

– Foi só um mal-entendido.
– É – ela riu. – Todos entendemos mal. Uns aos outros. A nós mesmos.

As situações. É uma boa lição para aprender: a de que nem tudo tem relação
com a gente. Acho que preciso aprender essa mesma lição quando se trata
do meu neto.

Assenti com a cabeça.
– Todos escolhemos o que é aceitável na nossa vida. Quando crianças,

não temos poder de decisão. Nascemos em famílias e conjunturas que estão
realmente fora do nosso controle. Mas, ao �carmos mais velhos, nós
podemos optar. De modo consciente ou inconsciente, decidimos como
vamos permitir que nos tratem. O que você vai aceitar? O que não admitirá?
Você terá que escolher e terá que se defender e defender suas convicções.
Ninguém mais poderá fazê-lo em seu lugar.



Nunca tive chance de contar a Ruth sobre a primeira briga que eu havia
testemunhado naquela manhã, e nunca mais a ouvi discutir com Neil.
Durante aquela semana, ela me ensinou a abrir o coração. Explicou-me que,
com muita frequência, a conversa que se passa na nossa cabeça é
extremamente crítica e negativa. Uma conversa que nos faz reagir de um
modo que não convém aos nossos interesses. Que nos faz reviver
acontecimentos repetidas vezes ou desejar coisas que poderiam ou deveriam
acontecer. Começamos aquela manhã com Ruth me mandando dizer coisas
gentis a mim mesmo. Muito estranho. Várias vezes seguidas, repeti: Eu sou
bom, a culpa não é minha, sou uma boa pessoa. Era como se eu também
fosse locutor da estação de rádio, só que tudo que eu dizia era agradável e
reconfortante. Toda vez que me apanhava dando ouvidos ao outro locutor,
parava e começava o mantra da bondade comigo mesmo:

– Eu sou digno. Sou amado. As pessoas se importam comigo. Eu me
importo com os outros. Só escolho o que é bom para mim. Só escolho o que
é bom para os outros. Eu amo a mim mesmo. Eu amo os outros. Abro meu
coração. Meu coração está aberto.

Ruth me pediu para fazer uma lista dessas dez a�rmações e repeti-las
todas as manhãs, todas as noites e a qualquer hora que elas pintassem na
minha cabeça, em especial depois de fazer meu exercício de relaxamento e
domar meus pensamentos. Eram todas meio sentimentaloides, mas topei e
me senti grato por ela não me pedir para dizê-las em voz alta. Em seguida,
Ruth falou que queria que eu mandasse ideias amorosas para mim, para
minha família, meus amigos e até para gente de quem eu não gostava ou que
não as merecia. Percebeu que �quei confuso por ter que mandar
pensamentos amorosos para pessoas de quem não gostava ou pessoas que
não os mereciam. Olhou para mim com profunda bondade e disse:



– Jim, muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas são os que mais
sentem dor.

Mas era difícil. Era difícil pensar no valentão que tinha me batido e
achar que, de algum modo, estava tudo bem. Não estava. E eu continuava a
detestá-lo; a ele e a todos os outros que tinham sido maus para mim e que
haviam me machucado. Mas continuei a tentar. De novo e de novo. E,
passado algum tempo, descobri que, se pensasse neles como estando feridos,
ou sendo espancados e chorando de dor, e então lembrasse como me sentia
quando isso acontecia comigo, �cava mais fácil. Ficou mais fácil quando
comecei a perceber que, quando sentia raiva de alguém, em geral era por eu
estar machucado por dentro. Por sentir raiva de mim mesmo. Nunca tinha
percebido isso até aquele momento. As palavras de Ruth retornaram à
minha mente: “Muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas são os que mais
sentem dor.” Ela estava certa. E era isso que queria frisar. Quando a pessoa é
capaz de curar as próprias feridas, não sente mais dor e não fere os outros.
Uau! Será que conviver com Ruth estava me curando?

Na semana anterior, ela me dissera que a última coisa que ia me ensinar
era o poder de conseguir tudo que eu quisesse. Estava pronto para entrar
naquela fase. Começava a �car meio cansado de falar do coração. Em grande
parte do tempo, pensar nisso me fazia sofrer. Trazia à tona inúmeras coisas
penosas que tentara enterrar bem no fundo de mim, para que não doessem
tanto. Mas estava descobrindo que, embora ainda doessem, �cava cada vez
mais fácil suportar. E, por �m, quando eu conseguia reviver mentalmente o
acontecimento, minha reação afetiva era diferente. Eu era capaz de conviver
com aquilo e não me perder na mágoa e na dor. Podia conviver com aquilo
sem achar que, de algum modo, a culpa era minha. E fui me dando conta de



que, embora o locutor ainda estivesse presente, eu já não lhe dava tanta
atenção, ou então o som tinha �cado bem baixinho.

Ruth foi escancarando meu coração e, ainda que às vezes doesse,
também trazia uma sensação prazerosa.

O primeiro som que todo ser humano ouve são as batidas do coração da
mãe. Aquele ritmo regular é o primeiro vínculo que todos conhecemos, não
com nossa mente, mas com nosso coração. É no coração que encontramos
consolo e segurança nas situações mais sombrias. É ele que nos une e que se
parte quando �camos distantes. O coração tem seu próprio tipo de mágica –
o amor.

Quando Richard Davidson, da Universidade de Wisconsin, começou a
estudar a compaixão, ele o fez com monges tibetanos que praticavam a
meditação há muito tempo. Os monges foram informados de que usariam
um gorro na cabeça e de que nele estariam inseridos inúmeros eletrodos do
eletroencefalógrafo (EEG) que mediria sua compaixão. Ao ouvirem isso, os
monges começaram a rir. Os pesquisadores acharam que era porque o gorro
tinha um aspecto engraçado, com todos aqueles eletrodos, cada um ligado a
um �o comprido, parecendo uma peruca desgrenhada. Mas eles não riam
devido ao gorro, como pensaram os cientistas. Os pesquisadores
entenderam tudo errado. E um monge �nalmente explicou o que eles
tinham achado tão divertido:

– Todo mundo sabe que a compaixão não vem do cérebro. Vem do
coração.



As pesquisas mostram que o coração é um órgão inteligente, com uma
in�uência própria e profunda que provém não apenas do cérebro, mas é
exercida nele, em nossas emoções, nosso raciocínio e nossas escolhas. Em
vez de esperar passivamente as instruções do cérebro, o coração pensa por si
e envia sinais ao resto do corpo. A parte do nervo vago que nasce no tronco
encefálico e tem uma imensa inervação no coração e em outros órgãos faz
parte do sistema nervoso autônomo (SNA).

O padrão de ritmos cardíacos conhecido como variabilidade do ritmo
cardíaco (VRC) é um re�exo de nosso estado emocional interno e é
in�uenciado pelo SNA. Nas horas de estresse ou medo, o tônus do nervo
vago diminui e há um predomínio da expressão da parte do SNA chamada
de sistema nervoso simpático (SNS).

O SNS é associado a uma parte muito primitiva do nosso sistema
nervoso, feita para responder às ameaças ou ao medo elevando a pressão
sanguínea e a frequência cardíaca, bem como diminuindo a variabilidade do
ritmo cardíaco. Inversamente, quando a pessoa está calma, receptiva e
relaxada, o tônus vagal aumenta e a expressão do sistema nervoso
parassimpático (SNP) predomina. O SNP estimula nossa reação de repouso
e digestão, ao passo que o SNS estimula a reação de luta ou fuga. Pela
medição da VRC, os pesquisadores conseguem analisar como o coração e o
sistema nervoso respondem ao estresse e às emoções. Os sentimentos de
amor e compaixão estão associados a um aumento da VRC, e, quando
sentimos insegurança, raiva ou frustração, nossa VRC diminui, tornando-se
mais contínua e regular. Muita gente se confunde com isso, pois pareceria
lógico que, com o aumento do estresse e da frequência cardíaca, nossa VRC
se tornasse caótica, irregular e variável. E, ao contrário, quando a VRC fosse



mais regular é que deveríamos �car mais calmos e relaxados. Ocorre, porém,
que a VRC é justamente o oposto do que esperamos.

Curiosamente, uma das maiores causas de morte súbita cardíaca é a falta
de variabilidade do ritmo cardíaco – resultante da agitação provocada por
ameaças e da redução do tônus vagal. Estresse, ansiedade, medo crônico,
pensamentos negativos, tudo isso pode fazer o sangue martelar o coração
com uma força extra. É o equivalente corporal a um grito de “Fogo!” num
cinema lotado. Repetidas vezes. Alguém acaba sendo pisoteado.

Ruth estava me ajudando a formar novas conexões neurais no cérebro.
Foi minha primeira experiência com a neuroplasticidade, muito antes de
esse termo passar a ser comumente usado. Na verdade, embora o psicólogo
americano William James tenha apresentado essa teoria pela primeira vez há
mais de 120 anos, só na última parte do século XX se veio a compreender
que a neuroplasticidade era possível. Ruth me treinava não apenas para
modi�car meu cérebro, criando novos circuitos neurais, como também para
regular meu tônus vagal e, com isso, afetar meu estado emocional, minha
frequência cardíaca e minha pressão sanguínea. Tendo apenas um senso
intuitivo do efeito daquilo que me ensinava, e sem possuir qualquer
conhecimento da �siologia por trás da mágica, ela ia me tornando mais
concentrado, atento e calmo, ia aprimorando meu sistema imunológico,
reduzindo meu estresse e até baixando minha pressão sanguínea. Um dia,
mamãe me perguntou se eu andava usando drogas. Até então, eu nunca o
�zera. Tinha pavor de álcool e drogas. Àquela altura, mamãe já havia
tentado o suicídio várias vezes com drogas medicamentosas. Ela me disse
que eu parecia muito mais calmo e feliz e bem menos tenso. Ruth
aprimorava minha capacidade de regular as emoções, aumentando minha



empatia e minha criação de vínculos sociais, e me tornando mais otimista.
Ela modi�cou minha maneira de perceber a mim mesmo e o mundo.

E isso mudou absolutamente tudo.

Os melhores e mais habilidosos mágicos sabem controlar a atenção da
plateia – manipulando suas lembranças e in�uenciando suas escolhas – sem
que ela note que isso está acontecendo. Ao me ensinar a relaxar o corpo e
domar os pensamentos, Ruth me guiou na aprendizagem do controle da
minha atenção. Ensinou-me a fazer o maior truque de mágica de todos os
tempos, uma ilusão maior do que qualquer coisa que Houdini pudesse fazer,
e diante de uma plateia cética, bastante conhecida por vaiar à vontade –
minha mente.

Ao aprender a observar meus pensamentos, eu aprendia a me separar
deles. Isso, pelo menos, era o que Ruth dizia. Na época, eu não sabia se
entendia tudo. Mas, mesmo com Ruth e seus truques, eu não conseguia ver
mudança na minha vida. Continuava a morar num apartamento pequeno,
numa parte da cidade em que ninguém se oferecia voluntariamente para
morar. Continuava pobre. Tinha poucos amigos e vida social inexistente. E,
mesmo sabendo que meus pais me amavam, meu dia a dia continuava
disfuncional e caótico. Na época, parecia que, se o sujeito nascesse rico,
estava com tudo. Se nascesse pobre, era como o otário que, chamado ao
palco do hipnotizador, era levado a crer que era um pássaro. Não importava
quantas vezes batesse as asas, as pessoas simplesmente ririam e ele nunca
voaria de verdade. Tentei abrir meu coração. Tentei recitar minhas
a�rmações da melhor maneira que pude. Na minha cabeça, no entanto, eu



ainda era o garoto pobre que morava num apartamentinho e vivia quase
sempre faminto de comida e de amor.

Eu já tinha criado uma história sobre quem eu era e o que o futuro me
reservava. Ainda não era capaz de ver minhas feridas como dádivas. Mas
estava pronto para que Ruth me ensinasse seu último truque. Fazia cinco
semanas que ela me oferecia ensinamentos todos os dias e só nos restava
uma semana antes de sua volta para Ohio.

– Jim – começou ela –, sei que, na sua opinião, parte do que lhe disse
não adiantou para nada. Quero que saiba que adiantou. Muito além do que
você possa reconhecer neste momento.

Assenti com a cabeça e tentei interrompê-la, para lhe dizer que tinha
feito muita coisa com seus ensinamentos, mas ela não me deixou falar.

– Não nos sobra muito tempo, Jim. No período que nos resta, vou lhe
ensinar a maior mágica que conheço. Mas você deve escutar tudo que eu lhe
disser. Tudo. A razão de isto ser tão importante é que, ao contrário de todas
as outras coisas com que gastamos tanto tempo, esta tem o poder de lhe dar
tudo que você achar que quer. Infelizmente, por poder lhe dar tudo que você
acha que quer, ela pode ser perigosa. Você precisa entender que aquilo que
pensa que deseja nem sempre é o melhor para você e para os outros. Precisa
abrir o coração para descobrir o que de fato deseja, antes de usar essa
mágica; de outro modo, se não souber de fato o que quer e conseguir o que
pensa que quer, vai acabar obtendo o que não quer.

Hein? Como foi que disse?
Na ocasião, eu não tinha a menor compreensão do que ela dizia. Ouvi

apenas “tem o poder de lhe dar tudo que acha que quer”.
Finalmente, eu estava pronto. Sabia que aquele seria o truque de mágica

que modi�caria minha vida, como Ruth prometera. Eu tinha tentado fazê-la



começar a me ensinar esse último truque mais cedo. Ficava dizendo que
meu coração estava aberto, que podíamos ir em frente e começar logo; mas
ela sempre abanava a cabeça em negativa.

– Jim – avisou –, você não pode saltar a abertura do coração. Ela é a
parte mais importante. Acredite em mim. Prometa que sempre fará isso
primeiro, antes desta última coisa que vou lhe mostrar. Sei que pensa nas
coisas que lhe ensino como truques. E talvez, em certos sentidos, elas sejam
truques de mágica. Mas lembre-se também, por favor, de que esses truques
têm poder. Se você não levar a sério o que digo, haverá um preço enorme a
pagar. Aprenda isto comigo agora, para não ter que aprender depois, da
maneira mais difícil.

– Prometo.
Eu teria prometido qualquer coisa a ela para aprender seu último truque.

Se o coração estava aberto ou não, não vinha ao caso. Eu já sabia exatamente
o que queria.

Exatamente.
Quisera eu tivesse escutado com mais atenção. Quisera tivesse

aprendido, aos 12 anos, a escancarar meu coração – a mim mesmo, aos
outros e ao mundo. Que dores eu poderia ter prevenido? Quão diferentes
seriam as minhas lições de vida? Que relações teriam funcionado? Será que
eu teria sido um marido melhor? Um pai melhor? Um médico melhor? Teria
avançado com tanta insolência pela primeira metade da minha vida,
exigindo o que me era de direito? Que escolhas diferentes teria feito? É
difícil dizer. Creio que aprendemos o que estamos fadados a aprender, e
alguns de nós estamos fadados a aprender da maneira mais difícil. Ruth
tentou me ajudar o máximo que pôde. Ensinou-me a me defender e a não
deixar os outros determinarem meu valor, meu mérito ou meu potencial.



Tentou me poupar de causar meu próprio sofrimento. Mas eu era jovem e
faminto. E, quando ela me mostrou como treinar minha mente, abriu o
mundo inteiro para mim, e eu o ataquei como se fosse o inimigo. Não havia
como saber, na época, o que sei agora. Se isso fosse possível, primeiro eu
teria realmente aberto o coração. A cabeça é poderosa, mas ela só pode nos
dar o que de fato queremos se, primeiro, abrirmos nosso coração.

Vivenciar a dor pode ser uma dádiva quando se aprende com ela. Mas
causar dor e sofrimento sem necessidade, não apenas a si mesmo, mas
também aos outros, não é enobrecedor nem justo com aqueles com quem se
divide o caminho. Ruth me ensinou algumas mágicas bastante poderosas. E
eu poderia ter poupado muito sofrimento, a mim e aos que me cercam, se
houvesse prestado mais atenção às suas palavras naquele dia.

Mas eu mal entrara na adolescência, e prestar atenção era algo que
estava apenas começando a aprender.
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TRUQUE N
o
 3 DA RUTH

Para abrir o coração

Relaxe completamente o corpo (Truque n
o
 1 da Ruth).

Relaxado o corpo, concentre-se na sua respiração e procure esvaziar a mente

por completo, retirando todos os pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, reconduza sua atenção à respiração.

Continue a respirar, inspirando e expirando, até esvaziar a mente por completo

(Truque n
o
 2 da Ruth).

Agora, pense numa pessoa de sua vida que lhe tem dado um amor

incondicional. Amor incondicional não significa amor perfeito nem amor sem dor

e sofrimento. Significa apenas que um dia, ou por algum tempo, alguém amou

você com abnegação. Se não conseguir pensar em ninguém que o ama dessa

forma, você pode pensar em alguém a quem tenha dado um amor

incondicional.

Vivencie a sensação de calor e contentamento trazida pelo amor incondicional

enquanto inspira e expira devagar. Sinta a força do amor incondicional e de se

sentir aceito e cuidado, mesmo com todas as suas falhas e imperfeições.

Pense em alguém com quem você se importe e, de modo intencional, estenda

seu amor incondicional a essa pessoa. Compreenda que a dádiva que você lhe

oferece é a mesma que alguém lhe ofereceu um dia e que esta fará outros se

sentirem cuidados e protegidos.

Ao dar esse mesmo amor incondicional a alguém com quem você se importe,

pense de novo no que sentiu ao receber amor e aceitação incondicionais.

Mais uma vez, reflita sobre como é ser cuidado, protegido e amado, a despeito

de suas falhas e imperfeições, e pense em alguém que conhece e por quem

nutre sentimentos indefinidos. Agora, de forma intencional, estenda o mesmo

amor incondicional a essa pessoa. Enquanto a envolve com seu amor, deseje-

lhe uma vida feliz, com o mínimo possível de sofrimento. Guarde essa pessoa no

coração e visualize o futuro dela. Visualize a felicidade dela. Permita-se

mergulhar nesse sentimento caloroso.

Agora, pense em alguém com quem você tenha vivido uma relação difícil, ou

por quem nutra sentimentos negativos. Compreenda que, muitas vezes, os atos

da pessoa são uma manifestação de sua dor. Veja essa pessoa como vê a si

mesmo – como um ser imperfeito, que às vezes luta e comete erros. Pense na
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pessoa da sua vida que lhe deu um amor incondicional. Reflita sobre o impacto

que esse amor e essa aceitação tiveram em você. Agora, ofereça o mesmo amor

incondicional à pessoa que é difícil, ou por quem você nutre sentimentos

negativos.

Veja todos aqueles a quem encontra como seres falhos e imperfeitos, iguais a

você, que cometem erros, seguem rumos equivocados e, em alguns momentos,

magoam outras pessoas, mas estão lutando e merecem ser amados. Com

intenção, dê aos outros seu amor incondicional. No seu pensamento, inunde-os

de amor, calor humano e aceitação. Não importa qual seja a resposta deles.

O importante é que você tenha o coração aberto.

O coração aberto estabelece vínculos com

os outros, e isso modifica tudo.



M

CINCO

Três desejos

eu verão ia chegando ao �m, e com ele a promessa de Ruth de me
ensinar o mais poderoso e secreto truque de mágica, com poderes

para modi�car a vida. Eu ainda não compreendia o que seria esse truque,
mas imaginava que me tornaria o maior ilusionista já visto nos palcos. A
maioria dos mágicos fazia surgirem pombos de um lenço, coelhos de uma
cartola ou um leque de cartas do nada. Os mágicos mais habilidosos eram
capazes de invocar sua própria aparição, surgindo magicamente de lugar
nenhum no meio do palco. Meu verão havia começado sem grandes
esperanças e sem coisa alguma por que ansiar, mas, como um gênio que sai
de uma garrafa e concede três desejos, Ruth ia me dizer como conseguir
tudo que eu quisesse.

Aquela era sua última semana na cidade, e minha impressão sobre as
seis semanas anteriores variava entre sentir que haviam durado uma
eternidade e que tinham passado numa fração de segundo. Seis semanas
para aprender quatro truques parecia muito tempo, mas Ruth me disse que
era comum as pessoas levarem anos para aprender a dominar aquele tipo de
mágica e que eu deveria continuar a praticá-la e a fazer dela um hábito da
vida inteira. Enquanto eu frequentasse a loja de mágicas com assiduidade,
continuaríamos a exercitar os truques diariamente, até que eu os aprendesse.
Só então Ruth concordaria em passar para o truque seguinte.



Tentei não pensar no que faria quando ela fosse embora, ou em como eu
passaria os poucos dias de verão que restariam. Pensar no reinício das aulas
me deixava nervoso. Toda vez que começava a me preocupar, treinava a
respiração e relaxava o corpo. Ruth dizia que preocupação era perda de
tempo, mas eu ainda �cava preocupado com a escola, com mamãe, com

papai e com o fato de que seríamos despejados em 1o de setembro, quando
vencesse o aluguel. As coisas não andavam muito bem lá em casa. Mamãe
parecia cada vez mais deprimida. Papai perdera o emprego mais recente, por
ter entrado numa fase de bebedeiras e parado de comparecer ao trabalho.
Agora, só �cava sentado em casa, fumando e vendo televisão. Ele me
prometera que o aluguel seria pago e insistia para que eu não me
preocupasse, mas suas promessas não signi�cavam grande coisa. Eu me
a�igia. Temia que fôssemos despejados. Temia que mamãe tivesse outra
overdose. Temia que papai recomeçasse a beber, gastando o pouco dinheiro
que nos restava. E me preocupava com meu irmão mais velho, que ia para o
quarto chorar. Eu não conseguia chorar. Precisava segurar as pontas.
Precisava caçar meu pai pelos bares e pedir qualquer dinheiro que ele não
tivesse gastado. Precisava ir na ambulância quando chegassem os
paramédicos, por minha mãe ter tentado o suicídio outra vez. Precisava
proteger meu irmão dos garotos que zombavam dele.

Cruzei a porta da loja de mágicas com o suspiro profundo de quem
chega em casa. Neil me deu um tchauzinho de trás do balcão. Na véspera,
quando eu ia saindo, ele me falara de uma sociedade secreta de mágicos. A
pessoa tinha que ser convidada a ingressar nela e tinha que prometer nunca
revelar seus segredos a não mágicos.

– Mas vou contar a você um dos segredos mais importantes – revelara
Neil. – Você tem que acreditar na sua própria mágica. É isso que torna um



mágico realmente bom. Ele acredita na história que conta à plateia, acredita
em si mesmo. A questão não são as ilusões, nem o aplauso, nem qualquer
habilidade manual. A questão é a capacidade que o mágico tem de acreditar
em si e de fazer a plateia acreditar nele. O truque nunca é feito à custa da
plateia. Mágica não é trapaça nem conto do vigário. O verdadeiro mágico
transporta a plateia para um mundo em que tudo é possível, tudo é real, e
então o inacreditável se torna crível.

Eu lhe perguntara por que me dizia tudo aquilo, já que eu não fazia parte
de nenhuma sociedade secreta de mágicos. Ainda.

– Você fará grandes mágicas, Jim. Eu sei. Mamãe sabe. Mas você precisa
saber. Você tem que acreditar. Isso é o mais importante e é o maior segredo
de todos os segredos da mágica. Lembre-se disso amanhã, quando começar
a praticar seu último truque, e lembre-se inclusive depois que minha mãe
for embora.

Ruth havia acendido uma vela grande, que pusera sobre uma mesinha
no centro do escritório da loja. Eu nunca vira aquela vela. Era um cilindro
alto de vidro vermelho, com arabescos de tons marrons e laranja na parte
externa. Dentro dele, a vela era branca e atingia uns dois terços da altura do
vidro, de modo que os arabescos faziam parecer que a chama se movia e
dançava. Ruth havia apagado as luzes do escritório, que estava na penumbra
e parecia mais misterioso que de praxe.

– Que cheiro é este? – perguntei.
– É sândalo – respondeu Ruth. – Bom para sonhar.



Fiquei pensando se faríamos uma sessão espírita ou se ela ia pegar um
tabuleiro Ouija. Eu me sentia empolgado e nervoso, como se fosse de novo o
meu primeiro dia.

– Sente-se.
Ruth me deu um sorriso e pôs a mão no meu ombro. Sabia quanto eu

vinha esperando por esse truque.
Sentou-se de frente para mim e passou alguns minutos me olhando nos

olhos.
– Jim, diga-me o que você mais quer na vida.
Eu não soube o que dizer. Sabia que queria dinheiro. Dinheiro su�ciente

para nunca mais ter que me preocupar com coisa alguma. Dinheiro
su�ciente para poder comprar o que quisesse, quando quisesse. Dinheiro
su�ciente para as pessoas se impressionarem com meu sucesso e me levarem
a sério. Dinheiro su�ciente para eu ser feliz, para mamãe não �car
deprimida e para meu pai não precisar beber.

– Seja o mais especí�co que puder.
Fiquei meio sem jeito de expor aquilo em voz alta, mas falei:
– Quero muito dinheiro.
– Quanto dinheiro? Especi�camente – pediu Ruth, sorrindo.
Eu nunca havia pensado em quanto dinheiro seria preciso para fazer

todas essas coisas se tornarem realidade. Não fazia ideia.
– Dinheiro su�ciente – respondi.
Ruth sorriu de novo.
– Jim, preciso que você diga em voz alta exatamente quanto dinheiro é

dinheiro su�ciente.
Pensei no assunto. Eu via com frequência um homem que passava pela

minha escola dirigindo um Porsche Targa prateado. Ele devia trabalhar ou



morar lá perto. Era muito maneiro. Jurei que um dia teria um carro
igualzinho ao dele. Lembrei-me de um colega de turma cujo pai era dono de
uma construtora e que me convidara para brincar em sua casa. Ela era
enorme, parecia uma mansão, tinha um quintal grande, uma piscina
gigantesca e uma quadra de tênis. Um dia eu moraria numa casa como
aquela. Lembrei-me do pai do meu amigo, deitado à beira da piscina, com
um relógio Rolex de ouro cravejado de diamantes que ele tirou e pôs sobre
uma mesa. Viu-me olhando para o relógio e disse que eu podia segurá-lo.
Era pesado. Ele falou que era de ouro maciço. Perguntei-lhe quanto custava,
sem saber que essa era uma pergunta grosseira. Ele nem titubeou e disse: 6
mil dólares. Isso era uma fortuna em 1968. Não conseguia me imaginar com
tanto dinheiro para gastar num relógio. E disse a mim mesmo que um dia
teria um relógio igualzinho ao daquele homem. Depois me recordei de ter
assistido a Ilha da fantasia e sonhado ter minha própria ilha. Eu me
concederia desejos. Queria consertar meu dente torto, para nunca mais �car
constrangido quando zombassem dele. Queria ir a restaurantes so�sticados
como os que via na televisão. Queria ser tão rico que dessem meu nome a
lugares. Quando possuísse todas essas coisas, me sentiria bem. E era isso que
eu queria acima de tudo – me sentir bem.

– Muito – respondi. – O bastante para eu ter tudo que quero.
Ruth nem hesitou depois da minha a�rmação.
– Quanto é o bastante? – perguntou.
Pensei em dizer dois milhões de dólares, mas não queria que ela me

achasse ganancioso.
– Um milhão de dólares – declarei por �m. – Isso é dinheiro su�ciente.
Ruth me mandou fechar os olhos. Fez com que eu relaxasse o corpo.

Pediu que esvaziasse a mente, afastando os pensamentos. Em seguida, disse-



me para abrir o coração. Eu ainda não estava seguro dessa parte de abrir o
coração, mas fui assentindo com a cabeça ao longo do processo.

– Agora, Jim – disse ela –, quero que você se veja tendo dinheiro
su�ciente. Veja mentalmente o seu milhão de dólares.

No começo, vi apenas um cômodo cheio de dinheiro. Pilhas e mais
pilhas de notas, do chão ao teto. Ruth me perguntou o que estava
visualizando e eu lhe contei.

– Jim, não quero que você veja o dinheiro. Quero que se veja como se
tivesse dinheiro su�ciente. Sabe o que quero dizer?

– Na verdade, não.
– Há duas maneiras de você se imaginar mentalmente. Uma é como se

você assistisse a um �lme de você mesmo. A outra é como se olhasse o
mundo pelos próprios olhos. Quero que você imagine o que lhe parece ser o
mundo quando você possui um milhão de dólares. Procure imaginar o
mundo por seus olhos de milionário. Imagine que você já tem todo o
dinheiro que quer. O que vê, exatamente?

Fechei os olhos e tentei imaginar o futuro. Vi um Porsche 911 Targa. Era
prata. Mas não consegui visualizar nada por meus olhos. Conseguia me ver
dirigindo o automóvel, mas a uma certa distância, como se assistisse à TV.
Pude me ver comendo num restaurante chique. Vi uma grande mansão,
quase um castelo. Mas, quando tentei olhar para essas coisas como se fossem
minhas, como dissera a Ruth, não tive sucesso. Tudo parecia um �lme. E até
isso era difícil de imaginar por mais que alguns segundos.

– Achei que isso seria fácil – declarei a Ruth –, mas é difícil.
Falei-lhe do Porsche 911 e de me ver nele como se fosse um �lme.
– É preciso prática e tempo e mais prática. Mas você acabará podendo

ver o Porsche como se o estivesse dirigindo. Quero que tente pensar na



sensação do couro do volante em suas mãos. Que cheiro tem o carro? Como
é o som dele? Olhe para o velocímetro e me diga a que velocidade você está.
Qual é a paisagem do lado de fora? É dia ou noite? Como se sente o seu
corpo, dirigindo esse carro?

– Tenho que imaginar isso tudo?
– É muito trabalho, mas o truque é esse. Você pode ter tudo que quiser,

visualizando-o como algo que já é seu. É simples assim e difícil assim, tudo
ao mesmo tempo. Por exemplo, eu me imaginei vindo para Lancaster neste
verão. Vi-me nesta loja com meu �lho. Imaginei como o sol bateria na
vitrine. Vi minha mão na do Neil. E vi um rapazinho falando comigo. Criei
tudo isso na minha mente e o tornei real. Muito antes de minha viagem ter
sido planejada. Eu não sabia como chegaria a Lancaster, mas acreditava que
estaria aqui neste verão. Na minha mente, eu já estava nesta cidade.

– Você me viu? – perguntei.
– Eu me vi passando tempo com um jovem. Na ocasião, achei que seria

meu neto. Mas não foi o que aconteceu. Ocorre que era com você que eu
precisava passar o meu tempo. Sabe, Jim, abri meu coração antes de
imaginar esta viagem. Abri o coração e imaginei que estaria onde fosse
necessária, com alguém que necessitasse de mim. Depois, con�ei que isso se
realizaria. As coisas nem sempre ocorrem como pensamos, mas aprendi que
acontecem exatamente como deveriam acontecer. Não sei por que era para
eu estar com você. Mas sei que existe uma razão. E sei que, se for para eu
passar algum tempo com meu neto, isso acontecerá. Jim, há um velho ditado
que diz: “Quando o aluno está pronto, o professor aparece.” Era você que
estava pronto.

Eu nunca soube muita coisa sobre a vida pessoal de Ruth, mas, depois de
45 anos dessa conversa, vim a saber que ela passou o verão seguinte, 1969,
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com o neto, Curtis, em Lake Isabella, a pouco mais de 160 quilômetros de
Lancaster. Ela havia realizado sua mágica. E, como acontecera comigo,
talvez eles tivessem se reencontrado porque nessa época seu neto estava
pronto.

Naquele dia, Ruth me mandou para casa e pediu que eu treinasse os três
primeiros truques que ela me ensinara – prestando atenção especial a abrir
meu coração – e escrevesse uma lista com tudo que eu queria criar na minha
vida.

– Quero que você escreva uma lista de dez coisas que você queira. Pense
no que deseja criar. Escreva o que quer ser. E traga essa lista com você
amanhã.

– Pensei que eu pudesse ter três desejos, não dez.
– Jim, você pode ter tantos desejos quantas são as estrelas no céu. Mas

vamos começar pelos dez que você trouxer amanhã.
Até então, Ruth nunca me dera um dever de casa para fazer por escrito,

mas segui à risca o que ela falou:

Não ser despejado.
Sair com Chris.
Ir para a faculdade.
Ser médico.
Ter um milhão de dólares.
Um Rolex.
Um Porsche.
Uma mansão.
Uma ilha.
Sucesso.



Entreguei a lista a Ruth no dia seguinte. Ao ler, sua única reação foi:
“Humm.”

– O que foi? – perguntei.
– Jim, você abriu seu coração antes de fazer esta lista, como lhe pedi que

abrisse?
Fiz que sim. Foi a primeira e única vez que menti para Ruth. Mas eu não

sabia muito bem como abrir meu coração. Achava que não havia entendido
corretamente essa parte do que ela me ensinara, e estava tão ansioso para
aprender a conseguir tudo que quisesse que não quis perguntar-lhe nem ter
que retroceder. Eu só tinha mais seis dias para fazer as coisas da minha lista
se tornarem realidade.

– Eu não sabia que você queria ser médico.
Eu descobri esse desejo no Dia da Pro�ssão na escola – um dia em que

pro�ssionais da comunidade iam às salas de aula falar do que faziam para
ganhar a vida. Já havíamos recebido um bombeiro, um contador e um
corretor de seguros, e nenhum deles despertara grande interesse em mim. O
bombeiro era bem legal, mas contou que o grosso do seu trabalho consistia
em passar um tempão esperando acontecer alguma coisa ruim. Mas o
homem que veio a seguir foi diferente. Ele sorriu para cada um de nós. Era
médico pediatra e se dedicava, de verdade, a cuidar de crianças.

– É uma honra e um privilégio cuidar de quem está doente, sobretudo
de crianças. É preciso ser um tipo muito especial de pessoa para exercer essa
pro�ssão – dissera ele à turma. – Quando pequeno, tive crises graves de
asma e quase morri. Minha mãe me levou ao médico, e jamais esquecerei o
sorriso dele. Assim que o vi, soube que não ia morrer e, naquele momento,
tive certeza de que seria médico.



O homem resplandecia, postado diante da turma, falando do seu
trabalho.

– Mas não é um trabalho – acrescentara. – É uma vocação. E não é para
todos. Uma vocação que exige que aqueles que a seguem vão muito além de
um trabalho regular das nove às seis. É preciso trabalhar por longas horas,
porque há pessoas dependendo de você. E, se você lhes faltar, isso poderá
signi�car a morte delas.

Eu corri os olhos pela sala para ver se havia mais alguém tão fascinado
quanto eu. Ele deve ter me visto boquiaberto, pois, terminada a palestra,
veio até mim e perguntou meu nome.

Embora eu fosse um ótimo leitor e me saísse bem em algumas matérias,
não era um estudante excepcional. Não compreendia a necessidade de
estudar e, apesar de meus pais me incentivarem, não tinha um lugar para
estudar nem ninguém que me ajudasse quando eu precisava. É difícil a gente
se concentrar quando a televisão está aos berros ou há uma briga
acontecendo. Minha professora parecia concentrar seus esforços nos alunos
mais brilhantes ou nos que já estavam bem preparados. Não me lembro de
uma única vez que tenha me perguntado por que eu estava atrasado ou por
que não tinha feito o dever de casa. Em geral, eu só me manifestava para
contar piadas e, claro, �car encrencado; em outros momentos, me sentia
totalmente invisível. Para esse homem, no entanto, eu tivera um milhão de
perguntas:

– Você já viu alguém morrer? E nascer? Você dá injeção? O que faz
quando as crianças choram no seu consultório?

Eu lhe �z uma dúzia de perguntas desconexas sobre a vida dos pediatras
e ele respondeu com interesse a cada uma delas. Chegada sua hora de ir
embora, apertou minha mão como se eu fosse um adulto.



– Quem sabe você mesmo não será um médico no futuro?
Eu não conseguia me imaginar indo para a faculdade nem me tornando

médico. Aquilo parecia impossível, tão disparatado quanto um dia eu andar
na Lua. Mas o homem não pareceu estar brincando. Olhou bem nos meus
olhos e disse:

– Vejo que você se importa, e sei que seria realmente um bom médico.
Não se subestime.

Tornou a sorrir para mim ao dar meia-volta e sair da sala.
“Não se subestime.” Aquelas palavras �caram ressoando em minha

mente. Eu não sabia direito o que signi�cavam. Na verdade, não era que eu
me subestimasse – estava mais para não saber que havia alguma coisa para
estimar.

Naquele momento, porém, mesmo jamais tendo havido na minha
família alguém que houvesse frequentado uma universidade, resolvi que era
exatamente o que eu faria. Eu seria médico. E de imediato me imaginei
sendo chamado pelo alto-falante do hospital, como tantas vezes tinha visto
ao assistir a Ben Casey na TV. Só bem mais tarde eu percebi que ele era
neurocirurgião. Coincidência? Quem sabe? Mas posso dizer que ainda
consigo vê-lo com perfeita clareza na minha imaginação e escutar aquele
alto-falante.

Respondi a Ruth:
– Sim, quero ser médico. – E logo me corrigi: – Eu sei que vou ser

médico.
Não tinha a menor ideia de como fazer aquilo se tornar realidade –

nunca havia pensado de verdade em ir para a faculdade, muito menos para a
faculdade de medicina –, mas, naquele instante, eu soube que ia acontecer.



Ruth bateu palmas, como se eu houvesse acabado de fazer uma proeza
incrível.

– É isso – disse. – Exatamente isso.
– Isso o quê?
– Esse saber. Você tem que saber que será médico, e depois visualizar a si

mesmo, na sua cabeça, como se já fosse médico. Ver o mundo por seus olhos
de médico.

Fechei os olhos e tentei. Foi difícil. Não consegui me ver direito como
médico, baixando os olhos para meu jaleco branco. No entanto, ainda assim
me veio uma imagem nebulosa.

– É difícil ver.
– É por esse motivo que primeiro você tem que relaxar o corpo e

esvaziar por completo a sua mente – ensinou Ruth. Tornou a me conduzir
pelos exercícios iniciais. – Agora que tenho sua atenção, está na hora de
estabelecer sua intenção.

– Minha o quê? – questionei, abrindo os olhos.
– Sua intenção. Se você relaxar o corpo, esvaziar a mente e abrir o

coração, será fácil ver uma intenção clara. Você tenciona ser médico. Isso
está muito claro para você.

Tornei a fechar os olhos e pensei: “Desejo ser médico. Tenho a clara
intenção de ser médico. Estou tencionando, claramente, ser médico.” Eu não
sabia ao certo qual delas era melhor, por isso pensei em todas.

– Agora, Jim, imagine que você está olhando por uma janela. A janela
está toda embaçada. Como o interior de um carro quando faz frio do lado
de fora. Pense na sua intenção como o desembaçador. Torne a estabelecer
repetidamente sua intenção, para que as janelas �quem cada vez mais
transparentes. Cada vez menos embaçadas. Do outro lado dessas janelas



estará você como médico. Quanto maior a clareza com que você vir a
imagem através da janela, maior a probabilidade de que a imagem venha a
acontecer na vida real.

Tentei repetidas vezes e acabei conseguindo me ver de jaleco branco pela
janela da minha cabeça.

– Continue a fazer isso – instruiu Ruth. – Dia após dia. Semana após
semana. Mês após mês. Ano após ano. Tudo que você conseguir enxergar
com clareza por essa janela da sua mente se tornará real. E, quanto mais
você imaginar que já possui o que está vendo, mais depressa isso vai
acontecer.

– É verdade mesmo? – perguntei a Ruth. – Jura que essa mágica
funciona?

– Juro. Nunca menti para você, Jim. E não vou começar agora. Mas isso
requer trabalho, e algumas coisas levam mais tempo para acontecer do que
outras. E, às vezes, não se realizam exatamente do jeito que se esperava. Mas
juro que tudo que você puser nessa lista, tudo que sentir no coração, tudo
em que pensar e tudo que imaginar, se acreditar do fundo do coração e
trabalhar com muito a�nco, acontecerá. Você tem que ver e, depois, ir atrás
do que vê. Não pode simplesmente esperar no seu quarto. Tem que tirar
boas notas, entrar na faculdade de medicina e aprender a ser médico. Mas,
de alguma forma misteriosa, você também atrairá isso para si e se
transformará naquilo que imagina. Se usar sua mente e seu coração, a coisa
acontecerá. Dou-lhe minha palavra.

Fui para casa e resolvi escrever tudo que Ruth me dissera naquele verão,
para não me esquecer de nada. Tirei meu caderno da caixa de pertences
especiais. Abri uma página em branco e escrevi no alto “Mágica da Ruth”.
Virei a página e anotei tudo que sabia sobre relaxar o corpo, acalmar a



mente, abrir o coração e estabelecer minha intenção. Escrevi tudo de que
pude lembrar, mesmo sem ter ideia do signi�cado disto ou daquilo. Fiz
anotações nas margens. Não queria esquecer nenhum detalhe. Copiei no
caderno a lista das dez coisas que eu queria.

Li a primeira coisa da lista: “Não ser despejado.” Li tudo que Ruth falara
sobre o último truque. Ela me dissera para pensar em qualquer coisa que eu
quisesse, declarar minha intenção para mim mesmo, repetidas vezes, e
depois criar uma imagem clara daquilo na minha mente. Não era para eu
pensar no que não queria. Eu não sabia como deveria imaginar não ser
despejado.

Já fôramos despejados antes. A polícia chegara, acompanhada por gente
contratada pelo proprietário para jogar nossos pertences na rua, e entregara
a ordem de despejo à mamãe. Eu não queria recordar aquela cena, mas
como não trazê-la à memória com frequência, quando estava prestes a
acontecer outra vez? Todos os nossos vizinhos e amigos nos viram sendo
postos para fora. Sem lugar para onde ir. Sendo levados para um abrigo
enquanto tudo que possuíamos era carregado para o depósito de lixo. Eu
não queria reviver aquilo mentalmente nem mesmo uma vez. Era doloroso
demais.

Pensei no que Ruth dissera e resolvi imaginar o oposto. Todos os dias,
durante o resto da semana, sempre que não estava com ela, eu passava horas
criando uma visão da minha família na nossa casa. Eu nos via pagando o
aluguel. Eu nos via felizes. Limpei com minha mente a janela embaçada.

De vez em quando ainda me apanhava imaginando o xerife batendo à
nossa porta. Era uma batida terrível. Alta, áspera, impossível de ignorar. Eu
sabia o que signi�cava aquela batida. Sabia também que o dia primeiro do
mês se aproximava. Ruth iria embora e eu acabaria sem casa. As duas



imagens travavam uma batalha na minha cabeça, mas, dia após dia, eu
limpava cada vez mais a janela embaçada e via minha mãe pagando o
aluguel e nossa família permanecendo no apartamento. Na minha cabeça, eu
dizia sem parar: “O aluguel vai ser pago. Não seremos despejados.”

Ruth e eu praticamos os exercícios todos os dias daquela semana, até
nosso último encontro. Ela me guiava na minha visualização como médico;
eu ia para casa e treinava visualizar o pagamento do aluguel. Papai disse que
esperava receber dinheiro por um trabalho que �zera muito tempo antes,
mas eu não acreditava nele. Já ouvira histórias daquele tipo outras vezes. O
despejo assomava no horizonte, mas eu lutava contra ele com o único poder
que tinha – a mágica da Ruth.

Despedi-me dela numa manhã de sábado. Ruth me abraçou por um
tempo.

– Estou orgulhosa de você, Jim.
– Obrigado, Ruth. Obrigado por tudo que me ensinou.
A despedida foi meio sem jeito, como se devesse ter sido algo maior. Neil

estava com um cliente e só me deu um adeusinho de longe. Ruth falou de
esperar na loja até Neil poder fechar e levá-la ao aeroporto. E aí, acabou-se.
Montei na bicicleta e fui para casa.

Estava no meu quarto quando ouvi a batida na porta da frente. Ela me
assustou. Eu pensava na partida de Ruth. Outra batida. Soou zangada e
insistente. Meu estômago deu uma volta e senti o coração começar a acelerar
no peito. Fiquei cravado no chão. As batidas recomeçaram. Eu sabia que
mamãe estava deitada e que meu pai e meu irmão não estavam em casa. Eu
tinha que atender a porta. Não havia mais ninguém.

Olhei pela janela da cozinha, na expectativa de ver a radiopatrulha do
subxerife parada diante da casa e ele ali aguardando. Em vez disso, havia um



homem. Um homem de terno. Abri a porta, ele me olhou, e então perguntou
por meu pai.

– Ele não está – respondi.
– Por favor, diga a seu pai que sinto muito não ter podido pagar a ele

mais cedo. Dê-lhe este envelope e agradeça-lhe por sua paciência.
Entregou-me o envelope e foi embora. Fechei a porta e olhei para o

envelope na minha mão. Tinha nome e endereço escritos na parte da frente.
Virei-o. Não estava colado e, assim, levantei a aba. Vi o dinheiro dentro dele.
Um montão de dinheiro.

Corri para o quarto e o entreguei à minha mãe. Ela abriu o envelope e
contou o dinheiro devagar. Havia o bastante não apenas para pagar o aluguel
dos três meses seguintes, mas também para quitar algumas contas e comprar
comida.

Nem pude acreditar. A mágica havia funcionado. Funcionava mesmo.
– Tenho que sair! – gritei para mamãe.
Montei na bicicleta e pedalei o mais rápido que pude, voltando à loja de

mágicas. Ruth estava saindo com Neil pela porta.
– Ruth! Ruth! – gritei.
Ela e Neil pararam na calçada.
– Que bom que voltou. Eu queria dar isto para você – disse Neil,

entregando-me uma sacola da loja. – Pode continuar vindo à loja, mesmo
sem a mamãe aqui. Quando quiser.

Agradeci e ele foi esperar por Ruth no carro.
Olhei-a nos olhos.
– Funciona mesmo – contei-lhe, com os olhos lacrimejando. – A mágica.

Ela é real.



Ruth se aproximou da bicicleta, onde eu me encontrava ainda sem
fôlego, e me abraçou.

– Eu sei, Jim, eu sei – a�rmou, começando a andar para o carro. Mas
tornou a se virar e enfatizou: – Agora você compreende, não é? O poder que
tem dentro de você? Você estava pronto para aprender e eu tive o privilégio
de lhe ensinar. Todos temos esse poder dentro de nós. Só precisamos saber
usá-lo. Mas, lembre-se, a mágica que lhe ensinei é poderosa. Poderosa para o
bem, mas, nas mãos de quem não está pronto, também pode ferir e causar
dor. E lembre-se também, Jim, de que são seus pensamentos que criam a
realidade. Os outros só podem criar a sua realidade se você mesmo não a
criar.

O carro foi se afastando e levando Ruth embora. Pensei ter entendido o
que ela havia dito naqueles nossos últimos instantes juntos, mas não havia
compreendido o bastante. Nem de longe. Tempos depois, chegaria um
momento na minha vida em que eu compreenderia de verdade, mas, antes
que isso acontecesse, teria de experimentar o que Ruth dissera sobre esse
poder nas mãos de quem não estava pronto. Esse alguém era eu.

Olhei para a sacola que Neil me dera. Havia uma ponta de polegar de
plástico e alguns baralhos diferentes de cartas marcadas.

Pensei em Neil por um momento. Fechei a sacola. Eu gostava das
mágicas dele, mas elas não se comparavam à mágica ensinada por Ruth. Eu
tinha algo melhor. Algo muito mais poderoso. Ia conseguir o que quisesse.
Eu sabia tudo que não queria. Não queria ser pobre nem ser olhado com
desdém por gente que se achava melhor do que eu só porque tinha dinheiro,
morava em boas casas, dirigia carros bonitos ou tinha bons empregos. Eu
teria tudo. Ninguém jamais me olharia com desdém. Eu seria médico,
alguém admirado por todos. Teria um milhão de dólares. Seria poderoso.



Bem-sucedido. Eu sabia como fazer isso. Ruth me ensinara. Essa mágica era
maior do que qualquer coisa que eu já houvesse imaginado. E, o tempo todo,
estava bem ali, dentro de mim. Eu só não sabia. Treinaria minha mente. Ia
me exercitar. Trabalharia com mais a�nco, faria mais coisas – o que fosse
necessário. Eu sabia ter esse poder.

Não fomos despejados. Essa era a prova de que eu precisava. A mágica
da Ruth era real e poderosa. Risquei esse item da minha lista e soube que
riscaria os outros também.

Eu detestava Lancaster. Com certeza, a situação da minha família
contribuía muito para o que sentia por aquele lugar, mas, se não fosse
Lancaster, eu não teria aprendido a mágica que me permitiria realizar coisas
extraordinárias. Sou grato por ter estado ali, naquela época, naquele lugar,
para conhecer a pessoa certa. A pessoa que modi�cou meu cérebro com sua
mágica.

Antes de Ruth, minha realidade era me sentir perdido e achar que a vida
não passava de um lugar injusto, onde uns tinham sorte, outros não. Eu não
via nenhuma possibilidade de vir a ser uma pessoa importante, de fugir do
mundinho miserável em que meus pais viviam. Depois de Ruth, enxerguei o
mundo de outro modo. Vi a mim mesmo de outra maneira. Passei a
acreditar num universo de possibilidades ilimitadas. Eu poderia criar tudo
que quisesse, e isso me deu uma sensação de poder e um senso de propósito.
Em última análise, todos temos a capacidade de aprender essa mesma
mágica. Eu havia recorrido ao poder da minha mente e estava pronto para
usá-lo, sem permitir que nada, nem ninguém, me detivesse.
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Para esclarecer sua intenção

Sente-se num aposento silencioso e feche os olhos.

Pense numa meta ou em algo que deseje realizar. Não importa que os detalhes

da visão não estejam inteiramente formados. É importante que essa meta ou

visão não envolva danos a outras pessoas nem más intenções. Embora essa

técnica possa ajudá-lo a alcançar esse tipo de objetivo, isso acabaria resultando

em dor e sofrimento para você e deixando-o infeliz.

Relaxe inteiramente o corpo (Truque n
o
 1 da Ruth).

Uma vez relaxado, concentre-se em sua respiração e procure esvaziar por

completo a mente, afastando todos os pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, guie sua atenção de volta para a respiração.

Continue a inspirar e expirar, esvaziando a mente por completo.

Agora, pense em sua meta ou seu desejo e se veja tendo-os realizado. Fique

com essa visão enquanto inspira e expira lentamente.

Vivencie os sentimentos positivos associados à conquista do seu objetivo ou à

realização do seu desejo. Sinta como é bom tomar um pensamento e torná-lo

realidade. Fique com essas sensações positivas enquanto se vê tendo alcançado

seu objetivo.

Depois de se ver tendo alcançado o objetivo e de vivenciar os sentimentos

positivos, comece a acrescentar detalhes à visão. Qual é a sua aparência exata?

Onde você está? De que modo as pessoas reagem a você? Acrescente à visão

todos os detalhes possíveis.

Repita isso uma ou duas vezes por dia, ou mais, durante dez a trinta minutos.

Comece sempre por se enxergar tendo alcançado seu objetivo. Saboreie os

sentimentos. Toda vez que olhar para a visão, acrescente mais detalhes. Ela

começará nebulosa, mas, quanto mais você fizer o exercício, mais clara se

tornará.

Cada vez que fizer este exercício, você descobrirá que está aprimorando a visão,

à medida que sua mente inconsciente começa a enxergar com clareza a

intenção. Talvez você se surpreenda com o que vai descobrir e com a maneira

como acabará alcançando seu objetivo. O que importa é o objetivo, não

exatamente como você chegará a ele.



É com a clareza da intenção que a visão

se transforma em realidade.



PARTE II

A mágica do cérebro



S

SEIS

Dedique-se

e minha vida fosse um �lme feito para a televisão – talvez um daqueles
da Sessão da Tarde –, ela teria sofrido mudanças drásticas depois que a

mágica da Ruth impediu que fôssemos despejados. Papai teria parado de
beber, mamãe teria deixado para sempre as trevas da depressão, o dinheiro
teria continuado a aparecer à nossa porta e todos teríamos vivido felizes
para sempre – como acontecia com as famílias perfeitas das séries
produzidas para a TV nos anos 1960 e 1970.

Mas a mágica da Ruth não funcionava assim. Nenhum gênio saiu de
uma garrafa para me conceder todos os meus desejos em tempo real. Minha
família não foi transformada de uma outra para outra. Meu pai continuou a
beber. Meu irmão continuou a se esconder do mundo. Minha mãe
continuou a batalhar contra a depressão e contra um distúrbio convulsivo.
Eu havia recebido a mágica, sim, mas cabia a mim exercitá-la. Aperfeiçoá-la.
E continuar a acreditar que o impossível tinha passado a ser possível. Eu
podia tentar criar uma nova realidade para mim, mas não podia modi�car
as pessoas a quem amava, por mais que fosse essa a minha intenção. Elas
teriam que optar por transformar sua realidade, e isso não aconteceu. Essa é,
provavelmente, a parte mais dolorosa de ser criança. Nossa vida depende
dos outros... e está além do nosso controle. Muitas vezes, o impacto das
decisões de terceiros fere fundo e deixa cicatrizes duradouras.



Talvez eu não fosse capaz de mudar a realidade dos outros, mas sabia
que podia modi�car a minha. Sabia que cada item da minha lista se tornaria
realidade e, após a partida de Ruth, decorei-a tão minuciosamente que pude
guardá-la na minha caixa especial, com o livro do Dale Carnegie, os truques
de mágica do Neil e o caderninho de notas, no qual escrevera tudo que Ruth
me ensinara.

Eu treinava todas as manhãs e todas as noites, dia após dia, semana após
semana, mês após mês. Tal como os atletas que, ao se visualizarem ou se
imaginarem praticando mentalmente uma habilidade repetidas vezes – o
arremesso perfeito, o salto preciso, a tacada certeira, o saque matador –, vão
modi�cando sua �siologia e criando no cérebro padrões neurais que de fato
habilitem seus músculos a ter novas formas de desempenho, eu usava
imagens visuais para criar novas vias neurais em meu cérebro. O cérebro
não distingue entre a experiência imaginada com intensidade e a
experiência real. Eu estava treinando minha mente para ser médico muito
antes de me candidatar à faculdade de medicina, pela simples visualização
de mim mesmo como médico. Outro mistério do cérebro é que ele sempre
prefere o conhecido ao desconhecido. Ao visualizar meu futuro sucesso, eu
tornava esse sucesso conhecido do meu cérebro. A intenção é uma coisa
engraçada: aquilo em que o cérebro deposita sua intenção é o que ele vê. Já
lhe aconteceu pensar em comprar certo tipo de carro e, de repente, passar a
ver exatamente esse modelo em todo lugar a que vai? Será que é sua intenção
que faz o carro aparecer ou será a atenção concentrada do seu cérebro que
lhe permite en�m ver o que estava à sua frente o tempo todo? “Você obtém
aquilo que espera” pode ser uma simples ideia transmitida a um pensamento
positivo da Nova Era ou um poderoso exemplo da neurociência e da
plasticidade cerebral. A atenção é uma coisa poderosa – pode, literalmente,



transformar nosso cérebro, criando mais massa cinzenta justo nas áreas que
nos ajudam a aprender, a agir e a tornar realidade os nossos sonhos. Ruth
me ensinou a prestar atenção ao que eu esperava da vida. Eu esperava viver
na pobreza? Esperava que minha vida não tivesse importância, já que eu
dependia da ajuda da assistência social e tinha crescido na família de um
alcoólatra? Esperava que meu valor não fosse muito grande, por causa do
lugar em que eu morava ou de quem eram meus pais?

Ruth me ensinou a deslocar o foco da minha atenção e da minha
intenção, saindo da minha identidade de menino pobre de um lar
negligenciado para aquilo que minha mente julgava querer mais. Dinheiro.
Rolex. Sucesso. Porsche. Médico. Eram esses os meus novos familiares – as
imagens que gravei nas células e sinapses do meu córtex pré-frontal. O
córtex pré-frontal controla nossas funções executivas – planejamento,
resolução de problemas, julgamento, raciocínio, memória, tomada de
decisões. Ele nos ajuda a regular nossas respostas emocionais, a superar
hábitos nocivos ou a fazer escolhas sensatas. Ele é o lugar do cérebro que nos
permite examinar nossa própria mente – aquilo que Ruth já começara a me
ensinar a fazer. É também onde aprendemos a sentir empatia e ligação com
os outros. Ruth me ensinou as habilidades para obter o que eu desejasse na
vida, e concentrei minha atenção em tornar manifesto o futuro com que
sonhava. Eu não fazia ideia de nenhum dos detalhes que me ajudariam a
entrar no bacharelado e no curso de medicina – na verdade, estava
totalmente alheio a todo esse processo. Mas o estabelecimento da intenção
tem um tipo de mágica próprio e, a partir daquele verão na loja de mágicas,
o universo sempre pareceu conspirar para me colocar onde eu precisava
estar.



É claro que, em matéria de sobreviver ao ensino médio, o universo não
se manifestou muito. Em retrospectiva, vejo que eu deveria ter situado mais
a minha intenção em ser bem-sucedido na escola, deveria ter me
concentrado numa coisa de cada vez, e não apenas em como seria a vida
quando eu �nalmente fosse alguém.

Meus anos no ensino médio passaram como um borrão. Em algumas
áreas me saí muito bem, em outras, só consegui ser aprovado. Ainda não
tinha uma imagem clara do que precisava fazer para entrar na faculdade de
medicina e também não sabia como pedir ajuda ou orientação. Só depois me
dei conta de que muitas pessoas se dispõem a ajudar, se forem solicitadas.
Mas, naquela época, ainda me sentia sozinho e não sabia como, nem o que,
pedir. A ausência, na infância, de mentores ou pessoas a quem recorrer em
busca de conselhos e orientação pode ter um enorme impacto sobre o
sucesso na vida. Não se pode fazer uma coisa quando não se sabe o que ela
é. Eu quis praticar esportes no colégio e, no primeiro ano, fui aprovado para
entrar nos times de futebol americano, basquete e beisebol, mas logo
descobri que os esportes escolares exigiam dinheiro e envolvimento dos
pais, e eu não tinha nenhum dos dois em caráter regular. É difícil ser
membro de um time quando não se consegue uma carona para o treino, ou
quando não se pode comparecer a um jogo por ter que cuidar da mãe
depressiva ou por precisar ir buscar o pai num bar na noite de sexta-feira.
Eu gostava da sensação de inclusão que experimentava quando fazia parte
de um time – ao vestirmos nossos uniformes, éramos todos iguais e
buscávamos um objetivo comum. Nunca recebi um prêmio – por exemplo,



uma jaqueta com o monograma da escola, como é tradição nos esportes
estudantis americanos –, embora o desejasse desesperadamente. Assim,
durante o segundo ano, peguei minha lista de dez coisas e acrescentei:
Receber o monograma da faculdade por um esporte – ganhar a jaqueta!

Saber que eu tinha minha lista guardada me ajudava a enfrentar bem as
decepções e a aparente injustiça da vida; e relaxar o corpo e acalmar a mente
todas as noites diminuía minha angústia em relação à casa e à escola. Eu
estava vivendo para o futuro que existia em minha mente, e ele era um lugar
muito mais agradável para se viver do que o nosso pequeno apartamento
sem graça, que cheirava a mofo e a cigarro. A menos que estivesse treinando
a mágica de Ruth ou dormindo, eu procurava não �car em casa.

Foi esse desejo de passar o menor tempo possível em casa que me levou
a me candidatar ao programa de estágio na força policial, o Law
Enforcement Exploring. Para participar dele, era preciso ter mais de 15 anos,
alcançar pelo menos média C no ensino médio e ter bom caráter moral.
Todo sábado, durante doze semanas, íamos de ônibus para a Academia do
Xerife de Los Angeles e recebíamos ensinamentos sobre o trabalho da
polícia. Durante oito horas, estudávamos policiamento comunitário,
processos penais, autodefesa e segurança no manejo de armas, além de
fazermos exercícios para melhorar a forma física. Todos os estagiários
juniores usavam camisa cáqui e calças verde-escuras. Não era exatamente
como estar numa equipe esportiva, mas ainda assim usava uniforme e fazia
parte de algo maior do que eu. Também era bom ter um lugar para ir aos
sábados. Uma vez formados no programa, passávamos a ser estagiários e
exercíamos diferentes funções no departamento policial local, trabalhando
lado a lado com um subxerife. Num dia podíamos estar no patrulhamento,
rodando de carro pela comunidade e atendendo a chamados, noutro



podíamos ser encarregados do controle das aglomerações em diversos
eventos, como des�les, jogos escolares de futebol americano e o show anual
de fogos de artifício do Dia da Independência. Ou, então, podíamos
trabalhar na cadeia, ao lado dos policiais que �chavam e autuavam as
pessoas detidas.

Num sábado à noite, fui designado para trabalhar na seção de autuações
da delegacia de Lancaster. Era ajudante do carcereiro, de modo que me
deram uma chave. Pendurei-a com orgulho numa presilha do cós e �quei à
espera de uma captura maciça de criminosos. Imaginei a cadeia cheia de
prisioneiros e eu do lado de fora da cela, segurando a chave do destino
desses homens. Senti-me poderoso com aquela chave especial, mas, durante
a maior parte da noite, não havia ninguém por perto para me ver em toda a
minha glória.

Arquivei pilhas intermináveis de papéis e relatórios, tomei várias Coca-
Colas da máquina de refrigerantes e, basicamente, sentei aqui e ali, achando
que essa parte do trabalho na força policial era bem maçante. Pouco antes de
terminar o meu turno, ouvi uma radiopatrulha parar do lado de fora do
setor de autuações e vi um patrulheiro entrar com um homem desgrenhado
e algemado. Não pude ver seu rosto. Era óbvio que ele estava bêbado e com a
fala engrolada. Senti o coração começar a disparar. Tinha chegado a hora.
Eu logo poria aquele criminoso atrás das grades. O patrulheiro passou por
mim com o meliante, cujo rosto ainda não conseguia ver, mas percebi que o
homem oscilava e tropeçava ao andar. Peguei a chave, sabendo que, depois
que lhe tirassem as impressões digitais e o autuassem, seria hora de
tranca�á-lo. O criminoso sentou-se diante da escrivaninha, e foi nessa hora
que ergueu a cabeça e olhou diretamente para mim.



Era meu pai. Parecia confuso, zangado e muito, muito bêbado. Senti o
estômago embrulhado. Afastei-me dele depressa e voltei para o arquivo. Era
enorme a minha vergonha. Ao pleitear ingresso no programa como
estagiário ajudante, eu havia escrito todo um ensaio sobre meu elevado
caráter moral. Agora, o que pensariam de mim? Respondera às perguntas
sobre minha família em termos muito vagos e estava convencido de que os
ajudantes do xerife não sabiam como eu era pobre nem que meu pai era um
alcoólatra raivoso, que já estivera muitas vezes na cadeia. Parte da razão para
ingressar no programa tinha sido provar como eu era diferente da minha
família.

Abri a gaveta do arquivo e �quei olhando para as �leiras de pastas lá
dentro. Desejei poder usar minha chave especial para me trancar em algum
lugar, longe dali. Parecia que, não importava aonde eu fosse, não conseguia
escapar de quem era e de onde viera.

Senti alguém pousar a mão no meu ombro, levantei os olhos e vi que era
meu supervisor.

– Lamento que isso tenha acontecido – disse ele.
Percebi nessa hora que ele sempre soube quem era meu pai. Senti o

rubor se espalhar por meu rosto e mantive a cabeça baixa. Não ia chorar,
mas não sabia ao certo o que devia fazer. Será que teria mesmo de tranca�ar
meu próprio pai?

– Falei com o policial que o trouxe. Não vamos registrar queixa contra
ele. Vamos esperar que �que sóbrio e levá-lo para casa.

Assenti com a cabeça e murmurei:
– Obrigado.
Só queria desaparecer, mas meu supervisor continuava parado ali, com a

mão no meu ombro.



– Jim – falou em voz baixa.
Levantei a cabeça e o �tei, esperando ver críticas ou, pior ainda, piedade.

Mas não vi nada disso. E, naquele momento, lembrei de quando Ruth me
dissera que o simples fato de haver uma coisa estragada não signi�cava que
tudo estivesse estragado. Sempre supus que as pessoas me julgavam por
causa do meu pai, da minha pobreza, de tudo que eu não tinha, mas, ao
sentir a mão daquele policial no meu ombro, ao ver seus olhos cheios de
bondade, compreendi que essa era a maneira como eu mesmo me julgava.
Eu era pobre. Meu pai era alcoólatra. Mas eu não estava estragado.

– Sim, senhor – respondi.
– Quer ir embora ou prefere terminar o seu plantão?
– Eu gostaria de terminar.
E, no minuto em que disse aquilo, soube que era verdade. Meu pai tinha

o caminho dele e eu tinha o meu.
Meu supervisor tornou a me olhar e revelou:
– Sabe, Jim, meu pai também era alcoólatra. Sei o que você está

sentindo.
Ele fez uma última pressão no meu ombro, deu meia-volta e tornou a

sair porta afora.

Ao observar adultos criados com um alcoólatra na família, você
encontrará dois resultados comuns: ou eles se tornam viciados e alcoólatras,
numa manifestação de seu trauma pessoal combinado com a dotação
genética, ou se tornam realizadores de alto nível, decididos a ser diferentes
da família de origem. Eu era do segundo tipo. Essa foi parte da razão de ter



me ligado ao programa de estágio na força policial. Gostei do prestígio de
fazer parte de um grupo seleto, de elevado caráter moral. Não sabia direito
se estava tentando convencer o mundo ou apenas a mim mesmo.

Tal como aconteceu quando meu pai foi detido, nem sempre eu
conseguia impedir que meus dois mundos tão diferentes entrassem em
choque, aqui e ali. Outra de minhas missões como estagiário era ajudar a
embalar cestas de alimentos para os pobres, na época do Natal. Em grandes
cestas de vime, arrumávamos abóbora em lata, pão de forma, batata-doce e,
é claro, um enorme peru. Dias antes do Natal, as cestas eram distribuídas.

Eu não fazia parte da equipe que as entregava, mas gostava de ouvir as
histórias que todos contavam sobre o que acontecia quando batiam à porta
das pessoas e as surpreendiam com aquele presente. Às vezes elas choravam,
e até ouvi um dos policiais dizer: “Parecia que nunca tinham visto um peru.”

Eu me sentia bem ao ajudar a preparar as cestas. Era um sentimento de
exultação que durava dias, até semanas – o mesmo sentimento que eu
experimentava ao praticar a tranquilização da mente que Ruth me ensinara.
Os truques de Ruth faziam parte da minha vida cotidiana. Eu não contava a
ninguém, mas, todo dia, pela manhã e à noite, relaxava o corpo, acalmava a
mente e visualizava o que eu queria da vida e quem viria a ser. Não abria
meu coração. Esse truque parecia complicado para mim. Era difícil me dar
amor porque, de algum modo, eu havia internalizado a ideia de que minha
situação era culpa minha. Também não me sentia à vontade para oferecer
amor incondicional e compaixão a mim e a outras pessoas. Especialmente às
que eu achava que me esnobavam, me ignoravam ou me tratavam mal.

Quando vi o policial chegando à entrada de nossa casa com uma grande
cesta nos braços, escondi-me atrás das cortinas e deixei mamãe atender.
Fiquei horrorizado. Não queria ser alguém que precisava recebê-la. Vi



minha mãe desembalar uma das cestas que eu mesmo ajudara a montar, dias
antes, naquela semana. Ela era um lembrete de que éramos pobres. Eu não
queria ter que depender de terceiros. No entanto, sem aquela cesta, não
teríamos comido peru na ceia de Natal. Ninguém da minha família soube
que eu havia ajudado a embalar aquele presente. Ver a felicidade de meus
pais fez com que experimentasse uma sensação muito boa e me lembrou
quão importantes eram aquelas cestas para tanta gente. É raro estarmos dos
dois lados de um ato de bondade ou generosidade. Naquelas festas natalinas,
em particular, aprendi o prazer de dar e o prazer de receber. Foi um grande
choque e, na época, eu não tinha noção de como o conhecimento dos dois
serviria de subsídio para minha vida adulta.

Permaneci no programa de estágio da força policial durante todo o
ensino médio, dos 14 aos 17 anos. Isso me deu senso de propósito e de
pertencimento, e essas duas coisas, combinadas com meu exercício
cotidiano da mágica de Ruth, produziram em mim uma alquimia muito
sutil. Descobri que já não era útil alimentar emoções como medo, ansiedade
e preocupação. Tornei-me mais e mais capaz de observar meus pensamentos
e sentimentos sem ter uma reação emocional a eles. Eu não sabia ao certo
em quem estava me transformando, mas tinha a perfeita noção de que já
não era a criança que tinha sido. Minha família tornou-se apenas minha
família, e não uma ferida que me causava dor todos os dias. Também �cou
claro para mim que eu não era meu pai, minha mãe, meu irmão nem minha
irmã. Eu era eu. Os atos deles não eram meus. Meus irmãos tinham seus
próprios destinos e lutas para seguir. Minha meia-irmã, nove anos mais



velha, abandonou a escola, casou-se jovem, mudou-se para longe e batalhou
bastante para sobreviver. Viria a falecer em 2011, por complicações de saúde
decorrentes de um distúrbio imunológico crônico e da obesidade. Meu
irmão, que era muito inteligente, lutou com a homossexualidade numa
época e num lugar que não admitiam que as pessoas pudessem amar alguém
do mesmo sexo. Ele sofreu intimidações constantes por ser diferente, ainda
que essa diferença não fosse denominada nem verbalizada. Deixou
Lancaster quando eu estava no ensino médio e, nos meus dois últimos anos
de colégio, me senti ainda mais sozinho. Mas Lancaster tornou-se o local de
onde um dia eu iria embora, e não um local em que eu estava atolado. Meu
futuro não era sombrio e insípido, mas encenado toda noite, ao vivo e em
cores, na minha visão mental. Eu tinha absoluta con�ança no que Ruth me
ensinara e absoluta con�ança em que meu futuro viria correndo me
encontrar.

Ao iniciar meu último ano de escola, comecei a pensar na faculdade,
mas não sabia por onde começar. Meus pais, embora me dessem força,
presumiam que, por eu ter dito que iria para a universidade, de algum modo
aquilo aconteceria. Meu orientador vocacional nem sequer mencionou o
assunto como uma alternativa. Seu encontro comigo foi curto, apenas para
me dizer que, se eu quisesse, ele me daria informações sobre escolas
técnicas. Eu nem sabia que existia um orientador vocacional até receber o
aviso de que fora marcada uma reunião com ele. Embora eu tivesse me saído
bem em algumas disciplinas, no geral minhas notas eram medíocres. E eu
não tinha uma compreensão real da necessidade de notas boas. Para mim, a
escola era um lugar que eu devia frequentar, e, embora quisesse me sair
bem, não dispunha de exemplos de como estudar ou me preparar para ter
sucesso nos estudos. Na minha família, ninguém jamais se ofereceu para me



ajudar nos deveres de casa nem cobrou que eu os �zesse. Não conhecia
ninguém que houvesse frequentado uma universidade. Não tinha dinheiro
para custear estudos superiores e não sabia como me candidatar. Ainda
assim, estava absoluta e ingenuamente certo de que iria para a faculdade no
ano seguinte.

Foi pouco depois do encontro com o orientador vocacional que tentei
pensar em quem poderia me dar informações sobre como ingressar numa
universidade. Estava na sala de ciências, esperando o início de uma aula
sobre as três leis da termodinâmica, quando notei que a garota bonita ao
meu lado estava preenchendo uma porção de formulários.

– O que você está fazendo? – perguntei. – O que é isso tudo?
Pensei que se tratava de algum teste de ciências que eu havia perdido.
Ela levantou os olhos da papelada.
– Estou preenchendo meu requerimento para a faculdade – informou.
Assenti com a cabeça, como se soubesse exatamente do que ela falava.
– Para onde você vai? – indaguei.
Inclinei um pouco a cabeça, mas não consegui ver o nome de nenhuma

universidade nos formulários dela.
– Para a Universidade da Califórnia em Irvine.
– É mesmo?
Eu não sabia ao certo onde �cava Irvine, mas achava que era em algum

lugar ao sul de Los Angeles.
Ela deu um risinho.
– Bem, é para onde espero ir. O prazo para isso tudo acaba na próxima

sexta-feira. Nunca vou conseguir terminar – disse, abanando as mãos sobre
os papéis.



Fiquei em silêncio enquanto minha mente trabalhava em ritmo
acelerado. Eu não tinha conhecimento de que havia prazos para entregar os
requerimentos. Não sabia como funcionava nada daquilo e, por um
momento, senti in�ltrar-se a dúvida. Será que eu conseguiria pleitear a
entrada numa faculdade em tempo hábil?

– Para onde você vai? – perguntou ela.
Pensei por um segundo, considerando como responder.
– Também vou para a UC de Irvine.
Não sei por que razão disse tais palavras, mas, naquele instante, ela

passou a ser minha primeira opção de faculdade. Na verdade, eu não
possuía informação alguma sobre a UC de Irvine, tampouco sobre qualquer
outra universidade. Eu estava ciente de que era preciso frequentar uma
faculdade para me tornar médico, mas ninguém jamais me dissera que havia
prazos e pilhas de formulários para preencher.

Ela me olhou e disse:
– Você já preencheu seu requerimento?
Fitei-a por um momento e menti:
– Bem, não... Não recebi os formulários de inscrição. Achei que o prazo

de entrega era mês que vem. Estava à espera dos papéis.
Então, como que num passe de mágica, ela sacou outro conjunto de

formulários de sua bolsa.
– Ei, você está com sorte, tenho um conjunto extra. Quer?
– É claro. Obrigado.
Peguei os formulários e levei-os para casa. Naquela noite tentei

preenchê-los e descobri que precisava obter meu histórico escolar, cartas de
recomendação e cópia do imposto de renda de meus pais. Nos três dias
seguintes, corri de um lado para outro para providenciar tudo. Preenchi os



formulários de pedido de ajuda �nanceira e torci para que ela fosse
su�ciente para custear as anuidades. Foi nesse período que olhei de verdade
para as minhas notas e para o meu aproveitamento escolar e os comparei aos
dos estudantes que eram aceitos. Eu jamais entraria. Onde estava com a
cabeça? Reconheci que nem toda a mágica de Ruth me ajudaria. Além disso,
eu não tinha dinheiro para a taxa de inscrição. Enviei os documentos assim
mesmo. Ao chegar em casa, sentei na cama e pensei em Ruth. Em tudo que
ela me ensinara. Poderia mesmo funcionar? Naquela noite e em todos os
dias que se seguiram, sentei na cama e me visualizei recebendo a carta de
aceitação. A UC de Irvine era a única faculdade em que me inscrevera e,
durante alguns meses, não recebi notícia alguma. Nesse período, nós nos
mudamos duas vezes. Quando �nalmente chegou o envelope grosso da
universidade, trazia múltiplos carimbos de reenvio. Levei-o para o quarto e
sentei na cama. Inspirei e expirei devagar, uma vez e mais outra e outra.
Sabia que Ruth estava certa.

Eu me dedicara ao meu “treino” todos os dias, durante anos, e havia
solicitado ingresso na faculdade. Olhei para o grande envelope branco e me
vi num jaleco branco, um dia. Aquele era o passo seguinte na conspiração
do universo para fazer de mim um médico, e, quando rasguei o envelope,
não tive dúvida do que a carta diria.

Parabéns por sua admissão na Universidade da Califórnia em Irvine.
Meu futuro havia chegado. Sim, a carta tivera que ser reencaminhada

muitas vezes pelo correio, transitando de um apartamento sórdido para
outro, mas meu futuro me perseguira e en�m me encontrara.

– Obrigado, Ruth – murmurei. – Adeus, Lancaster.
Eu tinha sido aceito. Incrivelmente, ao chegar à formatura do curso

médio, havia melhorado de maneira signi�cativa o meu desempenho



acadêmico e recebera pequenas bolsas de estudos e auxílio �nanceiro
su�ciente para pagar a anuidade escolar, a moradia e a alimentação. Eu iria
para a universidade.

Estava livre.

Ainda visualizo o que desejo na vida. Vejo o que quero em minha
cabeça, por uma janela que, muitas vezes, não é muito transparente, mas
acredito com absoluta fé que, quando chegar a hora certa, ela será de uma
transparência cristalina. Aprendi que esse processo de tornar algo manifesto
nem sempre é linear e nem sempre funciona na linha cronológica que desejo
ou que faz sentido. Mas tudo que visualizo costuma tornar-se realidade e,
quando isso não acontece, existe claramente uma boa razão para não
acontecer. Ao longo das décadas, aprendi que ter fé no resultado é muito
diferente de me apegar ao resultado; e aprendi, da maneira mais difícil, que é
preciso ter cuidado com o que queremos que se manifeste. Também aprendi
que há um imenso poder contido em nossas intenções.

Nunca acreditei num Ser Supremo poderoso que decida quem tem e
quem não tem valor, realizando desejos e concedendo dádivas em
consonância com isso. Vi muitas vezes a arbitrariedade de um mundo em
que pessoas boníssimas e maravilhosas deparam com uma morte súbita e
dolorosa, e também vi prosperarem indivíduos fundamentalmente
impiedosos e até maus. Mas creio, sim, que temos a capacidade de



transformar a energia contida em cada um de nós. Todos podemos
modi�car nosso cérebro, nossas percepções, nossas reações e até nosso
destino. Foi o que aprendi com a mágica de Ruth. Podemos usar a energia
da mente e a energia do coração para criar tudo que quisermos. Isso ainda
exige de mim um trabalho árduo. Ainda exige esforço e intenção
consistentes. Não tomei uma pílula mágica e me tornei neurocirurgião da
noite para o dia. Mas aprendi na adolescência que tinha a possibilidade de
escolher como usar minha mente e como reagir aos acontecimentos à minha
volta e, em fases posteriores da vida, a de escolher como usar meu coração
para tocar os que me cercavam. Não creio que exista uma lei da física apta a
descrever de modo adequado a força e o poder criados quando os usamos;
no entanto sempre me lembrarei da primeira lei da termodinâmica que
tivemos de decorar na aula de ciências no dia em que recebi um conjunto de
formulários de pedido de inscrição na universidade.

A energia não pode ser criada nem destruída. Entretanto, pode mudar
de forma e pode �uir de um lugar para outro. É essa a dádiva que cada um
de nós recebe.

A energia do universo está dentro de nós. Está na poeira estelar que
compõe cada um de nós. Em todo o poder de criação. Todo o poder de
expansão. Todo esse poder lindo, simples e sincronizado. A energia pode
�uir de um lugar para outro. E de uma pessoa para outra. Ruth me ensinou
minha primeira lição, e a vida me ensinou as posteriores. Passei muitos anos
provando a realidade daquilo que aprendi na loja de mágicas, mas, em
última análise, aquilo se reduz a um único fato simples e misterioso.
Podemos estudar todos os diferentes mistérios do cérebro, porém seu maior
mistério é sua capacidade de se transformar e de se modi�car.



Há ocasiões em que eu gostaria de possuir uma tomogra�a do meu
cérebro aos 12 anos, depois aos 18, e após cada verdade dura que meu
cérebro teve que aprender ao longo da vida. Parti para a faculdade com um
cérebro modi�cado, e diferentes estudos têm provado que a meditação
concentrada, como a que Ruth me ensinou, aumenta a capacidade de
concentração, de memorização e de estudo de ideias complexas. Será que eu
teria feito faculdade de medicina se não tivesse conhecido Ruth? É provável
que não. Teria conseguido fazê-la com sucesso se, inconscientemente, não
houvesse preparado meu cérebro para os rigores acadêmicos que me trariam
os 12 anos seguintes? Com certeza, não.

Quando nosso cérebro muda, nós mudamos. Essa é uma verdade
comprovada pela ciência. Uma verdade ainda maior, porém, é que, quando
nosso coração muda, tudo muda. E essa mudança se dá não apenas em
nossa maneira de ver o mundo, mas também no modo como o mundo nos
vê. E em como o mundo reage a nós.



L

SETE

Inaceitável

ogo abaixo do cérebro, e em frente ao cerebelo, �ca o tronco encefálico.
Se você imaginar o cérebro como um famoso astro internacional do

rock em turnê, o cerebelo seria o coreógrafo, determinando os movimentos
feitos pelo cérebro, e o tronco encefálico seria o gerente da turnê –
responsável por coordenar todas as informações necessárias para garantir
que a turnê se desenrole com tranquilidade e que o artista tenha tudo de que
precisa para ser uma estrela do rock. O tronco encefálico é muito menor que
o cérebro, mas se encarrega de todas as funções que mantêm vivo o corpo e
é a via responsável pelos milhões de mensagens que precisam transitar de
um lado para outro, entre o cérebro e o corpo.

O cérebro começa a se formar aproximadamente três semanas após a
concepção, quando o tubo neural se fecha e as primeiras sinapses do sistema
nervoso central permitem os movimentos do feto. Em seguida, o tronco
encefálico se desenvolve e coordena as funções vitais necessárias, como
batimentos cardíacos, respiração e pressão sanguínea, o que cria o potencial
para a vida fora do útero. As regiões superiores do cérebro – o sistema
límbico e o córtex cerebral – são primitivas no nascimento, o que dá tempo
para que a experiência e o meio as moldem por completo. Essa moldagem e
o desenvolvimento das regiões cerebrais superiores, por meio da
experiência, não terminam nunca – não há aposentadoria para o cérebro:
toda experiência tem importância.



Noel chegou ao pronto-socorro queixando-se de dores de cabeça, náusea
e vômitos. Veio acompanhada do marido e dos �lhos, uma menina de 4
anos e um menino de 6. O casal tinha 30 e poucos anos e Noel estava com
oito meses de gravidez. As dores de cabeça e as náuseas podem ser sintomas
normais da gravidez, mas, no terceiro trimestre, seu aparecimento
repentino, junto com pressão alta, pode ser indicador de pré-eclampsia, um
problema perigoso de saúde para a mãe e o bebê. Eu estava de plantão
naquela manhã, fazendo a ronda hospitalar, quando a família chegou. O
obstetra fora chamado, mas ainda não havia chegado ao hospital quando, de
repente, Noel sofreu um colapso e parou de responder aos estímulos.

Quando cheguei ao pronto-socorro, ela fora entubada e fazia uma
tomogra�a cerebral. Durante o exame, seus sinais vitais começaram a entrar
em parafuso e a pressão sanguínea tornou-se incrivelmente instável.
Olhando para a tomogra�a, vi que aquilo que antes fora o seu tronco
encefálico tinha sido quase completamente substituído por sangue. Noel
havia sofrido uma hemorragia cerebral maciça – uma hemorragia
intraparenquimatosa –, do tipo do qual as pessoas não se recuperam.
Iniciamos os trabalhos de ressuscitação ali mesmo, na sala do tomógrafo,
mas tive pouca esperança. Não vi sinal de re�exos do tronco encefálico – os
movimentos involuntários que ocorrem quando ele funciona da maneira
adequada. As pupilas da paciente estavam dilatadas e �xas. Ela estava
totalmente sem reação.

O corpo de Noel ainda estava vivo, mas o cérebro morrera.
Mandei aplicar medicamentos para manter a pressão sanguínea e liguei

para o centro cirúrgico, dizendo-lhes que se preparassem.
– Chamem um obstetra! – gritei para as enfermeiras. – Esse bebê precisa

ser tirado agora ou vai morrer.



Corri ao lado da maca para a sala de operação, rezando para que
aparecesse um obstetra. A equipe se preparara rapidamente para uma
cesariana de emergência. Entramos na sala com a paciente. O pediatra
estava lá, mas não havia nenhum obstetra. A pressão sanguínea de Noel
começou a cair e seu pulso foi �cando mais irregular. E, de repente, todos
olharam para mim. O tempo estava acabando. Fazia 20 anos que eu passara
pela obstetrícia como interno, mas não havia outro cirurgião naquela sala. A
menos que eu �zesse alguma coisa, aquele bebê morreria. Eu teria que
realizar a cesariana de emergência e tirar o bebê.

Não havia um minuto a perder com preliminares nem com hesitação.
Noel tivera morte cerebral. Eu sabia que não poderíamos manter sua pressão
sanguínea por muito mais tempo.

Ela foi colocada na mesa de operação. O anestesista apressou-se a
anestesiá-la, e eu, a prepará-la para a cirurgia. Tornei a olhar em volta,
rezando para que o obstetra chegasse. De repente, o coração de Noel
começou a falhar, como se viu no mostrador do aparelho de
eletrocardiograma (ECG). O anestesista me olhou e disse:

– A pressão dela está caindo. Estouramos o limite dos remédios. Você
precisa se mexer.

Senti o suor na testa e percebi que tinha a respiração acelerada. Eu estava
com medo. E, então, fechei os olhos e comecei a respirar devagar. Inspirar,
expirar, inspirar, expirar. Voltei à loja de mágicas. Peguei um bisturi e abri o
abdômen e o útero da paciente. Introduzi as mãos em seu corpo e retirei o
bebê. Havia um cortezinho �no em sua testa, feito pelo bisturi que eu havia
usado para abrir sua mãe, mas, afora isso, ele estava vivo e saudável.
Entreguei-o ao pediatra, cortei o cordão umbilical e o prendi com uma
pinça, depois suturei Noel.



O coração dela parou de bater segundos depois do nascimento de seu
�lho.

Não recebemos nenhuma formação na faculdade de medicina sobre
como dizer a um marido e dois �lhos pequenos que a esposa e mãe deles se
foi. É impossível ser humano e não sentir a dor dos parentes. Onda após
onda de tristeza, raiva, negação e desespero. É por isso que muitos médicos
dizem simplesmente: “Fiz tudo que pude. Sinto muito.” E então se afastam
de imediato, deixando ao capelão do hospital ou a outro membro da equipe
hospitalar a tarefa de recolher os cacos. Não há nada banal em dizer a um
marido que sua mulher morreu. Não há sinto muito capaz de minorar a dor
de uma criança que nem consegue imaginar que aquele dia terrível signi�ca
que sua mãe nunca mais lhe fará um sanduíche de pasta de amendoim,
nunca mais lhe contará uma história, nunca mais a beijará nem a aninhará
no colo.

Chamei à parte o marido de Noel e relatei o que ocorrera. Ele fechou os
olhos, estendeu as mãos para mim e soltou um grito de dor e desespero. Não
houve nada que eu pudesse fazer a não ser abraçá-lo enquanto ele chorava.
As duas crianças, vendo o pai chorar, também caíram em prantos. Fiz o
melhor possível para dar espaço para o luto daquela família. Tentei falar do
bebê com o marido de Noel, mas ele não queria saber de nada além da
notícia terrível de que sua mulher estava morta.

Sentado ali com eles, notei que a frente da minha roupa do centro
cirúrgico estava salpicada de gotinhas de sangue. Seria sangue de Noel? Da
testa do neném? Que importância tinha isso? É difícil comemorar um
nascimento quando se chora uma morte. Mas não é nisso que tudo se
resume nesta vida? Nascemos e morremos, e tudo que acontece entre os dois
momentos pode parecer tão aleatório que chega a desa�ar a lógica. A única



escolha que temos diz respeito à maneira de reagirmos em cada precioso
instante que nos é concedido. Naquele momento, não havia nada além de
dor, e minha escolha era �car e oferecer consolo ou me afastar.

Fiquei com eles, mas nem sei por quanto tempo. Sei apenas que lhes dei
apoio da melhor maneira que pude.

O cérebro de Noel havia morrido e todas as funções que cada um de nós
toma como corriqueiras cessaram. E ali estava o �lho dela, cujo cérebro
experimentava, pela primeira vez, a realidade do mundo. De novo, o acaso e
a arbitrariedade do mundo. Nossas experiências e nosso meio nos moldam;
e minha esperança era que aquela família se recuperasse dessa tragédia e que
aquele bebê não carregasse feridas invisíveis da história de seu nascimento e
da aleatoriedade da morte de sua mãe.

Não foi minha primeira morte como cirurgião e não seria a última.
Também não foi a primeira vez que me afastei de uma família com sangue
na roupa.

A primeira ocorrera na minha partida para a faculdade, e a família fora a
minha.

A notícia de que eu havia sido admitido na UC de Irvine foi recebida
com empolgação e incredulidade por meus pais. Eu falara em ir para a
faculdade, mas acho que eles não ligaram meu desejo à realidade de ser
admitido e sair de casa. Ao se aproximar a data da minha partida, meu pai
desapareceu. Sempre que havia tensão ou que algum evento signi�cativo
estava para acontecer, meu pai não conseguia lidar com a situação e se
afastava, tentando minimizar o medo e a angústia com sua droga favorita, o



uísque. Na noite anterior à minha ida para a universidade, �quei andando de
um lado para outro no nosso apartamento minúsculo, cheio de empolgação
e nervosismo. Antes de dormir, embalara todos os meus pertences, que
cabiam numa bolsa grande de viagem, e estava pronto para minha fuga no
dia seguinte. Ia até me deitar com a roupa que usaria na viagem para Irvine,
para não ter que pôr mais nada na bagagem de manhã nem deixar nada para
trás. Não me sentia sentimental nem nostálgico. Estava pronto para ir
embora. Àquela altura, fazia quase uma semana que meu pai tinha sumido
e, embora ele soubesse o dia em que eu pegaria o ônibus para Irvine, eu não
tinha certeza de vê-lo antes de partir.

Disse a mim mesmo que não me importava. Mas me importava. Eu
amava meu pai, com todos os seus defeitos. Quando estava sóbrio e
presente, ele era engraçado, inteligente e gentil. Era meu pai.

Eram mais ou menos três horas da manhã quando escutei a gritaria, as
batidas e mais gritaria. Meu pai estava na porta e, a julgar pelo som que eu
ouvia, devia estar extremamente bêbado.

Mamãe, de roupão de banho, saiu trôpega do seu quarto e vi o pavor em
seu rosto. Não fez um só movimento para abrir a porta e notei que a �tava,
de olhos arregalados. Levantou as mãos para tapar os ouvidos e vi que se
sacudia inteira, trêmula. Debatemos se convinha chamar a polícia.

A gritaria do lado de fora aumentou e percebi que não demoraria para
que outra pessoa chamasse a polícia. Eu tinha que pegar um ônibus dali a
poucas horas e não queria perdê-lo por ter que passar o resto da noite
lidando com os policiais que viessem prender meu pai. Dei um passo em
direção à porta no exato momento em que meu pai deu-lhe um pontapé que
atravessou o compensado barato. Vi sua mão se en�ar pelo buraco deixado
pelo chute e virar a maçaneta.



Ele entrou, gritando ainda mais alto que antes.
– Diabos, nunca mais me tranque fora da minha casa! – berrou, olhando

direto para mim.
Tinha o rosto crispado e os olhos turvos e desvairados. Mamãe começou

a se deslocar para um canto da sala, o que chamou a atenção dele.
– Por que você não abriu a porta? – questionou.
Começou a andar na direção dela, que foi recuando depressa, até �car

contra a parede. Eu nunca vira meu pai com tanta raiva. Em geral, quando
�cava bêbado, ele simplesmente apagava. Nunca tinha agido com violência.

– Não chegue mais perto – me ouvi dizer.
Não sei se ele me ouviu, pois deu outro passo em direção a mamãe, que

parecia uma avezinha trêmula dentro do roupão agigantado. Eu nunca havia
enfrentado meu pai. Todos fôramos cúmplices na aceitação de sua conduta e
de suas bebedeiras. Mas dessa vez era diferente. Aquilo era inaceitável.

Coloquei-me entre os dois e gritei mais alto, para chamar a atenção dele:
– SE VOCÊ DER MAIS UM PASSO, VOU TER QUE LHE DAR UM

SOCO. E VOU DAR. VOU MESMO.
Ele me ignorou e deu mais um passo na direção de mamãe. E senti como

se me movesse em câmera lenta ou tentasse caminhar embaixo d’água
quando avancei e ergui o braço. Cerrei o punho e mirei o nariz dele. Ouvi o
osso se quebrar. E então ele caiu duro, feito uma árvore.

Mamãe soltou um grito e vi meu pai desabar de cara, com o sangue
esguichando e respingando por toda parte. Senti o cheiro do álcool,
misturado com um odor metálico e penetrante de cobre, que eu sabia ser do
sangue.

Muito, muito sangue.



A bile me subiu à garganta e não pude impedir a náusea. Corri para o
banheiro aos tropeços, mal conseguindo chegar lá antes da golfada de
vômito. Ajoelhei diante do vaso sanitário e murmurei a coisa mais próxima
de uma oração que já tinha dito: Me ajude. Limpei a boca na manga da
roupa e voltei para a sala. Meu pai continuava caído de bruços, sem se
mexer. Será que eu o havia matado? Virei-o. O sangue e o muco listravam
seu rosto. Eu nunca tinha visto tanto sangue. O nariz dele estava quebrado e
entortado para o lado esquerdo. “Que estrago”, pensei, “que estrago terrível.”

Ouvi meu pai gemer um pouco e, quando voltou a si, pus sua cabeça no
meu colo. Só percebi que estava chorando quando vi uma lágrima pingar
numa pocinha de sangue coagulado em sua bochecha. O murro o deixara
sóbrio. Devagar, ele levantou os olhos e me estudou de um jeito que eu
nunca tinha visto.

– Tudo bem, �lho. Está tudo bem – disse.
Mamãe continuava a chorar, mas enxuguei meus olhos. Naquele

momento eu soube que tudo seria diferente entre mim e meu pai.
Eram seis horas da manhã e meu ônibus sairia às 7h30. Mamãe cuidava

de papai, agora bastante sóbrio, sentado na cadeira tomando um café, com
chumaços de algodão en�ados no nariz. Ele tornou a me �tar e baixou os
olhos. Mamãe falou que não queria que eu perdesse o ônibus. E, naquele
instante estranho, beijei os dois, dei-lhes um abraço, cruzei a porta
estilhaçada e saí de casa rumo à faculdade. Ao entrar no carro do amigo que
me daria carona até a estação rodoviária, notei uns respingos de sangue na
frente de minhas calças. Era muito tarde para voltar e trocar de roupa. E, de
qualquer modo, toda a minha roupa estava na bolsa. Eu não sabia ao certo
como eram as despedidas dos outros garotos que partiam pela primeira vez



para a faculdade, mas tinha certeza de que não se pareciam nada com
aquilo.

Apesar de ter sido aceito pela universidade, eu estava mal preparado
para equilibrar o trabalho em horário integral, as aulas e os estudos.
Também era da equipe de remo – estava decidido a ganhar minha jaqueta de
desportista com as iniciais da universidade. Ano após ano, eu parecia
estudar mais que qualquer outra pessoa – apenas para conseguir a nota
indispensável para a aprovação. Nos primeiros anos de faculdade, eu pegava,
com frequência, o ônibus de Irvine para Lancaster; noutras ocasiões, pegava
carona. Embora trabalhasse com a�nco, as semanas em que saía da
faculdade para cuidar de mamãe, controlar meu pai ou ajudá-los a sair de
uma ou outra crise foram se acumulando. Quando terminei meu período de
bacharelado (etapa necessária para iniciar a formação médica nos Estados
Unidos) e chegou a hora de pleitear inscrição no curso de medicina, eu não
só tinha 2,5 de média (GPA, sigla para Grade Point Average), como parecia
que nem chegaria a me formar. Como estudante pré-médico, eu era um
fracasso total. Na época, a média da GPA para admissão no curso de
medicina era em torno de 3,8.

Mas, no fundo, eu ainda sentia que viria a ser médico. A imagem de
mim mesmo num jaleco branco não era uma fantasia; parecia tão real
quanto se eu me olhasse num espelho. Durante quase sete anos eu gravara
aquela imagem no cérebro, e não transformá-la em realidade era inaceitável.
E, ainda que essa fosse uma realidade na minha cabeça, constatei que vários
de meus colegas tinham prazer em me lembrar que, com minhas notas, eu



nunca entraria no curso de medicina. Infelizmente, muitas pessoas
permitem que os outros decidam o que elas podem ou não fazer. Esse era
outro presente que Ruth me dera – a capacidade de acreditar em mim e de
admitir que nem todos quereriam que eu tivesse sucesso ou realizasse
grandes feitos. E de �car de bem com essa realidade e não reagir a ela.

O processo para conseguir ingressar no curso de medicina teve início no
�nal do penúltimo ano do bacharelado. Descobri que parte desse processo
de inscrição, para os alunos da UC de Irvine, envolvia obter uma carta de
recomendação após uma entrevista com a comissão do preparatório de
medicina (pre-med). De modo obediente, fui procurar a secretária da
comissão para marcar minha entrevista.

Passados mais de 25 anos, ainda posso vê-la com clareza em minha
lembrança. Ela pegou meu arquivo, examinou-o rapidamente, levantou os
olhos para mim com ar de descaso e recomeçou a folhear as páginas. Por
�m, fechou a pasta de arquivo e disse:

– Não vou marcar sua entrevista. Você jamais entrará na faculdade de
medicina. É só uma perda de tempo para todo mundo.

Fiquei ali, perplexo. Obter uma carta dessa comissão era imperativo. Era
o primeiro passo de uma longa lista de outros que eu teria que dar para me
candidatar ao curso. Depois dele, haveria formulários para preencher,
redações para escrever e, com sorte, um convite para uma entrevista no
curso de medicina. Havia obstáculos difíceis a superar e tudo que eu queria
era a oportunidade de enfrentá-los.

Respirei fundo.
– Compreendo o que você disse, mas quero marcar um horário.
– Não posso fazer isso. Você não se quali�ca – retrucou ela, batendo um

dedo na pasta de arquivo de cima a baixo.



Eu sabia que eu era muito mais do que o que estava contido naquele
arquivo. Aquele arquivo não era eu. Ele não mostrava que eu trabalhava 25
horas por semana ao mesmo tempo que cumpria toda a carga de créditos do
curso. Não mostrava quantas vezes precisara deixar a faculdade para lidar
com problemas familiares complexos. Não mostrava que eu levantava todo
dia às cinco da manhã para remar. Na verdade, mostrava apenas uma coisa –
minha GPA. Se aquele fosse o único critério para conseguir uma carta de
recomendação, a secretária estaria certa. Eu jamais ingressaria no curso de
medicina. Mas o arquivo não era eu.

Ruth me ensinara isso, e minha prática contínua me ajudara a descobri-
lo por mim mesmo. Ela também me ensinara que eu nunca teria de aceitar o
inaceitável. Teria que lutar por mim. Eu havia superado inúmeros obstáculos
e de jeito nenhum aquela comissão iria me deter. Eu tinha que falar com
eles.

– Isso é inaceitável.
– Como?!
– Não vou sair daqui enquanto não houver marcado uma entrevista com

a comissão – declarei em tom calmo e baixo, olhando-a diretamente nos
olhos.

– Eu não posso... não posso mesmo fazer isso – repetiu a secretária.
Mas eu ouvira uma ligeira hesitação em suas palavras, uma lacuna que

me dava esperança.
– Olhe, sei que não estou quali�cado. Sei que você não costuma fazer

isso. Mas pode fazê-lo. Eu só preciso de uma chance.
Ela tornou a abanar a cabeça.
– Não estou tentando fazer você e a comissão perderem tempo, e não

estou tentando ser difícil – insisti. – Só que não vou mesmo sair daqui



enquanto não tiver uma entrevista agendada. Não importa quanto precise
esperar. Só não vou admitir que eu seja uma causa perdida. Não vou aceitar
isso.

Não havia raiva na minha voz, e creio que ela deve ter percebido a
convicção e a verdade absolutas na minha fala. Passou quase um minuto me
olhando nos olhos.

– Está bem – concordou, en�m. – Na próxima terça-feira, às três horas.
– Obrigado. Fico muito grato.
Quando �z meia-volta para sair do escritório, ouvi-a resmungar suas

últimas palavras sobre o assunto:
– Isso vai ser interessante.
No dia da reunião, o decano da Faculdade de Ciências Biológicas

ocupou o lugar de um dos membros regulares da comissão. Aparentemente,
estava intrigado; e minha audácia de exigir uma entrevista tinha se
espalhado por toda a comissão.

A secretária me cumprimentou com ar solene e abriu a porta para a sala
de conferências. Uma longa mesa retangular �cava no extremo oposto e os
três professores, inclusive o decano, sentavam-se a uma das cabeceiras, com
expressão impassível e braços cruzados. Nem um único sorriso. Cada um
tinha à frente uma cópia do meu histórico acadêmico. Na outra extremidade
havia uma solitária cadeira de armar para mim. Três contra um. Não parecia
justo. Eu tinha 20 anos.

Entrei, olhei em volta e percebi que aquilo não era uma reunião. Era
uma inquisição.

E o herege era eu.
– Sr. Doty – começou um membro da comissão, um professor de

química em cuja cadeira eu mal obtivera aprovação no semestre anterior. –



O senhor tem várias notas provisórias por tarefas não inteiramente
concluídas nas aulas. E seu histórico acadêmico indica que talvez não
consiga concluir seu bacharelado, que dirá ser um candidato bem-sucedido
ao curso de medicina. Não há nada aqui que demonstre que o senhor será
um bom estudante de medicina nem forneça qualquer garantia de que tenha
a disciplina ou a inteligência necessárias para ser médico.

– Acho que esta entrevista, na verdade, é uma perda de tempo para
todos aqui. Pode nos convencer do contrário, Sr. Doty? – disse outra
integrante da comissão, uma professora que eu só conhecia de nome, mas
que era tida como muito rigorosa. – Entendo que o senhor obrigou a
secretária a marcar essa entrevista, mas esperar que o recomendemos para
uma carreira para a qual o senhor tem probabilidade nula de sucesso é o
cúmulo da arrogância. A faculdade de medicina é extremamente
competitiva, como estou certa de que o senhor sabe, mas sua GPA não é.

Olhei para o decano da faculdade. Ele não disse nada, apenas me olhou
com curiosidade. Só estava ali para observar.

– Eu gostaria de dizer uma coisa – falei.
– Temos outras entrevistas agendadas. O senhor está livre para fazer suas

colocações, mas que sejam breves.
A cadeira de armar em que eu estava sentado era pequena e me

lembrava aquela em que passara horas em frente a Ruth, na loja de mágicas.
Ruth me ensinara a não deixar que as circunstâncias me de�nissem. A não
deixar outras pessoas de�nirem o meu valor. Sim, não havia dúvida de que
minhas notas eram péssimas, porém havia mais ali do que isso. Respirei
fundo e me pus de pé:

– Quem lhes deu o direito de destruir os sonhos das pessoas? – comecei.
Fiz uma pequena pausa e prossegui: – Quando eu estava no quinto ano do



ensino fundamental, conheci um homem, um médico. Ele plantou em mim
a semente de que, um dia, eu também poderia ser médico. Não parecia
provável. Ninguém da minha família jamais entrara numa faculdade.
Ninguém jamais fora qualquer tipo de pro�ssional liberal, muito menos
médico. Mais tarde, conheci uma mulher que me ensinou que tudo é
possível quando a pessoa acredita em si. Cresci pobre. Cresci sozinho. Meus
pais faziam o melhor possível, mas tinham suas próprias lutas.

Olhei para os membros da comissão. Os dois professores continuavam
de braços cruzados, mas o decano se inclinara um pouco para a frente. Fez
um ligeiro aceno com a cabeça para que eu prosseguisse.

– Venho tendo este sonho há muito tempo. Ele me impulsionou, me
sustentou. É a única coisa consistente na minha vida. É verdade que nem
sempre tirei as melhores notas, mas nem tudo estava sob meu controle.
Trabalho tanto ou mais do que qualquer um e, embora meu histórico não
mostre isto, eu lhes garanto que ninguém chegou à presença desta comissão
mais determinado que eu a ter êxito na faculdade de medicina.

Olhei para aquelas três pessoas que detinham meu futuro em suas mãos.
Duas delas não pareciam estar escutando e, pela primeira vez em anos, senti
o medo e a ansiedade percorrerem meu corpo. Eu conhecia essa sensação.
Era assim que tinham sido os primeiros 12 anos da minha vida. Meu
coração começou a disparar. Voltei a me sentir aquele menininho perdido e
a dúvida começou a vagar por mim como fumaça no nevoeiro. Quem era eu
para achar que poderia ser médico? Aquelas eram as pessoas que sabiam das
coisas. E então, de repente, ouvi a voz de Ruth na minha cabeça, dizendo
para eu abrir meu coração. Fechei os olhos e vi o sorriso dela. Você pode
fazer isso, Jim. Pode fazer qualquer coisa. Você tem a mágica dentro de si.
Deixe-a sair.



Continuei a derramar meu coração pelo que me pareceu uma
eternidade. Falei de ter crescido pobre e da minha luta para ingressar na
universidade. Falei de minha mãe e meu pai. Falei das muitas vezes que tive
que sair da faculdade para cuidar de meus pais. Falei do empenho com que
me dedicava à faculdade, só para manter as notas e permanecer
matriculado. Era incrível até mesmo que eu estivesse diante deles, querendo
ingressar no curso de medicina, e �z todo o possível para fazê-los ver como
isso era extraordinário.

– Os senhores sabem que não há a menor comprovação de que a GPA
alta implique ser bom médico. Toda pessoa, num ou noutro momento da
vida, precisa de uma chance de fazer algo que ninguém mais acredita
possível. Cada um dos senhores está aqui hoje porque alguém acreditou nas
suas possibilidades. Porque alguém se importou. Estou pedindo que con�em
em mim. É só o que peço. Estou pedindo que me deem a chance de ser
quem eu sonho ser.

Fez-se silêncio por um momento quando terminei. Eles me disseram
que considerariam tudo que eu dissera.

Então o decano se levantou e apertou minha mão.
– Jim, acho que você nos deu uma perspectiva que é muito comum

desconhecermos. Nós costumamos esquecer que quem está diante de nós é
um ser humano, não um arquivo. Embora muitos tenham preenchido todos
os critérios que exigimos, em muitos aspectos os critérios são arbitrários. Foi
preciso ter ousadia para vir à nossa presença. Foi preciso ter paixão e
coragem para compartilhar conosco o que você compartilhou. Você não
desiste, não é?

– Não, senhor – respondi. – Eu não desisto. Obrigado a todos por seu
tempo – concluí, deixando a sala.



A secretária me olhou quando passei e perguntou:
– Como você se saiu?
Encolhi os ombros. Só o tempo diria.
Ela me deu um sorriso caloroso.
– Entreouvi um pouco do que aconteceu lá dentro. Tenho a impressão

de que todos vão batalhar por você – disse, entregando-me um folheto. –
Talvez você queira dar uma olhada nisso. O prazo já expirou, mas a minha
impressão é que, para você, os prazos também são inaceitáveis.

Era o folheto de um curso de verão chamado MEdREP [Medical
Education Reinforcement and Enrichment Program], um programa de
reforço em medicina, na faculdade de medicina da Universidade de Tulane.
Tratava-se de um programa para estudantes das minorias e economicamente
desfavorecidos que tivessem esperança de seguir aquela carreira. Era um
curso de aperfeiçoamento que oferecia experiência laboratorial e ajudava os
alunos a se prepararem para o MCAT [Medical College Admission Test], o
exame que todo candidato à faculdade de medicina tinha que prestar.

– Obrigado – respondi.
Olhei para o folheto. Faculdade de Medicina da Universidade de Tulane.

Eu não sabia nada sobre essa universidade, mas, naquele momento, tive a
impressão de que ela seria fundamental no meu futuro.

E, quando telefonei para falar do curso de verão, a pessoa que me
atendeu informou que o prazo de inscrição estava encerrado. Pedi para falar
com a Dra. Epps, a diretora do programa. Disse à funcionária que eu tinha
de ser aceito no curso. Ela me deixou contar minha história e, por �m,
declarou:

– Jim, mande o seu pedido de inscrição. Vai dar tudo certo.



E, duas semanas depois, eu segurava nas mãos a carta de aceitação do
MEdREP. Infelizmente, não tinha dinheiro para a passagem de avião para a
universidade, que �ca em Nova Orleans. Por coincidência, logo depois de
receber a carta, veio um telefonema do meu pai. Estava prestes a ser solto da
cadeia, em Los Angeles, e precisava que eu fosse buscá-lo. Disse necessitar
de dinheiro para a comida e um quarto de hotel, porque minha mãe se
recusava a deixá-lo entrar em casa e ele acabaria dormindo na rua. Eu só
tinha dinheiro para minha alimentação e para o aluguel, que venceria em
duas semanas. Ele falou que esperava receber um cheque em pouco tempo.
“Lá vamos nós de novo”, pensei. Mas sabia que o ajudaria. Era meu pai. Meu
amigo Keith, que conhecia um pouco da minha história familiar, ofereceu-se
para me levar de carro a Los Angeles para buscá-lo. Papai parecia bem,
talvez por �car sem beber durante as várias semanas que passou na cadeia.
Nós o levamos à zona pobre da cidade, onde lhe aluguei um quarto por duas
semanas e lhe dei duzentos dólares. Falei do nosso programa de verão na
Tulane e ele sorriu, dizendo orgulhar-se de mim. Agradeceu-me. Eu ainda
não fazia ideia de como pagaria minha ida para a Tulane, mas, duas semanas
depois, recebi um envelope de meu pai, contendo um cheque endossado
para mim no valor de mil dólares. Ele me dera seus últimos centavos para
que eu pudesse ir a Nova Orleans. Chorei. Aquele curso de verão foi
transformador. Expôs-me às pesquisas laboratoriais e me permitiu conhecer
vários membros do corpo docente da faculdade de medicina. Preparou-me
para fazer o MCAT e me deu experiência em entrevistas. Foi um verão de
trabalho intenso, mas �quei completamente concentrado e inteiramente
feliz. Ia ser médico. Tinha certeza disso.

No outono, requeri inscrição na Tulane e aguardei, ansioso. Sabia que
havia me saído bem no MEdREP e obtido bons resultados no MCAT, mas



também estava consciente de que, por causa da minha média acadêmica,
meu pedido de inscrição não era competitivo, comparado ao da vasta
maioria dos candidatos. Além disso, eu trabalhava em dois empregos e os
horários cansativos vinham cobrando seu tributo. Era difícil me manter
concentrado. Foi nessa época que recebi um telefonema da minha mãe. Meu
pai andara bebendo muito e, num rompante, decidira partir num ônibus da
Greyhound para visitar familiares no Kentucky. Mamãe estava preocupada,
porque ele não levara nada consigo e fazia duas semanas que não tinha
notícias dele, além de papai não ter aparecido no Kentucky. Embora às vezes
ele sumisse, eu não tinha lembrança de nenhuma ocasião em que houvesse
�cado fora por tanto tempo, sem reaparecer ou sem recebermos notícias
dele ou de alguma cadeia. Acrescentei isso à minha lista de preocupações.
Mamãe voltou a ligar dias depois, para dizer que meu pai estava no hospital
dos veteranos, em Johnson City, no Tennessee.

Era noite, mas entrei imediatamente em contato com o hospital e falei
com o médico de plantão. Meu pai estava na UTI, recebendo doses maciças
de antibióticos e sendo mantido num respirador. Pouco respondia aos
comandos. Estava com pneumonia aguda e os médicos encontravam
di�culdade para oxigenar seus pulmões. O médico falou que ele parecia
estar reagindo, mas seu estado ainda era crítico. Pediu mais algumas
informações e o histórico clínico do meu pai, e foi então que me dei conta
de que sabia pouquíssimo sobre ele. Não sabia se tinha algum problema
atual de saúde, se tomava algum medicamento, se já fora operado, se tinha



alergias... Sabia apenas que bebia. Todo o meu conhecimento sobre meu pai
estava relacionado a seu alcoolismo.

Ao desligar o telefone, tentei pensar nas ocasiões em que nós dois
havíamos apenas sentado para conversar ou feito alguma coisa juntos. Algo
que não tivesse a ver com a bebida. Existiam somente lembranças vagas e
desfocadas. Nada a que eu pudesse me apegar, agora que ele partira num
ônibus para visitar parentes e nem chegara até eles. O que ele �zera naquele
ônibus? O que procurara? Por que escolhera ir para tão longe, justo naquele
momento? Eram perguntas inúteis, e eu sabia que, em última análise, fora a
bebida que o levara a �car totalmente sozinho num hospital distante.

Sentei-me na beira da cama e chorei. Precisava ir para lá, mas não tinha
dinheiro. Mamãe também não tinha dinheiro. Minhas provas se
aproximavam. Passei os dias seguintes imerso em preocupações. Liguei
várias vezes para o hospital. Ele já não estava consciente e seus órgãos
vinham falhando. O prognóstico era ruim e era provável que papai
morresse. Meu colega de quarto se ofereceu para me emprestar o dinheiro
da passagem de avião. Tomei as providências e me preparei para viajar na
tarde do dia seguinte. Não tinha ideia do que faria quando chegasse lá. Só
não queria que ele �casse sozinho.

Adormeci, mas foi um sono inquieto. Eu nunca entrara num avião. Não
conhecia o lugar para onde iria. Estava temeroso e cansado. Por �m, caí
num sono profundo. Acordei de repente. Não sabia ao certo quem me
acordara. Simplesmente despertei e continuei desperto, com os olhos bem
abertos. Olhei em volta e aos pés da cama vi meu pai. Olhava para mim.
Parecia bem. Melhor, na verdade, do que o vira em muito tempo. Mostrava-
se calmo e tinha no rosto uma expressão que não era um sorriso, mas um ar
de bondade e aceitação.



– Olá, meu �lho. Vim me despedir. Sinto muito não ter sido o pai que
queria ser. Sinto muito não ter estado ao seu lado. Cada um de nós tem um
caminho. Tive que seguir o meu. Quero que saiba que me orgulho de você e
que o amo muito. Agora tenho que ir. Lembre-se de que eu o amo. Adeus,
meu �lho – disse.

– Também amo você, papai – respondi.
E ele se foi.
Sentei-me na cama. Eu havia sonhado ou aquilo era real? Sem entender

muito bem o que acontecera, �quei apenas sentado, pensando em lhe dar
um abraço e lhe dizer que estava tudo bem assim que o visse. Em dizer que o
amava. Tornei a pegar no sono, até ser acordado pelo telefone. Levantei o
fone devagar, semiacordado. Era o médico de meu pai. Queria me dizer que
papai havia falecido uma hora antes e que sentia muito. Disse que, pouco
antes de morrer, papai tinha aberto os olhos e sorrido. O médico quis que eu
soubesse que ele não havia sentido nenhuma dor ao morrer. Agradeci-lhe e
desliguei o telefone. Liguei para mamãe e ambos choramos. Ela disse que
meu pai tinha feito tudo que podia e que, no fundo, era um homem bom e
me amava muito.

Meu pai me amava, sim.
Eu sabia que ele me amava.
Como eu a ele.

Menos de um ano depois de comparecer perante a comissão da UC de
Irvine e duas semanas após o falecimento de meu pai, fui aceito na
faculdade de medicina da Universidade de Tulane. Quando recebi o



envelope com a carta, fui para o quarto, sentei na beirada da cama e abri-o
devagar, pensando em papai. Olhei para o lugar em que ele estivera na noite
em que me �zera uma visita de despedida. Sabia que se orgulhava de mim.

Como fora assinalado na minha entrevista com a comissão pre-med, eu
não tinha créditos su�cientes para colar grau, mas, apesar disso, participei
da cerimônia de formatura com os demais formandos da turma de 1977.
Minha admissão na faculdade de medicina estava condicionada ao
recebimento do meu diploma. No penúltimo ano do bacharelado, eu tinha
voltado a minha casa para cuidar de mamãe, após uma tentativa de suicídio,
e tivera que deixar todas as aulas. Como resultado, estava sem crédito em
três cadeiras eletivas de biologia. Não havia como concluí-las antes do início
das aulas da faculdade de medicina, no outono. Eu havia superado um sem-
número de problemas e agora tudo corria perigo. Eu não sabia como
resolver aquilo, e foi então que percebi que tudo que podia fazer era contar a
verdade. Peguei o telefone, liguei para a Universidade de Tulane e pedi para
falar com o decano de admissões do curso de medicina. Esperei o que me
pareceu uma eternidade até ele atender. Ele parecia saber exatamente quem
eu era. Expliquei a situação e o silêncio se fez. Outra eternidade. Então ele
disse:

– Jim, queremos você na Tulane. Se Irvine o deixar transferir créditos da
faculdade de medicina para cobrir as eletivas que �caram faltando aí, estará
tudo resolvido.

Devo ter dito obrigado um milhão de vezes e desliguei. Foi incrível o que
aconteceu em seguida. Expliquei aos professores a cujas aulas havia faltado
que tinha sido admitido na faculdade de medicina, mas que, por causa da
minha emergência familiar, tivera que abandonar as aulas durante o último
trimestre. Perguntei, então, se eles considerariam me deixar transferir



créditos de uma cadeira de medicina para cumprir os requisitos. Todos
concordaram prontamente, cumprimentando-me por minha admissão. Só
depois me dei conta de que todos haviam suposto que eu tinha uma GPA
excelente e um resultado brilhante na MCAT, e, é claro, fechariam os olhos
para a não conclusão das eletivas e aceitariam a substituição por uma
cadeira da faculdade de medicina.

Às vezes, as regras e os critérios são de importância crucial, mas é muito
comum serem arbitrários e só servirem para fazer uma triagem numérica e
limitar as oportunidades. Ter uma série de notas dez ou um diploma de
bacharel é uma barreira injusta à formação em medicina. Eu sabia que tinha
a inteligência e a determinação inatas para ser um excelente médico.

Agora estava na hora de prová-lo.



N

OITO

Não é cirurgia cerebral

unca planejei ser neurocirurgião. Meu projeto era me tornar cirurgião
plástico – me comoviam as crianças com problemas craniofaciais e me

empolgava a complexidade da técnica da cirurgia. Ver crianças com
deformações no rosto mexia comigo. Eu sentia uma empatia especial por
aquelas cujas feridas não podiam ser escondidas do mundo e que eram
constantemente obrigadas a ver os outros desviarem os olhos de suas
deformidades. Mas, na verdade, eu gostava mesmo da cirurgia plástica
estética e me imaginava professor universitário, cuidando de crianças
durante parte do tempo e recebendo em meu consultório em Beverly Hills
minha clientela particular. A�nal, ser cirurgião plástico dos ricos e famosos
pagava muito bem e oferecia a possibilidade de conhecer uma porção de
mulheres atraentes.

Eu obtivera uma bolsa de estudos para custear o primeiro ano da
faculdade de medicina e, após esse ano como calouro, aceitei uma bolsa do
exército. Sentia uma profunda obrigação de servir a meu país e queria
retribuir. Lembrava-me de maneira muito vívida do meu sonho de ser
Chuck Yeager, sobrevoando Lancaster e rompendo a barreira do som, e do
meu orgulho de usar o uniforme de estagiário da força policial. Uma coisa
que aprendi na faculdade foi que Yeager não tinha sido o primeiro nome
escolhido para romper a barreira do som – essa honra pertenceria a um
homem chamado Slick Goodlin. O problema foi que Goodlin exigiu um



pagamento de 150 mil dólares – uma fortuna em 1947 – para pilotar o avião.
Já Yeager não queria fazê-lo por dinheiro, mas pela aventura e pelo espírito
desbravador. Queria ver o que o homem era capaz de fazer quando levado a
seus limites. Mesmo com duas costelas quebradas e com tanta dor que tivera
de improvisar o uso de um cabo de vassoura para ajudá-lo a fechar a
escotilha do avião, não houvera nada que o desanimasse.

Quem eu era a�nal? Seria o sujeito descrito por Oscar Wilde, aquele
“que sabia o custo de tudo e o valor de nada”? Passei boa parte da vida
tentando conciliar meu Slick Goodlin e meu Chuck Yeager internos. Sentia
empatia por quem havia sofrido e lutado como eu e queria ajudar essas
pessoas. Mas também ambicionava o sucesso. Praticar a mágica de Ruth me
levara até o ponto em que me encontrava, e eu continuava a treinar
diariamente, sabendo haver percorrido apenas parte do caminho até onde
desejava chegar. Eu queria fama e fortuna. Queria ser admirado pelos
outros. Queria ser o melhor cirurgião do mundo.

O exército concordou em pagar todo o meu curso de medicina,
incluindo anuidades e despesas, e concordei em servir como médico. Servi
um total de nove anos no exército dos Estados Unidos e acabei por me
tornar o major James Doty.

Minha experiência na faculdade de medicina não se assemelhou em
nada à minha experiência na graduação. Não tive qualquer di�culdade
acadêmica e descobri que possuía uma aptidão natural para estudar as
complexidades do corpo humano – anatomia, histologia, �siologia. A
capacidade de memorizar mais informações do que parece humanamente



possível é a batalha de todo calouro de medicina. Hoje sei que os anos que
passei exercitando o que aprendera na loja de mágicas tinham desenvolvido
meu cérebro, de modo que eu possuía a capacidade de decorar com mais
facilidade que a maioria dos meus colegas. Conseguia concentrar-me nos
estudos por períodos muito mais longos e nunca tive problemas com a
dispersão do pensamento quando lia livros didáticos de medicina. Davam-
nos truques mnemônicos para nos ajudar a lembrar de tudo, de ossos e
nervos a como escrever prontuários de pacientes. Alguns eram bobos, como
o truque para lembrar quais nervos cranianos são sensitivos, motores ou
mistos [both] – Some Say Marry Money But My Brother Says Big Brains
Matter More (Alguns dizem case-se por dinheiro, mas meu irmão diz que
um grande cérebro é mais importante). A frase servia para memorizar a
sigla correspondente em inglês, SSMMBMBSBBMM, que sequencia as
funções dos doze pares de nervos cranianos. Outros truques eram mais
difíceis de lembrar do que as informações originais, como
OOOTTAFVGVAH, para listar os nervos cranianos propriamente ditos:
olfatório, óptico, oculomotor, troclear, trigêmeo, abducente, facial,
vestibulococlear, glossofaríngeo, vago, acessório e hipoglosso.

Às vezes eu usava truques mnemônicos padronizados, outras vezes
criava os meus próprios, e outras ainda só �ngia usá-los, pois, na verdade, as
informações que eu estudava pareciam �uir naturalmente para minha
consciência quando precisava delas. Um estudo feito em 2013, por
pesquisadores da Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, constatou
que o treinamento na meditação com atenção concentrada melhorou a
memória, a concentração e o funcionamento cognitivo global de alunos da
graduação após meras duas semanas de prática – conforme avaliados por
resultados melhores no GRE (Graduate Record Examination), o exame



padrão para ingresso em cursos de pós-graduação, e outros testes de
memória e concentração. O que me deixou admirado nesse estudo foi que as
práticas implementadas pelos pesquisadores em 2013 foram bastante
parecidas com minha prática com Ruth em 1968. Quanto dinheiro é gasto
na preparação e nos cursos para prestar o GRE? O bonito na prática da
meditação como auxiliar do estudo é que ela é absolutamente gratuita.

A bolsa de estudos do exército me garantia o internato depois da
faculdade de medicina, mas não a residência. No mundo civil, essas duas
coisas estão ligadas, mas, no meu caso, teria que me candidatar a uma
residência. Concluído o curso na Tulane, em 1981, aceitei um internato
�exível no Centro Médico Militar Tripler, no Havaí – local em que eu tinha
feito um período anterior de intercâmbio como estudante. O internato
signi�cava que eu me concentraria em várias especialidades cirúrgicas, e
não apenas em cirurgia geral. Passei por pediatria, obstetrícia, ginecologia,
clínica geral e cirurgia geral, além de neurocirurgia. Achei que essa
experiência ampla e variada seria bené�ca para minha formação. Mas o que
não percebi foi que, quando se faz um internato �exível, �ca-se em
desvantagem ao requerer uma residência em cirurgia, por não se ter
mantido o foco apenas na cirurgia e suas subespecialidades. Na verdade, o
conhecimento de uma porção de áreas prejudicava minhas chances. Meu
plano ainda era tornar-me cirurgião plástico infantil, o que exigia a
residência em cirurgia geral, seguida por um período de treinamento, um
fellowship, em cirurgia plástica, seguida por um período de treinamento em
cirurgia craniofacial. Eu tinha um plano. Mas éramos doze na disputa pela
residência em cirurgia geral e eu era o único que fazia um internato �exível.
Não tinha grande probabilidade de êxito. Meus onze colegas me diziam que
não havia a menor chance de eu entrar na residência em cirurgia geral e



estavam visivelmente satisfeitos com minha desvantagem. Havia em mim
uma intensidade de propósito que desagradava aos outros. E minha grande
convicção na minha capacidade de transformar em realidade tudo que eu
desejasse era vista como arrogância. Hoje entendo por que eles pareciam
querer que eu fracassasse.

O requerimento para a residência é feito em novembro, de modo que me
candidatei à residência em cirurgia geral como todos os outros colegas. Em
abril do ano seguinte, entretanto, �z meu estágio em neurocirurgia. Lá
encontrei os melhores pro�ssionais! A neurocirurgia era fascinante – o
trabalho no cérebro era exigente e exato, além de me dar uma emoção que
eu não havia encontrado na cirurgia geral, quase toda voltada para o peito e
o abdômen. Havia algo de atraente em ir aonde ninguém tinha ido até então,
em penetrar nos recônditos mais profundos do que nos torna humanos. Eu
continuava querendo ajudar crianças com deformidades, mas explorar os
mistérios do cérebro pareceu uma nova missão. Desejei ser neurocirurgião
do mesmo modo que havia desejado ir para a universidade e cursar
medicina, mas para isso teria que fazer residência em neurocirurgia, não em
cirurgia geral. Eu sabia que poderia me especializar em neurocirurgia e
ainda fazer o treinamento em cirurgia plástica e craniofacial, se quisesse. Era
perfeito.

O chefe da neurocirurgia no Tripler foi bastante encorajador.
– Você tem muito talento técnico, Jim. Devia fazer neurocirurgia. Você

precisa fazer neurocirurgia.
– Ótimo – respondi, in�ado de orgulho.
Eu seria neurocirurgião.
– O problema – acrescentou ele – é que no exército eles só treinam um

neurocirurgião por ano, e há uma demora de três anos. Você vai ter que



aguardar na �la e, depois do internato, vão mandá-lo para o campo como
o�cial médico geral por alguns anos, até chegar ao topo da lista e poder
começar sua residência.

– Três anos? – perguntei.
– Apenas três anos.
– Desculpe, mas não posso aceitar isso.
Ele riu.
– Você tem que cumprir o tempo designado, Jim.
– Isso é conversa mole e é inaceitável – retruquei, num tom mais

passional e claramente insubordinado.
– É assim que é. Não é conversa mole. É o exército.
– Mas é inaceitável para mim – insisti.
Ele abanou a cabeça e me fez sair de seu gabinete.
Minhas férias estavam chegando – trinta dias longe do exército. Assim,

deixei o Tripler e fui passar um mês no Hospital Walter Reed. Era lá que eu
planejara concluir, de modo que �z um estágio em neurocirurgia no meu
período de folga, e me saí muito bem. Encontrei-me com o diretor de
neurocirurgia antes de terminarem minhas “férias”.

– Gostei de você, Jim. Fez um trabalho excepcional aqui e acho que seria
um excelente residente.

– Obrigado. Presumo que isso signi�que que vou começar no outono.
– Jim, você sabe que há uma espera mínima de três anos. Eu o farei

entrar ao �m desses três anos. Sinta-se grato, uma vez que já tenho quatro
pessoas querendo essa vaga. E, de qualquer modo, você ainda nem se
candidatou formalmente.

– Esperar três anos é inaceitável – declarei, olhando em seus olhos. – Se
vocês não me admitirem no ano que vem, cometerão um grande erro. Não



vou esperar três anos. Desculpe, não estou querendo ser indelicado nem
insolente, mas não posso aceitar isso.

Embora já fosse tarde, me candidatei à residência em neurocirurgia.
Con�ava no poder da minha mágica.

Voltei para o Tripler e disse ao chefe da cirurgia geral que agradecia a
consideração dele, mas ia retirar meu pedido de residência em cirurgia geral
porque faria a de neurocirurgia no Walter Reed.

– Impossível, você não vai entrar – foi a resposta o�cial dele. – Não vou
deixar que retire seu pedido. Este é o melhor grupo de candidatos que já tive
neste programa, e você é um deles. Não vou deixá-lo ir embora.

– Está bem, mas só estou lhe dizendo que não vou fazer a residência em
cirurgia geral e que irei para o Walter Reed.

Terminei o internato visualizando minha residência em neurocirurgia
no Walter Reed. Todas as manhãs e todas as noites, eu me via mentalmente
lá. Não me preocupei com o desfecho; havia aprendido a visualizar o que eu
queria e, apesar disso, a me desligar do resultado �nal. Ele aconteceria, de
um modo ou de outro. Era tudo que eu sabia. Eu fazia meu trabalho
preliminar e con�ava em que os detalhes se desenrolariam como estivessem
fadados a se desenrolar.

Os detalhes, como se veio a constatar, foram meio lascivos. O médico
aceito para o ano seguinte havia estabelecido um relacionamento com uma
enfermeira do Walter Reed. Os dois romperam e ele começou a persegui-la.
Esse e outros problemas �zeram com que o chefe da neurocirurgia revogasse
a oferta de residência. O médico foi redesignado para passar o resto do seu
tempo de serviço nas forças armadas como o�cial médico clínico geral na
Coreia do Sul. Não havia reservas para sua vaga, já que os outros indivíduos
programados para fazer residência em neurocirurgia tinham de cumprir até



o �m seus compromissos em outros lugares. Quando as peças do dominó
caíram, constatou-se que eu era a única pedra ainda de pé.

Não sei se aquilo foi o resultado da minha visualização, uma série de
circunstâncias fortuitas ou alguma outra coisa. Só sei que, mais uma vez,
tudo funcionou.

Recebi as cartas de aceitação no programa de cirurgia geral do Tripler e
no programa de neurocirurgia do Walter Reed exatamente no mesmo dia. O
chefe da cirurgia geral havia aceitado quatro de nós e, no dia em que nossas
cartas foram recebidas, levou-nos a sua sala.

– Quero que saibam que cada um de vocês foi minha primeira escolha
para as quatro vagas aqui do Tripler e que esta foi a melhor turma de
internos que já vi – declarou ele.

Olhei para os outros três que também tinham sido aceitos. Eles haviam
feito de tudo para agradar o chefe da cirurgia geral, que era também chefe da
cirurgia. Tinham se certi�cado de manter o corte de cabelo perfeito e os
sapatos sempre polidos. Eu não fazia nada daquilo. Queria ser o melhor
interno que pudesse e, não raro, meu cabelo �cava grande demais e meus
sapatos não eram engraxados. E nunca fui bom puxa-saco.

– Vou levá-los ao clube dos o�ciais para comemorarmos – disse ele.
Interrompi a comemoração e os tapinhas nas costas.
– Senhor, quero informar-lhe que não posso aceitar a vaga.
Ele me olhou, incrédulo.
– Por que não pode? – indagou.
Ninguém jamais se recusara a entrar no programa, depois de aceito.
– Fui aceito na neurocirurgia do Walter Reed.
O rosto dele avermelhou-se. O homem �cou sem fala.



– Tentei avisá-lo – prossegui. – Eu lhe disse para retirar meu pedido de
inscrição.

Levantei-me, bati continência e me retirei.

O diretor do Walter Reed me dissera ter gostado de mim durante meu
estágio de um mês, porém só vim a lhe criar problemas. Eu era perspicaz e
sabia usar a língua como arma. Fazia-o com frequência no Walter Reed.
Sentia-me forçado a expor meus pontos de vista e dizer a verdade, houvesse
o que houvesse, e essa franqueza bruta não contribuía muito para minha
causa como residente.

Eu me tornara arrogante. O processo de conseguir tudo que desejava e
minha habilidade técnica na neurocirurgia �zeram com que me sentisse
especial, de um modo como nunca havia acontecido. A mágica que
aprendera aos 12 anos e que vinha praticando fazia uma década dava-me a
impressão de ser invencível. Eu me metia em encrencas frequentes. Ainda
não havia aprendido a usar de discrição ou discernimento. Era dado a
confrontar meu diretor e muitas vezes o fazia na frente dos outros. Mesmo
como residente júnior, eu levava muito a sério o exercício da medicina. Dava
mais importância aos pacientes do que à hierarquia e à política da
residência. Mas minha atitude afastava meus superiores, e meu diretor
acabou por antipatizar intensamente comigo, por eu me recusar a cumprir
qualquer regra que não me agradasse ou que não considerasse lógica. Não
gostava do modo como os professores e muitos residentes seniores
intimidavam e humilhavam os residentes – eu inclusive –, pois aquilo me



lembrava demais a minha infância em Lancaster. Eu sabia me posicionar e
defender os outros, e o fazia em todas as oportunidades.

Um pouco antes do Natal, no meu primeiro ano de residência, fui
chamado para uma avaliação. O diretor estava em sua mesa e todos os
assistentes encontravam-se na sala.

– Gostaríamos de discutir sua avaliação – começou o diretor. – Temos
sérias apreensões e têm surgido questões sobre seu modo de cuidar dos
pacientes.

Levantei-me de imediato.
– Pare aí mesmo. Se há alguma questão sobre o atendimento médico

prestado por mim, quero ver a documentação. Levo a sério o trabalho e não
aceito acusações desse tipo sem provas – declarei.

Eu passara anos demais vendo minha mãe ser maltratada por médicos
que não se importavam. Eu a vira ser descartada, vira minha família ser
descartada. Eu sabia quanto me importava com meus pacientes. Ouvia as
histórias deles. Fazia uma dupla veri�cação de tudo que se referia a seu
tratamento. Ia ao hospital depois do meu horário para sentar à cabeceira
deles. Eu sabia que o diretor estava errado.

Não houve nada além de silêncio na sala. O diretor começou a remexer
alguns papéis em sua mesa, desconcertado.

– B-bem... – gaguejou. – Não se trata disso. Na verdade, a questão é sua
atitude. Não achamos que deseje realmente estar aqui, porque você é
agressivo, por isso resolvemos colocá-lo em regime probatório. Vamos
avaliá-lo nos próximos seis meses. Se você não melhorar, daremos por
encerrado o seu trabalho na residência.

Olhei de um rosto para outro. Ninguém me encarava.



– Se vocês querem me pôr na rua, ponham-me na rua. Agora mesmo. O
regime probatório é inaceitável. Não vou cumpri-lo. Nunca estive em regime
probatório em nada na minha vida e não vou começar agora.

Eles �caram sem fala. Não podiam me demitir, e eu sabia que sabiam
disso. Seria difícil fazê-lo, já que todas as avaliações sobre mim, feitas tanto
por pacientes quanto por professores, eram esplêndidas. Só o diretor tinha
me dado uma avaliação negativa. Além disso, demitir-me seria um enorme
embaraço.

– Espere lá fora; nós o chamaremos após tomarmos uma decisão.
Passei uma hora e meia aguardando do lado de fora. Fechei os olhos e

me concentrei na respiração. Procurei me manter calmo e con�ar no que
Ruth me ensinara.

Quando me chamaram de volta, o diretor pigarreou e fez seu anúncio:
– Decidimos não colocá-lo em regime probatório, mas vamos vigiá-lo.

De perto.
Por muito pouco não caí na gargalhada. Eles já vinham me observando

de perto e, embora minha atitude para com meus superiores não fosse boa,
meu trato com os pacientes e meu talento como médico eram irretocáveis.
Eu era presunçoso e acreditava não só que era invencível, mas que a mágica
ensinada por Ruth nunca me deixaria na mão. Hoje percebo que havia
aprendido a mecânica com Ruth, mas deixara escapar a essência dos seus
ensinamentos.

– Bem, está certo – retruquei. – Parece um bom plano.
Passei anos contrariando meu diretor. Eu era um excelente residente de

neurocirurgia. Ele sabia disso e eu também. Nunca estive formalmente em
regime probatório, mas, quando me formei, ele apertou minha mão,
inclinou-se e disse ao meu ouvido:



– Só quero que você saiba que, neste tempo todo, esteve em regime
probatório no meu pensamento.

Eu não tinha humildade, e meu sucesso usando o jaleco branco estava
me subindo à cabeça.

A residência era coisa séria, mas, quando tínhamos uma folga, era uma
farra completa, sem pensar nas consequências. Eu trabalhava para valer e
farreava para valer. Sentia-me indestrutível. Invencível. Tal como havia
imaginado durante tantos anos, usava um jaleco branco. Era o Dr. Doty.

Nada podia me deter.
A residência, em meados dos anos 1980, era ainda mais extenuante do

que agora, uma espécie de campo médico de treino – com plantões de até 24
horas seguidas. Sofríamos com a privação do sono e vivíamos sob escrutínio
e pressão constantes. Tornou-se normal dar uma descarregada de vez em
quando – tirar uma folga das exigências mentais e físicas da residência.
Alguns colegas começaram a beber mais do que deviam – reconheci os
sinais neles e também em mim. Eu sabia o que era alcoolismo desde a
infância, mas tentava me equilibrar no �o da navalha entre beber demais,
ocasionalmente, e fazer uso abusivo do álcool. Cair na farra, nos meus raros
momentos de folga, não era �car descontrolado, dizia a mim mesmo. Vez
por outra, sentia em mim o impulso genético de fugir das pressões e
exigências da vida de residente, mas eu não era meu pai. Nunca seria meu
pai.

Aos poucos, fui parando de meditar e de visualizar. Os longos turnos de
trabalho não me deixavam tempo para praticar todas as manhãs e todas as
noites. A princípio, comecei a deixar escapar um dia ou outro, depois passei
a praticar apenas uma vez por semana. Até sentir, �nalmente, que não havia
tempo algum. Eu parara de acrescentar coisas à minha lista. Sabia o que



queria e tinha consciência de que estava perto do grand �nale do meu
espetáculo de mágica. Estava em vias de me tornar neurocirurgião, um dos
especialistas de elite, incumbidos de operar a parte mais importante do
corpo humano. O cérebro dominava tudo, pelo menos assim eu acreditava, e
eu dominava o cérebro. Não havia mais nada a aprender com a mágica de
Ruth.

Uma noite, quatro de nós resolvemos sair para comemorar o �m de um
estágio particularmente extenuante. Éramos um grupo fechado.
Trabalhávamos juntos, comíamos juntos, enxugávamos juntos litros de café
na lanchonete. Criáramos um vínculo idêntico ao que criam as pessoas que
passam juntas por um acontecimento traumático ou um desastre natural.
Lutávamos todos lado a lado na mesma guerra – a residência. Como não
tínhamos tempo para mais ninguém em nossa vida, viráramos, na falta de
alternativas, amigos íntimos e uma espécie de família.

A pressão era extrema, e também extrema era a nossa maneira de aliviá-
la. Trabalhando no hospital, víamos coisas que gostaríamos de “desver”. E
descobrimos que a fórmula mágica para embotar essas imagens mentais
envolvia uma mistura de grandes quantidades de álcool, cocaína, música alta
e mulheres seminuas. Não necessariamente nessa ordem.

Na noite em questão, começamos a beber ali pelas oito horas, numa
boate de striptease próxima do hospital. Jogamos dinheiro nas dançarinas
como se de fato tivéssemos dinheiro para jogar fora. De lá seguimos para
um restaurante espanhol, onde comemos paella e jamón serrano, uma
espécie de carne de porco defumada, servido com torradas. Tomamos jarras
e mais jarras de um vinho espanhol. Não sei ao certo quando apareceu a
cocaína, mas, depois de tirarmos espadas antigas da parede do restaurante e



travarmos um duelo de vida ou morte, fomos todos sumariamente postos na
rua.

Era uma noite de outubro e, ao sairmos do restaurante, lembro-me de
sentir no rosto a névoa úmida e fria. Era bom estar livre do hospital. Era
bom estar vivo. Era bom ser eu. Era bom estar alto.

Entramos os quatro no carro, abarrotado de latas vazias de cerveja. Eu
me senti vagar num delicioso torpor. Depois, ouvi na cabeça uma voz que
dizia: “Ponha o cinto de segurança. Já!” Despertei num sobressalto e olhei
em volta. Meu colega no banco do carona cantava alto e atirava latas de
cerveja pela janela. O que estava ao volante balançava a cabeça no ritmo do
canto desa�nado. A meu lado no banco traseiro um outro dormia. Nenhum
deles me mandara pôr o cinto de segurança.

O carro era um Ford Fairlane vermelho, ano 1964 – um clássico que
pertencia à mãe de um amigo. Nenhum de nós sabia que os pneus estavam
quase carecas. Havia cintos no banco traseiro e coloquei o meu no exato
momento em que entramos numa curva fechada. O carro começou a
deslizar e derrapar lateralmente pelo asfalto molhado, até entrar na
contramão. Senti o cinto apertar quando a força centrífuga me empurrou
contra ele e então, como que num sonho, vi o momento em que batemos de
frente numa árvore grande.

Depois tudo escureceu.
Os gemidos me �zeram recobrar a consciência. Eu estava deitado na

calçada molhada junto ao carro, no lado do motorista. Não sabia se fora
arremessado do automóvel ou se meus amigos me haviam retirado dele.
Meu amigo da direção debruçava-se sobre o volante, sem se mexer. Senti
uma dor dilacerante me subir pelas costas, mas minhas pernas pareciam
dormentes. Tentei mexê-las, mas elas não quiseram cooperar.



Comecei a vomitar e tentei me erguer. Ouvi meus amigos falando. Rock
Creek Park. Fica a um quilômetro e meio. Um de nós tem que ir. Meu joelho.
Você �ca com ele. Não consegui entender o que signi�cava aquilo tudo;
apenas fechei os olhos e deixei a calçada molhada esfriar meu rosto. Meu
corpo estava pegando fogo, mas, por alguma razão, eu achava que �caria
bem se mantivesse o rosto frio.

O Walter Reed �cava a apenas um quilômetro e meio dali, de modo que
meu amigo do banco traseiro, que tinha apenas pequenos cortes e
escoriações, saiu a pé para buscar ajuda. Chegando ao Walter Reed, disse à
equipe que era preciso mandar uma ambulância nos buscar. O pessoal se
recusou, dizendo não ter autorização para atender acidentes fora da base.

Sem se deixar abater, ele pegou sem autorização um veículo do governo
e voltou ao local do acidente. Gritei de dor quando ele me arrastou para o
banco traseiro e me entregou ao pronto-socorro. Foi surreal ser examinado
por meus colegas de residência, no setor de emergência do Walter Reed.
Horas antes, tínhamos sido os médicos, agora éramos pacientes. Meus
amigos sofreram cortes e rupturas de ligamentos, e um deles tivera uma
contusão bem grave no peito e uma concussão, mas, de modo geral, todos
estavam bem.

Eu era o único que usara o cinto de segurança, e fui o único a ter lesões
graves – transecção do intestino delgado, ruptura do baço e fratura espinhal
na região lombar inferior. As lesões abdominais exigiam atenção imediata e
fui levado às pressas para a sala de operação.

Ao ver as luzes se acenderem e brilharem sobre mim, senti o que cada
paciente já devia ter sentido naquela sala. Senti as ondas de dor, medo e
apreensão. Ouvi vozes. Foi como estar numa sala cheia de gente falando ao
mesmo tempo. E se eu não acordar? Por favor, meu Deus. Não permita que



seja maligno. Eu devia ter dito mais uma vez a ele que o amava. E se eu nunca
voltar a andar? O que eles farão sem mim? Por favor. Ajude. Não quero
morrer.

As vozes seguintes que ouvi travavam uma discussão. Abri os olhos e vi
que estava na unidade de tratamento intensivo. A dor era aguda, pior do que
tudo que eu já imaginara. Minha barriga estava enfaixada. Fechei os olhos e
ouvi o diretor do departamento de cirurgia geral e o vice-diretor de
neurocirurgia discutindo. O motivo da discussão era eu.

A coisa não estava boa. Mesmo em meio à dor, minha formação médica
entrou em ação. Minha pressão sanguínea havia despencado desde a
cirurgia. Estava tão baixa que nem havia registro da pressão diastólica.
Minha pressão sistólica – o número mais alto da medição da pressão e que
mede a pressão nas artérias quando o coração bate – era de apenas quarenta.
Deveria chegar a pelo menos o dobro ou o triplo disso. Minha pulsação, no
entanto, batia acima de 160. Era evidente: eu estava em choque por perda de
sangue. E continuava a perdê-lo, e depressa, numa indicação de hemorragia
interna. Em pouco tempo, não haveria pressão su�ciente para suprir meus
órgãos vitais. Eu sabia o signi�cado disso. Logo aconteceria uma parada
cardíaca. Meu cérebro morreria. Eu ia morrer.

Pensei comigo mesmo que não era esse o rumo que minha vida devia
tomar. Não deveria morrer assim.

No instante seguinte, foi como se tudo mudasse e se inclinasse. De
repente, eu estava num canto do teto, olhando para mim. Não sentia dor
alguma. Vi os raios de luz que saíam das lâmpadas em padrões de zigue-
zague. Podia ver cada gota de líquido das bolsas intravenosas. Podia ver o
alto da cabeça do diretor e o suor que lhe pontilhava a testa. Baixei os olhos
e vi a mim mesmo na cama. Parecia pequeno e vulnerável, além de muito,



muito pálido. Vi os monitores, com suas linhas e números movendo-se
erraticamente para cima e para baixo, e foi como se pudesse ouvir o sangue
se movendo em minhas veias e sentir que não era o bastante. Ouvi meu
coração bater. Soou como um tambor distante, marcando um ritmo
acelerado. Observei tudo isso sem emoção. Não �quei triste, apenas com
uma aguda consciência de tudo que acontecia em mim e à minha volta.

O diretor da cirurgia geral insistia que era impossível ter deixado
escapar um sangramento no abdômen, que não podia ser essa a fonte da
minha perda de sangue.

– É óbvio que você deixou escapar alguma coisa – gritava o subdiretor. –
Ele está oxigenando e não tem fraturas graves. Está com hemorragia
abdominal. É óbvio que você deixou escapar algum sangramento.

Era como assistir a uma peça teatral e, ao mesmo tempo, eu podia sentir
a frustração e o medo do subdiretor, assim como o orgulho e a certeza do
diretor. Eu intuía o que cada um na sala estava sentindo.

Vi o subdiretor pôr a mão na minha perna.
– Seu idiota, se você não o levar de volta para a cirurgia, eu levo! Agora!
Por �m, o diretor concordou. Do alto, vi os dois empurrarem a cama de

volta para a sala de cirurgia. Uma das enfermeiras se inclinou e cochichou
no meu ouvido:

– Fique conosco, Jim. Precisamos de você. Você vai �car bom.
E, então, trevas.
Minha experiência depois dessas trevas é algo que nunca pude explicar

de modo satisfatório e que jamais esqueci. Revela-se ainda mais intrigante
por ser uma experiência bastante comum, embora extraordinária. Uma
experiência que é repetidamente relatada há séculos.



De repente, eu �utuava num rio estreito. Movia-me devagar, a princípio.
Lá adiante vi uma luz branca e brilhante, bastante parecida com o topo da
chama para a qual costumava �car olhando na loja de mágicas. Comecei a
acelerar e logo me vi correndo em direção a ela. Ao longo das margens do
rio fui vendo pessoas que eu havia conhecido aglomerando-se nas bordas.
Pensei ter visto meu pai. Achei que vi Ruth. Senti-me amado e aceito. Muitas
das pessoas que vi ainda eram vivas. Vi mamãe no seu roupão de banho.
Meu irmão rindo comigo, no nosso quarto em Lancaster. Vi a Chris, a
garota por quem eu tivera uma paixonite no nono ano. Vi minha velha
bicicleta Sting-Ray laranja. Vi a mim mesmo no ônibus para Irvine e me vi
experimentando um jaleco branco pela primeira vez. Vi-me virando o rosto
para a névoa naquela mesma noite. A luz foi aumentando. De algum modo,
eu sabia que aquela luz era o amor, e era a única coisa que tinha alguma
signi�cação neste universo. Só precisava alcançá-la, e sabia que, quando o
�zesse, ia me integrar a todas as coisas. Era isso que estivera procurando.
Essa era a única coisa de que eu precisava. Tive vontade de me fundir com
ela. E, subitamente, compreendi que, quando me fundisse com aquela luz
cálida e convidativa, não mais faria parte deste mundo. Teria morrido.
“Não!”, gritei. Ou, pelo menos, pensei ter gritado. E, então, comecei a andar
para trás, para longe da luz. Como se houvesse esticado um elástico ao
máximo e soltado uma ponta. Fui retrocedendo num ritmo tão veloz que
mal consegui compreender o que era aquilo. Senti dissipar-se a presença de
todos que me haviam cumprimentado.

Meus olhos continuaram fechados, mas ouvi o bipe dos monitores.
Bastaria eu abrir os olhos.
– Jim, está me ouvindo?



Senti uma espetada no pé e abri os olhos. A luz intensa da sala de
recuperação brilhava diretamente no meu rosto e pisquei depressa.

– Jim! – exclamou a voz. – Eu disse que precisávamos de você aqui!
Quem vai nos fazer rir e aguentar a bronca toda?

Estendi a mão e toquei no braço dela.
– Eu estou vivo?
– É claro que está vivo. Tivemos que bombear um bocado de sangue

para dentro de você, mas vai �car tudo bem. Você já está estabilizado.
– Meus amigos estão bem?
– Estão ótimos. Vocês são todos uns pacientes horrorosos, mas vão �car

bons. A não ser que os matemos enquanto estiverem dormindo – gracejou
ela, rindo.

– Eu morri? – perguntei.
– Você está vivo.
– Não; quero dizer, eu morri? Tive que ser ressuscitado, lá dentro?
– Não. Você �cou bem instável e a sua pressão foi lá para baixo, baixo

mesmo, mas não houve parada cardíaca. Eles acharam um sangramento que
tinham deixado escapar, perto do seu baço. Havia quatro litros de sangue na
sua barriga. Não era de admirar que estivesse com a pressão baixa. Foram
necessárias dezesseis bolsas de sangue. Mas não, você não morreu. Pelo
menos, não que eu saiba.

Ela me olhou com ar intrigado.
– Não é nada. É só que foi estranho. Eu estava num rio.
Parei de falar nesse ponto. O que quer que tivesse sido aquela

experiência, não precisava explicá-la. O cientista em mim começou a
reexaminar a �siologia do acontecimento. Poderia minha experiência ter
sido uma forma extrema de baixa oxigenação do cérebro? Teria havido em



mim uma liberação maciça de neurotransmissores? Teria sido tudo uma
alucinação decorrente do choque, do trauma e da perda de sangue? Ao
vivenciar a experiência, eu não era um neurocirurgião a examiná-la com
conhecimentos médicos, mas nesse momento eu era. Acaso aquele era um
mistério do cérebro que um dia eu saberia resolver?

Estima-se que quase 15 milhões de americanos tenham tido uma
experiência de quase morte, ou EQM, como é comumente chamada. Em
2001, a revista Lancet divulgou um estudo que mostrou que 12% a 18% dos
pacientes que sofreram paradas cardíacas ou cessação da respiração teriam
passado por experiências de quase morte, seguindo-se a problemas de saúde
que envolveram pressão baixa, má oxigenação do cérebro ou prejuízo global
do funcionamento cerebral por trauma ou doença. As descrições dessas
experiências costumam incluir: sensação de estar fora do próprio corpo,
�utuando; recordações da própria vida; impressão de estar com entes
queridos já falecidos ou de ouvir a voz deles; sentimento de calor humano e
amor incondicional; e, muitas vezes, sensação de deslizar por um rio ou
passar por um túnel, sendo atraído por uma luz. Descrições desse tipo
também foram relatadas em múltiplas culturas ao longo da história.

Na República de Platão encontramos a “História de Er”, na qual um
soldado morre, não entra em decomposição, como se descobre, e desperta
em sua pira fúnebre, doze dias depois. Ele faz uma descrição semelhante de
sua experiência de quase morte (ou morte), que inclui vários dos elementos
comuns associados às EQMs modernas. Houve quem a�rmasse que o
célebre quadro Ascensão ao Empíreo, de Hieronymus Bosch, do século XVI,



é a representação de uma experiência de quase morte, com seu túnel que
leva a uma luz brilhante e com sombras e formas que representariam o
mundo além da vida terrestre. Há também a história do almirante inglês
Beaufort, que descreveu sua experiência de quase morte em 1795, e a do
físico americano A. S. Wiltse, que em 1889 descreveu sua experiência
similar durante um surto de febre tifoide. Cada uma dessas narrativas tem
vários componentes associados à EQM clássica – ver o próprio corpo de
uma certa distância, ter a sensação de �utuar, ver entes queridos e avançar
em direção a uma luz branca.

No �m do século XIX, o epistemólogo e psicólogo francês Victor Egger
usou o termo francês expérience de mort imminente (experiência de morte
iminente) para descrever um fenômeno semelhante, manifestado em
alpinistas que “viram” sua vida passar diante de seus olhos ao despencarem
no que acreditavam que seria sua morte. Mais recentemente, em 1968, Celia
Green publicou uma análise de quatrocentos relatos de experiências
extracorpóreas que levaram as pessoas a se perguntar se a consciência
poderia existir fora do corpo, e, em 1975, o psiquiatra Raymond Moody
publicou um livro sobre essas experiências e cunhou a expressão experiência
de quase morte, despertando o interesse dos cientistas por esse fenômeno,
antes descrito apenas no âmbito da religião, da �loso�a e da metafísica.
Muitas descrições incluem símbolos religiosos, como anjos e �guras como
Jesus ou Maomé. Em geral, tais símbolos se correlacionam com a fé ou com
as convicções religiosas da pessoa. Para muitos, tais experiências
transformam a vida. Indivíduos ateus relatam muitos dos elementos comuns
das EQMs vivenciadas por �éis. Um dos relatos mais famosos é o do �lósofo
britânico, e ateu confesso, Sir A. J. Ayer, autor de Linguagem, verdade e
lógica, que em 1988 quase morreu engasgado durante uma refeição. Passado



o evento, ele teria a�rmado: “Minhas experiências enfraqueceram não a
minha crença em que não existe vida após a morte, mas minha atitude
in�exível em relação a essa crença.” Nas EQMs registradas por ateus, muitos
destes não relatam impacto algum em suas convicções, ao passo que, para
outros, há uma conversão espiritual.

Graças ao trabalho de Moody e outros, há um interesse crescente entre
os cientistas pelo estudo desse fenômeno. Além disso, sabemos que
experiências similares podem ser arti�cialmente induzidas por
medicamentos como o anestésico cetamina e por algumas drogas
psicodélicas. Elas podem ser desencadeadas, no cérebro, por estimulação
elétrica do lobo temporal ou do hipocampo. Podem ocorrer quando há
redução dos níveis de oxigenação cerebral por diminuição do �uxo
sanguíneo no cérebro (como é experimentado por pilotos de aviões de caça)
e até durante a hiperventilação. É interessante assinalar que, embora as
experiências induzidas tenham componentes das EQMs, com exceção das
drogas psicodélicas, elas não são tipicamente associadas a transformações ou
a reações modi�cadoras da vida nos indivíduos que as vivenciam. Será de
fato o risco da morte (ou a interpretação dada dessa maneira à situação por
uma parte do cérebro) que constitui, nessas ocasiões, o denominador
comum que lhes confere um caráter transformador?

A psicóloga Susan Blackmore postulou que a experiência da passagem
por um túnel em direção a uma luz brilhante é resultado do ruído neural
crescente que ocorre à medida que mais e mais neurônios começam a
disparar, em resposta à falta de oxigênio no cérebro. Ela também sugere que
a sensação de serenidade e paz se deve a uma descarga maciça de endor�na,
proveniente do estresse do acontecimento. Num estudo recente, o
�siologista Jimo Borjigin, usando um modelo de hipóxia em roedores,



demonstrou um pico transitório de oscilações sincrônicas na faixa de ondas
gama, que foram globais e sumamente coerentes, ocorrendo até trinta
segundos depois de uma parada cardíaca. Em outras palavras, cérebros de
ratos privados de oxigênio, que tiveram uma parada cardíaca e vieram a
morrer, revelaram um nível aumentado de consciência depois da morte.
Essas oscilações gama são observadas na consciência de vigília e nos estados
intensi�cados de consciência associados à meditação, bem como durante o
sono REM (sigla, em inglês, de movimento rápido dos olhos), que é o
período do sono em que as lembranças se consolidam e se fortalecem. Há
diversos eventos neuro�siológicos bem documentados que ocorrem durante
as EQMs e que podem acontecer durante outros tipos de eventos estressores
cerebrais ou ser replicados mediante a utilização de uma variedade de
métodos não associados a uma EQM.

Como tantas coisas na vida, nossas crenças são uma manifestação de
nossas experiências de vida. E nosso cérebro é a consolidação dessas
experiências. Mas o que dizer das experiências do coração? Ainda mais
interessante para mim do que a ciência, as pesquisas e as indagações sobre
vida além da morte, decorrentes de uma experiência de quase morte, é o �o
comum que perpassa essas experiências. Por que tantos avançam em direção
à luz, ao calor humano e ao amor? Talvez o que experimentamos nas EQMs
sejam os maiores anseios do coração: sermos amados incondicionalmente;
sermos bem-vindos; sentirmos o calor do lar e da família; fazermos parte de
algo.

Não sei o que aconteceu comigo depois daquele acidente de carro,
quando minha pressão sanguínea caiu de maneira vertiginosa; e acabei
percebendo que isso não tinha importância. Eu não precisava solucionar
nem explicar aquela vivência. Talvez eu tenha morrido, talvez não.



Simplesmente não sei.
O que sei com certeza é que morri muitas vezes nesta vida. Como

menino perdido e sem esperança, morri numa loja de mágicas. O jovem que
tinha vergonha e pavor do pai, aquele que o esmurrou e �cou com o sangue
dele nas mãos, morreu no dia em que partiu para a universidade. E, embora
eu não o soubesse na ocasião do meu acidente, o neurocirurgião egoísta e
arrogante em que me transformaria também acabaria sofrendo sua morte.
Podemos morrer mil vezes nesta vida, e essa é uma das maiores dádivas de
estarmos vivos. Naquela noite, o que morreu em mim foi a crença em que a
mágica de Ruth me tornara invencível e a convicção de que eu estava
sozinho no mundo.

Naquela hora, senti o calor de uma luz e um sentimento de integração
com o universo. Fui envolvido pelo amor e, embora isso não tenha
transformado minhas crenças religiosas, instrumentou minha convicção
absoluta de que a pessoa que somos hoje não tem que ser a que seremos
amanhã e de que estamos ligados a tudo e a todos. Acordei naquele leito
hospitalar e me lembrei de quanto eu havia caminhado desde os tempos
daquela bicicleta Sting-Ray laranja e de um verão passado numa loja de
mágicas. O que eu não soube na ocasião foi quanto ainda me restava
avançar. Ver Ruth na margem daquele rio e sentir o amor e a ligação com
tanta gente talvez tenha sido um sinal de que eu estava me desviando demais
do que ela havia tentado me ensinar. Mas ainda se passariam muitos outros
anos e muitos outros erros dolorosos até que viesse a me dar conta disso.
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O sultão de nada

Newport Beach, Califórnia, 2000

erta manhã, acordei dono de 75 milhões de dólares. Não tinha esse
dinheiro na mão, propriamente. Na verdade, nunca o tinha visto nem

contado, mas ele existia num lugar mais poderoso do que qualquer banco –
minha mente.

Eu estava solteiro, mas já tinha passado por um casamento e um
divórcio. As longas horas do trabalho de neurocirurgião e a busca de riqueza
e sucesso não tinham feito de mim um bom marido nem tampouco um bom
pai para minha �lha. Dizem que os índices de divórcio entre os médicos são
20% maiores que os da população em geral, e a taxa referente à carreira de
neurocirurgia é ainda maior. Não fui a exceção da regra.

Estendi o braço na cama até minha mão pousar no corpo quente perto
do meu. Ela se chamava Allison, ou talvez fosse Megan. Eu não conseguia
me lembrar exatamente, mas sua pele era cálida, lisa e macia. Ouvi-a
murmurar quando virou de lado.

Levantei-me da cama com cuidado, para não acordá-la, e desci. Carecia
de um café e precisava saber o que o mercado de ações andara fazendo
enquanto eu dormia. Liguei o computador e o esperei despertar, entre
resmungos e zumbidos. Eu tinha 44 anos e o projeto de me aposentar no ano
seguinte. Minha vida em Newport Beach estava muito longe de Lancaster.



Eu me tornara um dos neurocirurgiões mais bem-sucedidos do condado de
Orange. Morava num penhasco em frente à baía de Newport, numa casa de
700 metros quadrados. Minha garagem abrigava não só o Porsche com que
eu havia sonhado quando menino, mas também um Range Rover, uma
Ferrari, um BMW e um Mercedes.

Eu possuía tudo da minha lista – e mais, muito mais.
Anos antes, um amigo havia compartilhado comigo a sua ideia de uma

tecnologia que viria a revolucionar o campo da radioterapia e o tratamento
de tumores sólidos no cérebro. Ele acabara de concluir sua residência e havia
aceitado um cargo na Universidade Stanford, onde planejava desenvolver
seu conceito, transformando-o de simples ideia numa realidade. Ele criou
uma empresa. Fiquei tão impressionado que me tornei um de seus primeiros
investidores. Disse-lhe que instalaria em Newport Beach a primeira unidade
que saísse de Stanford. Mal sabia eu que uma única interação mudaria a
trajetória da minha vida. De fato instalei em Newport Beach a primeira
unidade do aparelho recém-denominado CyberKnife. Convenci um amigo
médico, dono de uma considerável fortuna de família, de que aquela
tecnologia mudaria o mundo. Ele acreditou em mim e não só adquiriu o
primeiro equipamento como também comprou um prédio para instalá-lo,
junto com o aparelho de ressonância magnética e o tomógrafo que deveriam
ser usados com ele. Na época, o novo aparelho ainda aguardava aprovação
da Administração de Alimentos e Medicamentos dos Estados Unidos (FDA)
e não havia códigos que pudessem ser usados para faturar sua utilização.
Dois anos depois do investimento feito por esse amigo, a fabricante,
chamada Accuray, estava efetivamente falida, por uma combinação de má
administração e incapacidade de levantar capital su�ciente. Passados anos,
ela ainda não conseguira obter a aprovação da FDA e as vendas eram



inexistentes. A empresa havia queimado todos os seus cartuchos, não só no
Vale do Silício, mas em todo o território americano, em matéria de novos
�nanciamentos. A situação parecia sombria: aqueles que tinham posto
milhões de dólares na empresa perderiam seu investimento e o mundo
perderia aquela tecnologia extraordinária. Eu tinha que fazer alguma coisa.
Resolvi salvar a empresa.

Eu não tinha experiência signi�cativa nos negócios, embora, como
residente, houvesse inventado um eletrodo para monitoramento da
atividade cerebral que era vendido no mundo inteiro. Mas aquele
equipamento era diferente. Era o nível mais alto, o dos negócios de peso. Eu
disse a meu amigo que tinha um plano. Não sei direito se ele acreditou que
eu poderia ajudar ou se aceitou por falta de alternativa; só sei que me
incentivou. A companhia passara de sessenta empregados para seis.
Concordei em �nanciá-la pessoalmente enquanto descobria como salvá-la.
Eu não tinha ideia do que fazer. Quis o destino que a resposta viesse quando
eu tomava um drinque no bar do Hotel Four Seasons, que na época �cava
localizado na Fashion Island, em Newport Beach. Eu estava no bar,
esperando a mulher com quem jantaria, e entabulei uma conversa com o
sujeito sentado ao meu lado. Falei da situação referente ao CyberKnife e de
como essa tecnologia poderia salvar centenas de milhares de vidas. Eu só
precisava de alguém para levantar o dinheiro necessário para ela sobreviver.
Esse homem acabou me ajudando a reestruturar a companhia e a captar 18
milhões de dólares. O problema foi que o principal investidor só se dispôs a
concordar se eu aceitasse dirigir a empresa. Eu não só os tinha convencido



da ideia como os �zera acreditar que residia em mim o componente
essencial de seu sucesso. Assim, afastei-me de minha clínica particular bem-
sucedida em Newport Beach para me tornar um executivo, trabalho de que
não possuía experiência nem conhecimento algum. A única coisa de que
tinha convicção absoluta era de que podia, e precisava, salvar a empresa.

E em dezoito meses ela estava totalmente reestruturada, a aprovação da
FDA fora obtida e a valorização subira da efetiva falência para cem milhões
de dólares. Durante esse período, acabei conhecendo muita gente, como
capitalistas de risco e empresários que estavam abrindo empresas no Vale do
Silício. Todos achavam que eu tinha algum tipo de mágica secreta, para ter
levantado a Accuray e transformado um fracasso num sucesso. Eu não
tinha. Tentava dizer-lhes que não sabia coisa alguma, porém não raro me
pediam para investir em suas �rmas ou me tornar sócio delas, ou, pelo
menos, ser seu consultor. E esses investimentos e relações resultaram em
minha compra de ações. Muitas ações. E em 2000, quando o crescimento
explosivo das empresas de tecnologia da informação estava no auge, as ações
das empresas “ponto com” de capital aberto eram melhores do que ouro e
garantiam a obtenção de crédito em qualquer banco.

O computador �nalmente se conectou com a internet e veri�quei meus
números. Eu continuava com uma fortuna estimada em 75 milhões. Quando
garoto, havia sonhado ganhar um milhão de dólares, mas a emoção do meu
primeiro milhão não era nada comparada à de possuir 75 milhões. Eu estava
rico. Desliguei o computador e, pela janela, dei uma olhada na vastidão azul
do Pací�co.

A casa estava em silêncio. Megan, ou Allison, ainda não havia acordado,
mas eu não queria compartilhar minhas notícias com ela. Pensar na mulher
que dormia lá em cima me deixou meio triste. Não sabíamos quase nada um



do outro. Eu sabia que ela era representante de uma empresa farmacêutica e
ela sabia que eu era rico e tinha uma mesa cativa no melhor restaurante do
condado de Orange. Ela se aproximara de mim na noite anterior, com um
grupo de amigas. Havíamos tomado vodca e champanhe e, quando lhe
perguntei o que achava de todo aquele exagero louco, ela apenas riu e disse
que me achava ótimo. Eu sabia que ela tinha uma história, mas a moça não
se dispôs a dividi-la comigo e não pareceu lá muito interessada em ouvir a
minha. Assim, como em muitas outras noites com muitas outras mulheres,
havíamos concordado em �ngir uma intimidade que não existia.
Compartilhamos nossos corpos, mas não deixamos a cabeça ou o coração
complicarem as coisas. Aquilo fazia com que me sentisse solitário e vazio,
mas eu aprendera, havia muito tempo, a ignorar as vozes da dúvida e do
desespero em minha cabeça.

Eu possuía tudo que jamais havia sonhado possuir. As pessoas me
respeitavam. Tratavam-me com deferência. Eu acabara de fechar a compra
de uma ilha particular na Nova Zelândia e �zera a transferência eletrônica
do valor da entrada. Tinha um apartamento de cobertura em São Francisco
e uma vila em Florença, com vista para a Ponte Vecchio. Era dono de uma
fortuna que ultrapassava minhas mais delirantes fantasias, com realizações
aptas a competir com as de qualquer um na medicina ou no mundo
empresarial, mas a solidão era um luxo que eu não podia bancar.

Meu plano era me aposentar e passar uma parte do meu tempo doando
meus serviços médicos a países do Terceiro Mundo e outra parte viajando
entre São Francisco, Florença e Nova Zelândia. Se sentia que faltava alguma
coisa, não me preocupava muito. O que quer que fosse, eu encontraria em
minhas viagens.



Allison, ou Megan, descobriu o caminho para o térreo e ali �camos,
meio sem jeito, enquanto esperávamos o táxi que viria buscá-la. Eu tinha
uma reunião com meus advogados e de lá seguiria para Nova York, para
passar uma semana a negócios. Prometi telefonar quando voltasse. Ela
escreveu o número do telefone num pedaço de papel. Depois de um beijo
seco de despedida, foi embora. Peguei o papel e o pus numa gaveta da
cozinha. Não era Allison nem Megan. Seu nome era Emily. Não tinha
mesmo importância. Ambos sabíamos que eu havia mentido ao dizer que
telefonaria.

Os dois advogados me conduziram com gentileza a suas salas. Um
amigo investidor me recomendara aquele escritório de advocacia,
aparentemente em função do boato de que eles administravam os bens do
sultão de Brunei nos Estados Unidos. Eu não sabia se era verdade, pois sua
clientela era mantida em sigilo. Meu contador me recomendara criar um
fundo bene�cente irrevogável, destinando alguns bens para a caridade, a �m
de reduzir minhas obrigações �scais. Esses advogados preparariam a
papelada.

– Reexaminamos sua carteira, Dr. Doty, e o senhor possui bens
signi�cativos – disse um deles. – Existem vários tipos de fundos
bene�centes. O senhor os discutiu com seu contador? É uma consideração
nada insigni�cante para um homem de suas posses.

Absorvi as palavras dele. Um homem de minhas posses. Respirei fundo e
ouvi aquela voz num canto da cabeça, querendo saber a quem eu estava
realmente tentando provar meu valor, se a mim mesmo ou ao mundo.



– Discuti. Ele me recomendou criar um fundo irrevogável.
– E o senhor compreende as rami�cações legais desse tipo de fundo? –

perguntou o segundo advogado.
– Ele é irrevogável? – brinquei.
Os advogados de empresas raramente têm senso de humor.
– Para haver uma economia imediata de impostos, ele tem que ser

irrevogável. Isto signi�ca que, uma vez que o senhor efetive a doação, não
poderá fazer nenhuma alteração no fundo nem retomar nenhum dos seus
bens. Neste caso, estamos falando das ações da Accuray.

Eu havia decidido doar minhas ações da Accuray – não eram meus
papéis de maior valor, mas tinham um valor potencial de milhões. Eu
planejava destinar o grosso dele à Universidade de Tulane e uma parte a
Stanford, de que me tornara membro do corpo docente e onde o CyberKnife
tinha sido desenvolvido. Nessa época, meu irmão tinha morrido de Aids, de
modo que minha intenção era doar parte das ações para �nanciar
programas ligados ao HIV/Aids, assim como várias instituições bene�centes
e programas de ajuda a crianças carentes e famílias desfavorecidas. Uma
parcela da doação deveria apoiar casas de saúde em várias regiões do
mundo.

– Compreendo – declarei.
– Se o senhor não se sentir à vontade com a permanência, há sempre a

possibilidade de tornar a doação revogável até seu falecimento. É uma
alternativa que algumas pessoas preferem, mas as consequências são
diferentes, em termos de impostos.

– Eu gostaria de torná-la irrevogável – a�rmei.
Doar esse dinheiro era importante para mim. Eu não pretendia mudar

de ideia.



– Muito bem – disse o primeiro advogado. – Redigiremos os papéis.
Passamos as duas horas seguintes examinando minhas ações e as

instituições bene�centes às quais eu queria doar. No �nal, eu me sentia
importante. Generoso. E aquele sentimento de solidão e vazio com que
havia acordado de manhã desaparecera.

O sultão de Brunei não era melhor do que eu em nada.
Voei na primeira classe para Nova York e me hospedei numa suíte do

Palace Hotel, que na época, por coincidência, pertencia ao sultão de Brunei.
Um grande amigo meu gerenciava o hotel e sua amizade resultou em me
darem uma suíte imensa. A minha semana em Nova York culminaria com
um encontro com um gestor de um fundo de investimentos que pretendia
que eu e outro investidor, amigo meu, o ajudássemos numa companhia que
ele havia fundado no Vale do Silício. Estava absolutamente convencido de
que nosso envolvimento em sua empresa garantiria o sucesso dela. Eu
tentara dissuadi-lo, dizendo não acreditar que pudéssemos de fato ser úteis,
mas ele achou que eu estava apenas sendo modesto. Quando eu disse isso,
meu amigo investidor me deu um chute por baixo da mesa.

Nosso encontro seria sobre nossa sociedade potencial e também sobre a
oportunidade que eu tinha de proteger algumas ações que possuía. Elas
valiam dezenas de milhões de dólares, mas havia no mercado rumores de
que a grande valorização não poderia durar. Usando uma estratégia de
proteção de parte delas, eu ainda receberia rendimentos num percentual
predeterminado, o que me protegeria contra quedas acentuadas no mercado
e, se ele subisse, as ações ainda poderiam ser compradas pelo preço
predeterminado, para que o comprador ganhasse com a valorização. Várias
pessoas recomendaram que eu protegesse meus investimentos dessa
maneira.



Nós nos reunimos no Le Cirque, um restaurante de luxo então situado
no Palace Hotel. Tomamos coquetéis Bellini e Bohemian Sidecar. A reunião
era uma formalidade, uma vez que já havíamos combinado que ele nos
cederia 50% de sua empresa e nós o ajudaríamos a obter mais investimentos
de capital e lhe daríamos orientação estratégica. Tivemos uma discussão
rápida e passamos ao meu desejo de proteger minhas ações mais valiosas –
as da Neoforma. Depois de discutirmos e acordarmos os termos, ele me deu
uns papéis para examinar e preencher.

Meu amigo, que estivera sentado em silêncio, mas bebendo muito, de
repente disse:

– Queremos 60% da companhia.
Aparentemente, os Bellinis tinham lhe dado uma nova visão da nossa

capacidade ou importância e ele resolveu que precisávamos ser donos da
maior parte da empresa.

– Do que você está falando? – perguntou o gestor. – Há vinte minutos
concordamos com 50%.

– Se você quer nossa expertise, são 60%, caso contrário, pode esquecer.
O álcool o tornara ganancioso e ilógico. Ele estava tentando se aproveitar

da situação e eu não fazia ideia de sua razão para aquilo. Eu �caria muito
feliz se fechássemos o negócio em 30%, e tinha lhe dito isso durante o dia.

– Temos um negócio fechado por 50%.
– Se você continuar a falar, vou passar para 75%. Ou talvez cortemos

você por completo.
A essa altura, ele estava aos berros, e vi os outros fregueses começarem a

nos olhar com nervosismo.
– Você é um babaca – disse o gestor de fundo de investimentos.



Foi quando tudo explodiu. Os dois se levantaram de um salto e eu me
atirei no meio deles, antes que chegassem às vias de fato. As pessoas não
costumavam presenciar brigas aos gritos no Le Cirque e �quei morti�cado.

Saímos de lá e voltei para casa no dia seguinte, extremamente aborrecido
com meu amigo e com medo de não conseguir falar por telefone com o
gestor do fundo para lhe pedir desculpas. Fiquei tentando falar com o
homem, mas tudo que ouvia era que ele não estava e que eu devia deixar
recado com a secretária. Não havia dúvida de que estava tentando me evitar.

Andei de um lado para outro em minha casa de Newport Beach. Tivera
um mau pressentimento sobre toda a negociação; seis semanas se passaram
antes que o sujeito �nalmente me ligasse de volta.

Era tarde demais.
Com a bolsa de valores em queda livre, todos estavam desatinados. O

valor das ações despencou, havia gente perdendo milhões e, embora não nos
apercebêssemos disso e só mais tarde viéssemos a ter um nome para dar ao
fenômeno, a bolha das empresas “ponto com” havia estourado.

O valor líquido dos meus papéis despencou; li um extrato �nanceiro
após outro para con�rmar o que já sabia: os 75 milhões de dólares tinham
evaporado.

Não só evaporaram como, por causa das linhas de crédito baseadas na
valorização das ações, eu devia milhões de dólares e estava efetivamente
falido.

O único bem tangível que me restava, e cujas ações ainda valiam o papel
em que eram impressas, era a companhia que eu ajudara a salvar da falência
e havia reconstruído do zero – a Accuray.

Mas essa estava num fundo de investimento irrevogável.
Minha fortuna não valia absolutamente nada.



Menos do que nada.

Todos os meus amigos pareceram evaporar quase tão depressa quanto os
zeros à direita na minha conta bancária. Acabaram-se os drinques de
cortesia, as refeições grátis, os lugares VIPs nos melhores restaurantes.
Foram necessários quase dois anos de luta – e, depois de vender a cobertura,
os carros e a vila italiana e de cancelar a compra da ilha, eu ainda devia
dinheiro. Mês após mês, vi desaparecer tudo pelo que tanto trabalhara. Todo
o dinheiro, poder e sucesso com que eu havia sonhado, e que visualizara
mentalmente desde a minha adolescência, tinham acabado – desaparecido
num grande e único estouro de uma bolha. Eu �zera tudo aparecer e depois
tudo havia sumido.

– Não se preocupe – disse um dos poucos amigos que me restaram. –
Você pode fazer de novo aquela mágica do Doty.

Seria mesmo mágica? Todos os investimentos que eu �zera em empresas
iniciantes e todo o sucesso que os havia acompanhado me pareceram acasos
fortuitos. Eu me inebriara com a possibilidade de acumular fortuna e com o
poder a ela agregado. Mas, em última análise, era neurocirurgião, não
especialista em tecnologia. Tinha certa habilidade para investir e era
realmente perito em fazer as coisas acontecerem e as pessoas con�arem.
Sabia trabalhar com a�nco e concentração, e sabia pensar com ambição e
atrair outras pessoas, o que acarretara meu enorme sucesso. No fundo,
porém, minha maior força estava em curar, não em ser empresário.

Chorei a perda da minha fortuna e do meu estilo de vida e, no dia em
que preparei a mudança dos móveis e pertences da minha casa em Newport



Beach, me senti vazio, perdido e mais sozinho que nunca. Eu havia perdido
meu casamento. Não participava da vida da minha �lha. Não conseguia
pensar numa única pessoa para quem pudesse telefonar e compartilhar
meus sentimentos. Na busca de coisas, eu havia negligenciado as relações. E,
quando mais precisei de alguém presente, não havia ninguém.

Enquanto arrumava a mudança, achei minha velha caixa de pertences
especiais no fundo de um armário. Não a abria desde o curso de graduação.
Peguei meu antigo caderno de notas e, ao folheá-lo, li a lista das coisas que
eu queria da vida aos 12 anos. Havia outras páginas de texto – lugares em
que eu tinha escrito o que Ruth me ensinara e frases engraçadas que ela
dissera e que, naquela época, eu não havia realmente entendido. Tudo na
minha lista se havia materializado, mas agora tudo se fora.

Eu era um péssimo mágico.

Tinha dividido minhas seis semanas com Ruth em quatro partes: Para
relaxar o corpo. Para domar a mente. Para abrir o coração. Para esclarecer sua
intenção. Na margem acima da terceira seção eu havia escrito bússola moral,
seguida por uma interrogação, e O que você pensa que quer nem sempre é o
melhor para você. Esta era seguida por três pontos de interrogação.

Sentei no chão diante do closet, em minha casa quase vazia, e, pela
primeira vez em muito tempo, respirei fundo três vezes, começando a
relaxar cada parte do corpo. Concentrei-me na respiração – inspirar, expirar,
inalar, exalar. Senti minha mente acalmar-se. Depois, concentrei-me em
abrir o coração. Mandei amor para o menino que um dia eu tinha sido e
para o homem em que me transformara. Abri o coração para a verdade de



que eu não era o único a ter sofrido perdas e para todos os que vinham
lutando para conseguir meramente comer, ter um teto, cuidar dos �lhos.
Então visualizei a janela da minha mente, que estava opaca. Não enxerguei o
que existia do outro lado do vidro – o que me reservava o futuro –, por mais
que me empenhasse na tentativa. Pela primeira vez desde que conhecera
Ruth, eu não tinha uma visão do que queria obter a seguir ou de quem
queria ser. Não fazia ideia do que desejava ser do outro lado da janela.

Naquele momento, compreendi o que precisava fazer. Tinha que
retornar à loja de mágicas – voltar a Lancaster. Talvez Neil ainda estivesse
por lá. Talvez Ruth ainda estivesse viva. En�ei o caderno embaixo do braço e
peguei a chave do único carro que me restara. Eu havia conservado o
Porsche. Era o primeiro carro com que havia sonhado e tinha sido minha
primeira compra.

Lancaster �cava a apenas algumas horas de distância.
Eu chegaria lá antes do anoitecer.



PARTE III

Os segredos do coração
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e minha vida fosse um �lme, eu teria chegado a Lancaster e encontrado
Ruth à minha espera na loja de mágicas. Ela estaria beirando os 90

anos, porém com a aparência mais sábia do que frágil. Teria intuído a minha
chegada e disporia de algumas palavras signi�cativas que me ajudariam a
dar sentido a meus fracassos.

Mas a vida não é um �lme. Quando cheguei a Lancaster e fui ao local
onde �cava a loja de mágicas, ela havia desaparecido. Todo o centro
comercial desaparecera. Liguei para o serviço de informações e pedi a lista
de endereços das lojas de mágicas de Lancaster. Não havia nenhuma. Havia
o endereço de um mágico na cidade vizinha, Palmdale, que se apresentava
em festas de aniversário infantis, então telefonei para ele.

– Olá. Estou procurando uma loja de mágicas que �cava em Lancaster –
comecei. – Pertencia a um sujeito chamado Neil. Não sei o sobrenome.

Houve uma pausa do outro lado.
– Você está procurando um mágico? – questionou o homem.
– Sim. O nome dele é Neil. Ele era dono da Loja de Mágicas Orelha de

Coelho.
– Aqui não há ninguém com esse nome. Acho que você ligou para o

número errado.
Procurei conter minha frustração.
– Por acaso você chegou a ir a uma loja de mágicas em Lancaster?



– Não existe loja de mágicas em Lancaster – respondeu ele, com ligeira
irritação na voz. – Você tem que ir a Los Angeles para achar uma boa loja de
mágicas.

– Mas havia uma. No �m dos anos 1960. Eu só estava querendo
perguntar se você sabe alguma coisa sobre ela ou sobre o que aconteceu com
o dono.

– Bom, eu nasci em 1973.
Dei um suspiro. Aquilo não estava funcionando.
– Obrigado, assim mesmo. Desculpe tê-lo incomodado.
– Sabe, eu me lembro de ter ouvido algo sobre uma loja de mágicas em

Lancaster que fechou na década de 1980. Acho que o sujeito fazia baralhos
ou coisa assim. Ficou bem famoso, mas não consigo me lembrar do nome
dele. Talvez você deva tentar o Castelo Mágico, em Los Angeles. Muitos
caras da velha-guarda �cam por lá.

Tornei a agradecer e desliguei o telefone.
Saí andando a pé e me dei conta de que estava refazendo o mesmo

percurso que fazia de bicicleta para ir e voltar da loja de mágicas todos os
dias. Tudo estava diferente. Lancaster agora possuía ares de uma cidade de
verdade, não era mais aquela cidadezinha isolada da minha infância,
plantada no deserto. Passei pelo campo ainda despovoado em que havia
deparado com os valentões e, dessa vez, vi crianças brincando e rindo. A
igreja continuava ali, tal como antes. Algumas coisas não haviam mudado.
Re�z a pé todo o trajeto de retorno ao prédio em que havíamos morado
naquele verão. Parecia praticamente o mesmo, só mais velho e decrépito do
que me lembrava. Nosso apartamento �cava no térreo, e havia uma bicicleta
deitada de lado na varanda, tal como um dia estivera a minha, lá se iam mais
de 30 anos. Dobrei a esquina para chegar ao quarto que meu irmão e eu



dividíramos. Uma cortina rasgada cobria uma parte da janela, mas pude ver
algumas �gurinhas no parapeito e cheguei um pouco mais perto pelo
jardim, que era mais terra do que gramado. E lá estavam o Capitão América
e os Vingadores. Lembrei-me de como costumava usar o mesmo parapeito
para meus personagens de ação, só que esses tinham sido G. I. Joe, o Capitão
Ação e o Homem da U.N.C.L.E. Virei-me para olhar a árvore em que
costumava trepar, ora para fugir das brigas de meus pais, ora apenas para
�car sozinho ou para chorar. Andei mais um pouco, até um campo de
barrilhas e lixo, e olhei em volta. Por alguns segundos, apenas contemplei o
campo. Voltei a me sentir como aquele menino, a sentir a empolgação de
pular na bicicleta e correr para a loja de Ruth. Segui a trilha que costumava
pegar no campo. E fui subitamente trazido à realidade por uma buzina.

Percebi não saber ao certo o que estava procurando, ou mesmo por que
tinha ido a Lancaster. Ruth não morava lá. Era de Ohio, se é que ainda
estava viva. Eu nem ao menos sabia seu sobrenome. Voltei andando para o
carro com a sensação de estar deixando escapar algo importante. Para que
tinha ido lá? O que estava realmente procurando?

Meu caderno de anotações descansava no banco do carona. Apanhei-o e

comecei a ler minhas notas sobre Ruth. Bússola do coração. Isso estava
sublinhado. Eu não me lembrava de ter visto o grifo mais cedo, nesse mesmo
dia, mas não devia tê-lo notado. Também havia estrelinhas que eu desenhara
com tinta vermelha dos dois lados da expressão. Folheei o resto das
anotações. Não havia mais nada sublinhado nem outras estrelas. Por que
aquela expressão? Fechei os olhos e procurei relembrar quando Ruth a havia
usado. Tinha sido no dia da briga. O único dia em que eu chegara atrasado.
O dia em que ela me falara de abrir meu coração. Lembrei-me de mim



mesmo, sentado na cadeira da sala dos fundos, do cheiro do lugar, e então
vieram os fragmentos dispersos, como uma letra de música ou um poema.

Todos na vida passamos por situações que causam dor.
Eu as chamo de feridas do coração.
Se você as ignorar, elas não �carão curadas.
Às vezes, porém, é ao ser ferido que nosso coração se abre.
Não raro, são as feridas do coração que nos dão a maior oportunidade de

crescer.
As situações difíceis.
Dádiva mágica.

Abri os olhos. Lembrei-me do momento em que tinha ido embora
naquele dia – Ruth me acompanhara até o estacionamento.

– Sabe para que serve uma bússola? – perguntou ela.
– É claro. Ela diz em que direção a pessoa deve ir.
– O seu coração é uma bússola, e é a sua maior dádiva, Jim. Se um dia

você estiver perdido, é só abri-lo, que ele sempre o guiará na direção certa.
Li a outra frase na margem superior: O que você acha que quer nem

sempre é o melhor para você. Ruth me avisara. Dissera para eu abrir o
coração antes de visualizar o que queria e para usar esse poder com sensatez.
Não foi o que �z. Será que havia entendido tudo errado? Pensei que queria
dinheiro. A verdade, porém, é que eu ganhara dinheiro, mas ele nunca tinha
sido o bastante para me fazer sentir que possuía o su�ciente. Foi como se o
espetáculo de mágica que eu havia iniciado muitos anos antes parasse nesse
momento. Eu simplesmente havia continuado a fazer um truque atrás do
outro para que o show se perpetuasse, os aplausos não cessassem e os
milhões fossem se empilhando. E eu continuava tão sozinho, amedrontado e



perdido quanto no dia em que conhecera Ruth. Para ser inteiramente
franco, havia uma parte de mim que se sentia completamente livre, agora
que o dinheiro havia desaparecido.

Nenhum truque de mágica dura para sempre.

Acordei na manhã seguinte com o toque do telefone. Passava das dez
horas. Não havia nenhuma mulher na minha cama e eu não tinha que
levantar cedo para veri�car o mercado de ações. Adormecera visualizando
meu coração se abrindo e tinha pedido à bússola do coração que me guiasse
na direção certa. Depois disso, havia dormido um sono profundo, melhor
do que em anos.

Um de meus advogados estava ao telefone, dizendo ter uma excelente
notícia para mim.

– O que é? – perguntei.
– Estive reexaminando seus documentos do fundo bene�cente e vi que

ele nunca foi o�cializado, registrado ou efetivado. Por algum motivo, isso
não chegou a ser feito, e não vejo no arquivo nenhuma razão especí�ca para
essa ocorrência. Foi apenas um lapso que nos escapou. Todas as anotações
documentam a sua intenção e listam a quantidade de ações destinada a cada
instituição bene�cente. Veri�quei com um de nossos sócios principais e ele
disse que, com base nesses fatos, não há nenhuma exigência de que você faça
depósitos no fundo ou complete a documentação.

Sentei-me na beirada da cama. Teria a mágica funcionado como na
primeira vez, quando o dinheiro do aluguel havia aparecido no último
segundo? Permaneci sentado, segurando o telefone.



– Jim, você está aí? Você me ouviu?
– Ouvi. Obrigado por telefonar.
– Bem, como quer que eu proceda? – perguntou ele.
Decerto estava surpreso por eu não estar dando pulos, como quem

acabasse de acertar na loteria. Eu não sabia qual era o valor das ações do
fundo, mas estava ciente de que voltaria a ser milionário. Bastava não fazer
nada.

– Eu ligo de volta – respondi, desligando o telefone.
Um dos mitos mais duradouros da humanidade é que a riqueza traz

felicidade e o dinheiro é a solução para qualquer problema. Eu havia
perdido meu dinheiro, o que era um problema. Agora, tinha a possibilidade
de recuperar boa parte dele, e isso também era um problema. Eu dera minha
palavra às instituições bene�centes. Meu pai tinha sido o rei das promessas
vãs e eu jurara a mim mesmo que nunca seria o tipo de homem que não
cumpre sua palavra.

Sabia que as pessoas compreenderiam. Ninguém esperaria que, na
situação em que me encontrava, eu doasse voluntariamente cada tostão
restante da minha fortuna. Ninguém me censuraria. Na verdade, o
responsável pelos donativos de duas das maiores instituições bene�centes
me disse que as pessoas viviam voltando atrás em doações signi�cativas,
mesmo depois de assinarem documentos. Tratava-se de uma realidade
aceita, pois a situação das pessoas mudava. A minha havia mudado. Eu já
não estava em condições de poder doar milhões de dólares.

Ou estava?
Fechei os olhos e imaginei meu coração se abrindo. Mandei amor e

perdão para mim mesmo, por todos os erros que havia cometido. Mandei
amor a meus pais e gratidão por eles terem feito o melhor que podiam.



Mandei amor para Ruth, onde quer que estivesse, porque ela era a pessoa
mais bondosa que eu conhecera. E mandei amor a todas as crianças que
lutavam com a pobreza, ou tinham pais viciados, ou eram solitárias e, de
algum modo, achavam que a culpa era delas. Mandei amor a todas as
pessoas que em algum momento haviam questionado seu valor ou seu
mérito e a todas as que pensavam que o dinheiro as de�nia. Fechei os olhos
e abri o coração. Experimentei algo que até então só experimentara uma vez
na vida – a sensação de ser envolto em calor humano e amor; um
sentimento de profunda paz interior e de certeza absoluta de que tudo
correria bem. Só que, dessa vez, eu não estava descendo um rio em direção a
uma luz branca enquanto sofria uma hemorragia numa mesa de operação.

Abri os olhos, peguei o telefone e liguei de volta para o advogado.
– Vou assinar a papelada do fundo e doar tudo como foi planejado.
– Você está brincando, não é? – disse ele.
– Não, não estou brincando. Faça isso.
Ao desligar o telefone, ouvi-o dizer “Puta merda!”. Depois, apenas

silêncio. Eu não possuía milhões de dólares, mas continuava a ser
neurocirurgião. Não morreria de fome. Ainda seria rico, segundo qualquer
padrão normal, porém não teria uma fortuna. Era hora de recomeçar e de
me tornar, de fato, uma pessoa de mérito e valor – e que esses atributos nada
tivessem a ver com minha conta bancária. Fora exatamente isso que Ruth
tentara ensinar a um certo menino. Mas algumas lições não podem ser
ensinadas; têm que ser aprendidas com a experiência.

Eu não sabia que em 2007, quando abrisse o capital, a Accuray seria
avaliada em 1,3 bilhão de dólares, nem que meu fundo bene�cente valeria
30 milhões. Mesmo que soubesse, não teria modi�cado minha decisão.
Naquele momento me senti livre, livre para seguir a bússola do meu coração,



e isso não tinha preço. O peso que vinha carregando em minhas costas,
aquele que me impulsionara com a falsa convicção de que o dinheiro me
faria feliz, de que o dinheiro me daria o controle de tudo, de repente se foi.
Aprendi que só existe um modo de a riqueza trazer felicidade – é quando a
damos. Eu estava livre.

O cérebro tem seus mistérios, mas o coração guarda segredos que eu
estava decidido a desvendar. Minha busca iniciada na loja de mágicas me
levara a uma viagem interior, mas minha jornada não chegara ao �m. Eu
sabia que precisava viajar mais. A mente gosta de dividir e de nos manter
separados. Ela nos ensina a nos compararmos, a nos diferenciarmos, a
pegarmos o que é nosso porque a oferta é limitada. O coração, porém, quer
nos interligar, quer que compartilhemos. Ele deseja nos mostrar que não há
diferenças e que, em última análise, somos todos iguais. O coração tem uma
inteligência própria e, se aprendermos com ele, saberemos que só
conservamos aquilo que possuímos ao doá-lo. Se quisermos ser felizes,
façamos os outros felizes. Se quisermos amor, temos que dar amor. Se
quisermos alegria, precisamos deixar os outros alegres. Se quisermos
perdão, temos que perdoar. Se quisermos paz, temos que criá-la no mundo
que nos cerca.

Se quisermos que nossas feridas se curem, temos que curar as feridas
alheias.

Estava na hora de eu voltar a me concentrar em ser médico.

O que Ruth chamava de bússola do coração é, na verdade, uma forma de
comunicação que existe entre o coração e o cérebro, através do nervo vago.



O que as pesquisas têm mostrado é que o coração envia muito mais sinais ao
cérebro do que os que o cérebro envia ao coração – e, embora os sistemas
cognitivo e afetivo do corpo sejam inteligentes, há muito mais conexões
nervosas indo do coração para o cérebro do que fazendo o caminho inverso.
Nossos pensamentos e sentimentos podem ser potentes, mas uma emoção
forte é capaz de silenciar um pensamento, ao passo que raras vezes saímos
de uma emoção forte por meio de um pensamento. Na verdade, são as
emoções mais fortes que desencadeiam a ruminação ou a re�exão
incessante. Separamos a mente, racional, do coração, relacional, mas, no �m
das contas, mente e coração são parte de uma mesma inteligência uni�cada.
A rede nervosa que cerca o coração é uma parte essencial de nosso
pensamento e de nosso raciocínio. Nossa felicidade individual e nosso bem-
estar coletivo dependem da integração e colaboração entre coração e mente.
O treinamento que Ruth me deu ajudaria a integrar os dois cérebros no meu
corpo – o cérebro-mente e o cérebro-coração –, mas, durante décadas, eu
havia ignorado a inteligência do coração. Pensara que poderia usar meu
cérebro para sair da pobreza, conduzir-me ao sucesso e me dar valor, mas,
no cômputo �nal, era o coração que me conferia meu verdadeiro valor.

O cérebro sabe muita coisa, mas a simples verdade é que ele sabe muito
mais quando se junta ao coração.

A atenção plena e a visualização, nomes vigentes para o que Ruth me
ensinou, são técnicas maravilhosas para obter serenidade, eliminar
distrações e fazer uma viagem interior. Podem aumentar a concentração e
nos ajudam a tomar decisões mais depressa, porém, sem sabedoria e
discernimento (a abertura do coração), as técnicas podem resultar em
egocentrismo, narcisismo e isolamento. Nossa jornada não deve ser apenas
para dentro de nós mesmos, precisa acontecer também para fora, para a



criação de vínculos. Quando nos voltamos para dentro e nosso coração está
aberto, nós nos conectamos com o coração, e este nos obriga a nos
voltarmos para fora e a nos ligarmos aos outros. Nossa jornada é de
transcendência, não de interminável autorre�exão. Há uma razão para os
corretores de ações estarem usando técnicas de meditação: elas os ajudam
não só a se manterem mais concentrados, mas – infelizmente, em alguns
casos – mais insensíveis. Foi sobre isso que Ruth me alertou, antes de me
ensinar a visualizar coisas. Sim, podemos criar tudo que quisermos, mas só a
inteligência do coração é capaz de nos dizer o que vale a pena criar.

Há uma epidemia de solidão, ansiedade e depressão no mundo,
sobretudo no Ocidente. Há um empobrecimento do espírito e dos vínculos
entre as pessoas. Estudos demonstram que 25% dos americanos não têm
ninguém de quem se sintam íntimos o bastante para compartilhar um
problema. Isso signi�ca que uma em cada quatro pessoas que você vê ou
conhece no dia de hoje não tem com quem falar, e essa falta de ligação afeta
sua saúde. Fomos feitos para criar vínculos sociais – evoluímos para
cooperar e para nos ligarmos uns aos outros – e, quando isso é eliminado,
adoecemos. As pesquisas mostram que quanto maiores são nossos contatos
sociais, mais longa é nossa vida e mais depressa nos recuperamos ao
adoecer. De fato, o isolamento e a solidão submetem-nos a um risco maior
de doenças precoces e de morte do que o tabagismo. Os vínculos sociais
autênticos surtem um efeito profundo em nossa saúde mental – ultrapassam
até o valor do exercício e do peso corporal ideal para nossa saúde física.
Fazem com que nos sintamos bem. O vínculo social ativa os mesmos
centros de recompensa cerebrais que são ativados quando as pessoas usam
drogas, ingerem bebidas alcoólicas ou comem chocolate. Em outras
palavras, adoecemos sozinhos e nos curamos juntos.



Ao abrir mão da última riqueza que me restava, aprendi a lição que eu
fora jovem demais para compreender durante o período em que convivi
com Ruth. O grand �nale da mágica que ela me ensinou era a suprema
compreensão de que a única maneira de realmente mudar e transformar a
vida para melhor é transformar e mudar a vida dos outros.

Ruth me ensinou as técnicas e práticas, mas, ao dedicar tempo para me
ensinar, ao me oferecer seu tempo e sua atenção, ela me ensinou a maior de
todas as mágicas e a mais real que existe: o poder da compaixão para curar
não apenas cada ferida do nosso coração, mas também o coração dos que
nos cercam.

É essa a maior dádiva, e também a maior mágica.
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distância, tudo é bonito. Depois de retornar à medicina, pude rever
minha vida em Newport Beach e enxergar a beleza de cada erro, de

cada decisão equivocada e de cada convicção enganosa sobre o que era mais
importante. Em 1968, a primeira coisa que eu disse a Ruth que queria era ser
médico; e, depois de ver todo o meu dinheiro e a maioria de meus amigos
desaparecerem, sabia que ser médico era minha mágica mais poderosa.

Eu não sabia muito bem como proceder depois do estouro da bolha das
empresas “ponto com”, nem tinha certeza se queria continuar no papel que
exercia em Stanford como professor de neurocirurgia. Meu interesse pelas
atividades empresariais estava em seu nível mais baixo. Tempos antes, havia
trabalhado como consultor de hospitais que tinham di�culdade de fornecer
cobertura neurocirúrgica ou que estavam interessados em desenvolver
centros de excelência em neurociências. Eu desejava que fosse oferecido o
melhor tratamento neurocirúrgico possível, especialmente em áreas em que
a maioria da população vivia na pobreza.

Certo dia, fui solicitado a dar consultoria para um hospital público no
sul do Mississippi. Como ele �cava a uma hora de Nova Orleans, cidade
amada onde eu cursara a faculdade de medicina, e a viagem seria grátis,
aceitei o convite. O hospital era o principal provedor de atendimento aos



pobres da região e, como é frequente acontecer, muitos médicos não
queriam fazer esse tipo de atendimento, pois a remuneração era muito
baixa. Na época, um hospital particular, dirigido por uma grande cadeia de
hospitais, vinha incentivando muitos especialistas a trabalharem nele, o que
exacerbava ainda mais a situação vigente. O problema não era apenas a
de�ciência no campo da neurocirurgia, mas também a falta de cobertura
nas áreas de neurologia, ortopedia e no tratamento de acidentes vasculares
cerebrais. Avaliei a situação e expliquei à direção do hospital que havia um
problema no modo como eles vinham fazendo ofertas de trabalho aos
médicos. Precisavam explicar a esses pro�ssionais que eles teriam a
oportunidade de participar do desenvolvimento de um centro regional de
excelência. Não se tratava apenas de apelar para sua vaidade, mas para o
comprometimento que devia ter estado presente quando eles se tornaram
médicos: a capacidade de fazer diferença.

Criar esse centro regional exigiria um grande capital. Após minha
exposição, a diretoria aprovou por unanimidade o �nanciamento da ideia de
criar ali um centro de referência em neurociências, se eu concordasse em ser
diretor do programa. Era a oportunidade de che�ar um esforço que teria
enorme impacto, num local em que ele era realmente necessário. Consultei
colegas e amigos, e nenhum deles pôde entender por que eu haveria de
deixar, por livre e espontânea vontade, o clima da Califórnia e a vibrante
comunidade intelectual de um grande centro acadêmico. Mas, depois de
fazer múltiplas visitas ao Mississippi, conhecer pessoas maravilhosas e
constatar uma necessidade real, decidi enfrentar a mudança. Num prazo
bastante curto, consegui recrutar um conjunto extraordinário de colegas,
que se empenharam com entusiasmo no desenvolvimento do centro.



Nos Estados Unidos, muita gente não reconhece que, em quase todas as
medidas de qualidade ou e�cácia dos serviços de saúde, o país encontra-se
no último quadrante, tendo o atendimento mais caro de todos os países
industrializados (do Primeiro Mundo) e os pacientes menos satisfeitos. O
que também não se reconhece é que todos os outros países industrializados
do mundo oferecem assistência universal de saúde a todos os seus cidadãos,
com resultados melhores e custos muito mais baixos.

Já se demonstrou que a pobreza na infância tem um profundo efeito na
saúde e, em última análise, no futuro do indivíduo. Por experiência própria,
eu tinha plena ciência disso, mas, quando me mudei para o Mississippi, essa
realidade tornou a �car perfeitamente clara. Lembro-me de um dia em que
estava de plantão no pronto-socorro e vi um menino, que tivera uma
convulsão e não respondia aos estímulos, precisando que um tubo fosse
inserido em sua traqueia para poder respirar. Uma tomogra�a cerebral de
emergência mostrara uma grande massa no lobo temporal direito,
comprimindo as estruturas normais do cérebro e do tronco encefálico. Falei
com os pais do menino, que me disseram que fazia algum tempo que ele
estava sofrendo de uma infecção no ouvido. Como eles não tinham plano de
saúde, o menino vinha sendo examinado por uma enfermeira diplomada
numa clínica de atendimento gratuito. Ele voltara lá repetidas vezes, porque
os antibióticos receitados não funcionavam, e continuara a se queixar da
piora da dor de ouvido e, mais recentemente, de uma terrível dor de cabeça.
Os pais não tinham dinheiro para consultar um médico. O menino havia
�cado confuso e desorientado na véspera, o que eles acharam dever-se à
febre. Mas por �m, depois da convulsão, resolveram levá-lo ao pronto-
socorro. Para chegar lá, tiveram que pedir a um vizinho para levá-los,
porque não tinham carro.



Entrei na sala de exames e vi um menino lindo ligado a um respirador.
Os pais, assustados, estavam à cabeceira dele. Apresentei-me e logo
examinei o menino, que estava com a pupila muito dilatada no olho direito e
ligeiramente dilatada no esquerdo. Não apresentava reações e seu exame foi
compatível com iminência de morte cerebral. Informei aos pais que teria de
agir de imediato para salvar a vida de seu �lho e pedi que saíssem da sala. A
tomogra�a mostrara uma massa que se estendia da região do mastoide
direito, que é a parte do crânio em que �ca o canal auditivo, até o lobo
temporal. Pelo histórico do menino, �cou evidente que ele, cuja otite deveria
ser facilmente tratável, desenvolvera uma infecção do osso mastoide que se
estendera até o cérebro, resultando num abscesso cerebral. É raro ver tais
abscessos na atualidade. Fiz a preparação do campo cirúrgico e do menino,
cortei seu cabelo acima da região temporal, anestesiei a pele, �z uma incisão
com o bisturi e abri, com uma broca, um orifício sobre a área do abscesso.
Em seguida, introduzi uma agulha e, quando aspirei, o pus encheu a seringa.
Era tanto que tive de trocar de seringa três vezes.

Depois disso, levei o menino para a sala de operação, mas já era tarde
demais. Ele tivera morte cerebral. Saí do centro cirúrgico e fui até a sala de
espera. Os pais se levantaram. Percebi por sua expressão que estavam
habituados a ter decepções. Informei-lhes que tinha feito tudo que sabia
para salvar a vida de seu �lho, mas que não conseguira fazê-lo e que ele
tivera morte cerebral – somente as máquinas mantinham vivo o seu corpo,
àquela altura. Depois das lágrimas e da tristeza, eles me agradeceram por
haver tentado, e foi de cortar o coração pensar em todas as vezes em sua
vida que outras pessoas não haviam se importado o su�ciente para tentar.

Uma otite ou a falta de plano de saúde nunca deveriam provocar a morte
de uma criança.



Quase dois anos depois, veio o furacão Katrina. Para aqueles que tinham
a possibilidade de ir embora, essa foi uma decisão fácil. Muitos outros,
porém, �caram presos, presos num lugar de imensa devastação, onde a
recuperação levaria anos, se não décadas. Uma vez passada a tempestade,
batalhei com a decisão de partir ou �car. Eu tinha ido para lá para ajudar a
população e estava gostando de cuidar de pacientes que realmente
precisavam de assistência. Estávamos construindo um recurso para a
comunidade que perduraria no futuro.

Nessa época, eu voltara a me casar, dessa vez com uma mulher
maravilhosa, que havia conhecido pouco antes de doar minhas ações da
Accuray. Tínhamos um �lho pequeno e, para ela, era muito difícil conviver
com meus horários exaustivos de trabalho e com os lembretes diários da
devastação causada pelo Katrina. Acabamos resolvendo que ela voltaria para
a Califórnia com nosso �lho, em caráter permanente, e eu �caria no
Mississippi, mas iria visitá-los a cada seis ou oito semanas.

Vários colegas e amigos não conseguiram entender por que não parti em
de�nitivo com minha mulher. A verdade é que, embora fosse a solução mais
fácil, eu não conseguiria encarar todas as pessoas da comunidade, muitas
das quais já eram amigas íntimas e haviam acreditado na visão que eu lhes
oferecera de que aquele hospital se tornaria um centro de referência
regional. Lá �quei por mais dois anos e, durante muitos outros, continuei
profundamente envolvido com ele, que se tornou o centro de excelência que
eu imaginara tantos anos antes. Por �m, parti, deixando construído algo
que, na verdade, era maior do que eu. Depois de perder minha fortuna, eu
assumira o compromisso de ajudar os outros, e esse centro, que atendia às
necessidades dos pobres, trazia certo sentimento de expiação pelos anos que
eu passara buscando riqueza e poder.



Ao contemplar a ideia de regressar à Califórnia, percebi que queria
muito voltar para Stanford. Também andara me perguntando o que, nos
ensinamentos de Ruth, parecia tão cativante, e me dei conta de que, em seu
âmago, eles concerniam a abrir o coração. A agir, intencionalmente, com
bondade e compaixão. Uma de minhas fascinações era compreender como o
cérebro e o coração funcionavam e interagiam. Poderiam a compaixão, a
bondade e a dedicação ter assinaturas no cérebro?

Quando voltei a Stanford, no corpo docente de neurocirurgia, comecei a
me reunir com colegas da psicologia e das neurociências para discutir o
trabalho que vinha sendo feito nessa área. Na época, havia um pequeno
número de pesquisadores fazendo um trabalho inovador sobre de que
maneira os atos de compaixão, altruísmo e bondade afetavam os centros de
recompensa do cérebro e a �siologia periférica. A compaixão e a bondade,
como se constatou, faziam bem à saúde. Essa pesquisa tornou-se minha
prioridade máxima e voltei a me comprometer com as habilidades que Ruth
me ensinara, porém as desenvolvi para que re�etissem melhor as lições que
eu havia aprendido. Meu caderno de notas fora destruído durante a
passagem do furacão Katrina, quando nossa casa �cara inundada, mas em
meu pensamento eu reproduzia constantemente minhas conversas com
Ruth, na esperança de obter uma nova compreensão, décadas depois, do que
ela me ensinara. Mergulhei nas pesquisas que agora vinham provando, de
modo cientí�co, o benefício de tudo que aprendera com Ruth. Eu queria
estudar o que signi�cava abrir o coração e compreender por que Ruth havia
enfatizado esse ponto como o mais importante. Tal como tinha feito uma
lista de minhas metas, tantos anos antes, �z outra lista de dez. As dez coisas
que abrem o coração.



Detive-me nela. Reli-a repetidas vezes e, de repente, vi-a como um
truque mnemônico: ABCDEGHIJP. Era um modo de recordar cada aspecto
do que eu havia aprendido. O alfabeto do coração. Enquanto dava
continuidade aos componentes da prática de meditação que me fora
ensinada na salinha dos fundos da loja de mágicas muitos anos antes,
comecei uma nova prática todas as manhãs: a de recitar esse novo alfabeto.
Depois de relaxar o corpo e acalmar a mente, eu recitava esse alfabeto e
estabelecia uma das qualidades da lista de dez como minha intenção do dia.
Eu as enunciava mentalmente repetidas vezes. Descobri que isto me
centrava, não apenas como médico, mas também como ser humano.
Permitia que eu começasse o dia com uma intenção poderosa.

O ALFABETO DO CORAÇÃO

A: Amor, quando gratuitamente oferecido, muda tudo e todos. É o amor
que encerra todas as virtudes. É o amor que cura todas as feridas. Em última
análise, o que cura não é nossa tecnologia nem nossa medicina, mas nosso
amor. E é o amor que contém nossa humanidade.

B: Bondade é a preocupação com os outros e costuma ser vista como o
componente ativo da compaixão. É um anseio de ver os outros bem
cuidados, sem qualquer desejo de benefício ou reconhecimento pessoais. O
extraordinário é que as pesquisas mostram que o ato de bondade bene�cia
não apenas aqueles que o recebem, mas também quem o pratica. O ato de
bondade surte um efeito em cascata e torna mais provável que os amigos e
as pessoas que nos cercam sejam mais bondosos. Trata-se de um contágio
social que corrige nossa sociedade. E, em última análise, a bondade volta



para nós, nas boas sensações que gera e na maneira de os outros nos
tratarem... com bondade.

C: Compaixão é o reconhecimento do sofrimento do semelhante, com
um desejo de aliviá-lo. No entanto, para ser compassivo com o outro, o
indivíduo deve ser compassivo consigo mesmo. Muitas pessoas agridem a si
mesmas com uma crítica exagerada, não se permitindo desfrutar da mesma
bondade que ofereceriam aos outros. E, se o indivíduo não é
verdadeiramente bondoso consigo, torna-se quase impossível oferecer amor
e bondade aos outros.

D: Dignidade é uma coisa inata em cada pessoa. Merece ser registrada e
reconhecida. É muito frequente julgarmos as pessoas por sua aparência, seu
modo de falar ou sua conduta. E, muitas vezes, esses juízos são negativos e
equivocados. Temos que olhar para o outro e pensar: “Ele é igual a mim.
Quer o que eu quero – ser feliz.” Quando olhamos para os outros e nos
vemos, temos vontade de estabelecer vínculos com eles e de ajudá-los.

E: Equanimidade é ter uniformidade de temperamento, mesmo nos
momentos difíceis. A equanimidade destina-se aos bons e maus momentos,
porque, mesmo durante os bons momentos, há uma tendência a tentarmos
manter ou reter esse sentimento de exultação. Mas tentarmos agarrar-nos ao
que é bom nos distrai de nos fazermos presentes no aqui e agora, do mesmo
modo que a tentativa de fugir dos maus momentos nos distrai. Tentar reter
esse sentimento de exultação não é realista, não é possível e só leva a
desapontamentos. Todos esses altos e baixos são transitórios. Manter a
uniformidade do temperamento permite a clareza da mente e a intenção.



G: Gratidão é o reconhecimento da bênção que é nossa existência –
mesmo com toda a dor e sofrimento. Basta um pequeno esforço para ver
quanta gente no mundo sofre e sente dor. Gente cujas circunstâncias de vida
permitem pouca esperança de um futuro melhor. Com muita frequência, em
especial na sociedade ocidental, olhamos uns para os outros e sentimos
ciúme ou inveja. A simples reserva de alguns momentos para sentir gratidão
surte um efeito enorme em nossa atitude mental. De repente, reconhecemos
quanto somos abençoados.

H: Humildade é um atributo que, para muitos, é difícil de praticar.
Temos orgulho de quem somos ou do que realizamos. Queremos contar e
mostrar aos outros como somos importantes. Como somos melhores do que
os demais. A realidade é que esses sentimentos são uma a�rmação da nossa
insegurança. Buscamos reconhecimento do nosso valor fora de nós mesmos.
Mas fazer isso nos separa dos que estão à nossa volta. É como sermos postos
em con�namento, e esse é um lugar muito isolado e solitário. Somente
quando reconhecemos que, tal como nós, todas as pessoas têm atributos
positivos e negativos podemos de fato nos interligar. É esse vínculo de
humanidade comum que nos liberta para abrirmos, incondicionalmente,
nosso coração. Para vermos o semelhante como um igual.

I: Integridade exige intenção. Exige de�nir os valores que são mais
importantes para você. Signi�ca praticar, de modo sistemático, esses valores
em sua interação com os outros. Nossos valores podem facilmente se
desintegrar, e é preciso cuidado, pois essa desintegração pode ser
imperceptível. Quando comprometemos nossa integridade uma vez, torna-
se muito mais fácil fazê-lo de novo. Poucos começam com essa intenção.
Fique atento e seja diligente.



J: Justiça é o reconhecimento de que em cada um de nós vive o desejo de
ver a justiça ser feita. É mais fácil sermos justos quando possuímos recursos
e privilégios. No entanto, precisamos defender a justiça para os vulneráveis.
É nossa responsabilidade buscar justiça para os vulneráveis, cuidar dos
fracos, doar aos pobres. É isso que de�ne nossa sociedade e nossa
humanidade e o que dá sentido à vida.

P: O perdão é uma das maiores dádivas que podemos oferecer aos
outros. É também uma das maiores dádivas que podemos oferecer a nós
mesmos. Muitos usaram a analogia que diz que nutrir raiva ou hostilidade
por alguém que achamos ter sido injusto conosco é como tomar veneno e
esperar que ele mate a outra pessoa. Não funciona. Envenena a gente. E
envenena nossas interações com os outros. Envenena nossa visão de mundo.
Em última análise, faz da pessoa uma prisioneira; prisioneira em uma cela
de cuja porta ela possui a chave, mas se recusa a destrancar. A realidade é
que todos nós já fomos injustos com nossos semelhantes em algum
momento. Somos seres fracos e frágeis que, em situações diversas da vida,
não �camos à altura do nosso ideal e ferimos ou magoamos outras pessoas.

Esse truque mnemônico liga-me ao meu coração e permite que ele se
abra. Permite que eu comece cada dia com uma intenção e um propósito. E,
ao longo do dia, quando �co estressado ou me sinto vulnerável, ele me
centra no lugar em que desejo estar. É a linguagem da minha intenção. É a
linguagem do coração.



Se Ruth estivesse aqui, creio que descobriria que �nalmente aprendi a
abrir o coração. E isso fez toda a diferença.

O coração bate cem mil vezes por dia, bombeando o equivalente a uns
7.500 litros de sangue por um intrincado sistema de vasos sanguíneos que,
se estendido, cobriria 96 mil quilômetros – mais que o dobro da
circunferência da Terra. Os antigos egípcios acreditavam que o coração – o
ib – sobrevivia à morte e, na vida além dela, julgava o humano que o havia
possuído. A antiga palavra egípcia correspondente a “felicidade” é awt-ib,
cujo signi�cado literal é “largueza do coração”. A palavra correspondente a
“infelicidade” era ab-ib, que signi�ca “coração truncado ou alienado”. Em
muitas culturas, tanto antigas quanto modernas, o coração é visto como a
sede da alma e o lugar secreto em que habita o espírito. Ao lermos a história
de uma criança perdida, nosso coração pode doer. Quando o amor termina,
ele pode ter a sensação de se partir, e às vezes se parte. Quando nos sentimos
rejeitados, envergonhados ou esquecidos, nosso coração pode sentir um
aperto e uma constrição, como se se fechasse sobre si mesmo e diminuísse.
Sob pressão, porém, seja de um amor intenso, seja de um sofrimento
intenso, nosso coração pode rachar-se e nunca mais voltar a ser o mesmo.
Isso se dá não apenas num sentido metafórico, mas de fato. Na verdade,
existe uma cardiopatia chamada “síndrome do coração partido”.

Não foi a perda do meu dinheiro que partiu meu coração – eu me senti
libertado ao perder a fortuna que havia buscado por tanto tempo. Foi a
pressão de mantê-lo fechado por tanto tempo que �nalmente o levou a se
abrir. Ruth dissera: “O que você pensa que deseja nem sempre é o melhor



para você.” Eu estivera perseguindo o objetivo errado, e um coração
ignorado por tempo demais sempre se faz sentir.

Também me lembrei de que prometi a Ruth que um dia ensinaria essa
mágica a outras pessoas. Não sabia exatamente como isso aconteceria, mas
foi esse, todas as noites, o foco da minha prática de visualização. Ora eu me
via no meu jaleco branco, abraçando um paciente ou um familiar que sofria,
ora me via num palco; e em outras ocasiões me imaginava conversando com
grandes �lósofos e líderes espirituais. Embora eu fosse, e continue a ser, ateu,
pensava com frequência em minha experiência com Ruth e no que
experimentei após o acidente de automóvel, e achava que podia ter a mente
aberta, ser livre de dogmas e, ainda assim, saber que há mais coisas nesta
vida do que sei explicar. De muitas maneiras, este também foi um presente
dela: a aceitação de que não preciso de respostas absolutas.

Sinto que cada um de nós está ligado aos demais; quando olho para
outra pessoa, vejo a mim mesmo. Vejo minhas fraquezas, minhas falhas e
minha fragilidade. Vejo o poder do espírito humano e o poder do universo.
No meu âmago, sei que é o amor a cola que nos une a todos. O Dalai Lama
disse, certa vez: “Minha religião é a bondade.” E essa tornou-se minha
religião também.

Sempre me importei com os outros e, como médico, importo-me
profundamente com meus pacientes. Mas a prática de abrir o coração de
modo intencional pode causar dor. Uma dor tão intensa que, às vezes, é
quase insuportável. Houve épocas em que a dor não me permitia estar
presente, ou pelo menos não tão presente quanto eu gostaria. Mas, ao abrir
de verdade o coração como Ruth me ensinou, mudei minha maneira de
reagir à dor. Eu não precisava fugir dela; precisava estar com ela. E foi estar
com ela que me permitiu ligar-me a mim mesmo e estabelecer vínculos



verdadeiros com os outros. Minhas relações com meus pacientes se
modi�caram. Reservo mais tempo para escutar e procuro abrir o coração
para cada um deles. Escuto seus sintomas, depois escuto seu coração – não
com o estetoscópio, mas com meu próprio coração.

O estetoscópio foi inventado porque, em 1816, um médico francês
sentiu-se constrangido demais para encostar o ouvido no peito de uma
paciente e auscultar seu coração (como se fazia na época) e, em vez disso,
enrolou 24 folhas de papel para formar um cone e criar alguma distância
entre os dois. Creio que essa distância entre médico e paciente só fez crescer
com o tempo. Aprendi que o simples ato de escutar meus pacientes, de lhes
dar meu tempo, minha atenção e meu foco, levava-os a se sentirem melhor.
Eu deixava cada um contar sua história e reconhecia suas lutas, suas
realizações e seu sofrimento. E, em muitos casos, isso aliviava mais sua dor
do que qualquer medicamento ou cirurgia que eu pudesse lhes oferecer. Até
hoje digo aos meus alunos e residentes que, embora a neurocirurgia exija
uma quantidade imensa de tecnologia e equipamentos so�sticados, meu
maior sucesso como neurocirurgião resulta de cuidar de meus pacientes
com o coração aberto e estar presente ao lado deles.

Outra mudança notável foi que, em todo lugar a que ia, eu via pessoas
iguaizinhas a mim. O balconista da mercearia. O faxineiro que limpava o
hospital, tarde da noite. A mulher que �cava parada junto ao semáforo,
segurando um cartaz para ganhar dinheiro. O sujeito que passava dirigindo
sua Ferrari em excesso de velocidade. E cada um deles tinha uma história,
assim como eu. Cada um trilhava um caminho. Cada um lutava e sofria em



certos momentos. Desde a pessoa que menos tinha até a que mais possuía,
todas eram iguais a mim.

Comecei a deixar de lado a história que vinha de�nindo minha vida. Eu
havia criado uma identidade a partir da pobreza e, enquanto a carregasse
comigo, por mais riqueza que viesse a acumular, sempre viveria na pobreza.
Na minha prática cotidiana, abri o coração para meus pais e encontrei
perdão para eles. Abri o coração para o menino que eu tinha sido e
encontrei compaixão. Abri o coração para todos os erros que cometi, e para
todas as tolices que �z para tentar provar meu valor ao mundo, e encontrei a
humildade. E, ao fazer isso, compreendi que eu não era o único no mundo a
ter sentido fome. Não era o único no mundo a ter sentido medo. Não era o
único a ter conhecido a solidão ou experimentado a sensação de estar só e
de ser diferente. Abri o coração e descobri que meu coração tinha a
capacidade de estabelecer vínculos com todos os outros corações que
encontrava.

Era exaustivo, belo e estranho.
Tudo ao mesmo tempo.



S

DOZE

Manifestar compaixão

empre gostei de ópera, embora não saiba ao certo por quê. Mesmo sem
entender uma só palavra, é comum eu chorar. Talvez seja a emoção

crua, a exposição corajosa de sentimentos apaixonados, que ultrapassa a
linguagem. A ópera não é algo que se possa intelectualizar ou explorar com
a mente – só pode ser sentida com o coração. A maioria dos cirurgiões ouve
música na sala de cirurgia – ela pode acalmar e aliviar o paciente ou
concentrar e energizar a equipe cirúrgica. Estudos mostraram que, quando
se toca música para os pacientes antes da operação, eles exibem menos
ansiedade e requerem menos analgésicos e sedativos. Tal como as técnicas
de meditação, a música faz baixar a pressão sanguínea. Esse efeito calmante
se dá não só nos pacientes, mas também nos cirurgiões.

Quando ouço música na cirurgia, deixo o volume baixo e, durante as
fases cruciais da operação, pre�ro que ela seja clássica e tranquilizadora.
Quando estou terminando, posso aumentar o volume e tocar clássicos do
rock. Mas um tipo de música que nunca toco é ópera. Quando opero, sou
uma espécie de máquina. Meus pacientes podem precisar de empatia e
vínculos afetivos antes da cirurgia, mas, durante o procedimento, precisam
da minha habilidade, da minha competência técnica e da minha tomada de
decisões cruciais. Não me querem chorando sobre eles na mesa de operação.
Querem que eu me importe, mas não se isso me impedir de salvar suas
vidas.



June foi uma de minhas primeiras pacientes na nova prática da medicina
que eu implementara ao deixar meu posto de neurocirurgião do exército.
June vivia para a ópera. Ao entrar pela primeira vez em meu consultório,
exalava uma energia vibrante e um espírito caloroso. Gostava de usar salto
alto e me disse, logo de saída, que, mesmo que eu fosse o melhor cirurgião
do mundo, ela nunca abriria mão de suas grandes paixões – o canto e as
massas –, ainda que eu lhe dissesse que isso salvaria sua vida.

June era soprano de uma trupe operística itinerante e a ópera era sua
vocação e o amor da sua vida. Passamos algum tempo, em todas as
consultas, falando de suas favoritas – Aída, as operetas de Strauss e Carmen.
Era comum nossas consultas durarem mais que o habitual, porque eu
gostava de ouvir suas histórias acerca de cantar pelo país inteiro. Ela adorava
despertar sentimentos nas pessoas.

– Parece loucura, mas adoro quando meu canto faz as pessoas chorarem,
pois então sei que as emocionei. É nessa hora que reconheço que estabeleci
uma ligação.

June vinha tendo enxaquecas agudas e, embora o neurologista houvesse
conseguido tratá-las com medicamentos, não pudera corrigir o grande
aneurisma localizado junto à ínsula esquerda no cérebro da paciente. Ele
fora descoberto durante a investigação das dores de cabeça e, embora não
fosse a causa delas, tinha potencial para tirar de June não apenas o que ela
mais valorizava, mas também sua vida.

– Seja qual for o meu problema – disse ela –, não quero que você faça
nada que prejudique minha voz ou minha capacidade de cantar; isso é a
coisa mais importante que eu tenho.

Fui forçado a lhe dar a notícia.



O aneurisma, levando em conta seu tamanho, de mais de um centímetro
de diâmetro, precisava ser tratado prontamente, como lhe expliquei em
várias consultas. Eu tinha urgência, mas sabia que June necessitava que a
delicada cirurgia lhe fosse explicada com vagar, repetidas vezes. Incentivei-a
a consultar outros neurocirurgiões, inclusive colegas bem mais experientes,
apesar de eu já haver realizado aquela cirurgia muitas vezes. Infelizmente,
alguns cirurgiões, mesmo nas patologias mais graves, fazem uma simples
descrição pragmática do tratamento e dos riscos associados, sem
compreender que, embora seja rotineiro para nós, esse tratamento é, na
maioria das vezes, o acontecimento mais importante da vida do paciente e
de seus familiares. Os outros dois neurocirurgiões que June consultou para
ouvir outra opinião se comportaram dessa forma fria. Ela voltou
amedrontada – com a sensação de que não era uma pessoa, mas um
diagnóstico.

Ela precisava desse tempo para processar a ideia, e procurei dar-lhe todo
o tempo que sua patologia autorizava. Mesmo na minha época de médico
recém-formado, eu sabia que gastar tempo com o paciente fazia parte da
arte da medicina. No �m das contas, lidamos com pessoas reais, que têm
preocupações e temores reais. Os pacientes não são máquinas com defeitos
de funcionamento, e os cirurgiões não são mecânicos.

Quanto mais eu conversava com June, mais via sua ansiedade se dissipar.
Ela precisava contar sua história e precisava saber que eu ouvira essa história
e a conhecia como pessoa. Surgiu uma amizade entre nós. Por �m, disse que
eu era o único em quem ela con�ava para fazer sua cirurgia. Embora seja
maravilhoso o paciente ter grande con�ança na nossa capacidade, é
diferente quando se trata de um amigo. Na véspera da cirurgia, June me deu



uma gravação sua em que cantava suas árias favoritas. Naquela noite, �quei
sentado em meu estúdio, de olhos fechados, ouvindo-a cantar.

Na manhã da cirurgia, optei por tocar clássicos do rock da minha
infância. June sorriu de modo caloroso para mim na sala de operações ao
ouvir a letra da canção dos Beatles “All You Need Is Love” (Você só precisa
de amor) saindo dos alto-falantes – as últimas palavras que escutou antes de
adormecer. Depois de anestesiada, nós a transferimos da maca para a mesa
de cirurgia; peguei o �xador craniano, com seus pinos pontiagudos, e o
prendi em sua cabeça, a �m de imobilizá-la durante a operação. Senti os
pinos penetrarem no couro cabeludo e �xarem o crânio. Virei sua cabeça
para a direita e alonguei ligeiramente seu pescoço. Sabia que a aparência era
muito importante para ela, de modo que retirei o mínimo possível de cabelo.
Reexaminei o angiograma, que delineava a grande bolha na artéria que fazia
o suprimento de sangue do lado esquerdo do cérebro. Era um aneurisma
surgido na bifurcação da artéria cerebral média. Fiz uma incisão no couro
cabeludo e virei o retalho para expor o crânio. Normalmente, o crânio nos
protege, mas, nesse caso, ele atrapalhava. Usei um craniótomo para abri-lo,
em seguida removi o retalho ósseo e o depositei com cuidado sobre uma
toalha esterilizada. Pude ver a dura-máter, o tecido �broso que reveste o
cérebro, e sabia que logo abaixo dela estava o aneurisma, acompanhando o
compasso pulsante do coração.

Se o aneurisma se rompesse, June poderia ter um derrame e perder a
voz, ou poderia morrer.

Abri lentamente a dura-máter e, ao fazê-lo, pude enxergar a cúpula do
aneurisma, que se projetava para fora entre os lobos frontal e temporal, na
�ssura de Sylvius. Dei início ao trabalho real – posicionar o microscópio e
usar um microbisturi para dissecar a membrana delicada da superfície



cerebral, o que me permitiu abrir a �ssura de Sylvius e obter acesso ao colo
do aneurisma, onde o clipe seria aplicado. Eu precisava separá-lo da
circulação normal. Ao expor o aneurisma, vi que a parede estava �na como
papel. Pela luz de alta intensidade do microscópio, pude ver o sangue girar
no interior da parede protuberante e pulsante. Ela poderia romper-se
sozinha a qualquer momento. E parte da parede e do colo estava
marcantemente presa à área cerebral circundante, o que os tornava muito
mais difíceis de separar sem ruptura. Devagar, muito devagar, continuei a
dissecação e consegui criar uma pequena trilha entre o tecido �broso
aderente e o colo do aneurisma, para me permitir colocar o clipe. Eu não
tinha um milímetro de espaço extra. Se errasse, o aneurisma se romperia.
Um erro meu poderia tirar de June aquilo que tinha mais signi�cação para
ela – cantar. Virei-me e examinei os diversos clipes, pus um deles no
aplicador e me voltei para o aneurisma pulsante que poderia matar a
paciente. De repente, vi mentalmente o rosto de June e pensei nela cantando.
Cheguei a ouvir sua voz melodiosa. E, então, pensei nela paralítica, incapaz
de falar ou cantar. A mão que segurava o clipe começou a sacudir. Não a ter
um pequeno tremor, mas a sacudir. Não pude continuar.

Ela era minha amiga. A mulher que me dissera que sua voz era a coisa
mais importante do mundo. Eu lhe havia prometido que não aconteceria
nada. Prometera que tudo �caria bem.

É mortal para um cirurgião ligar-se à humanidade de um paciente
durante a cirurgia. Esta tem que ser um exercício técnico. O médico tem que
objeti�car a pessoa. Se pensar no que pode acontecer com esse seu
semelhante humano, será impossível realizar a cirurgia. Fica tudo muito
perto de casa. Senti medo. Isso nunca me acontecera antes.



Minhas mãos sacudiam tanto que tive que parar por um momento e me
sentar. Fechei os olhos e me concentrei na minha respiração – inspirar,
depois expirar lentamente –, até poder criar no pensamento espaço
su�ciente para o medo não ter nada a que se prender. Havia hora para eu
abrir meu coração e hora para con�ar na minha habilidade e competência
como cirurgião. Na minha capacidade como um técnico perfeito. Aquele era
um procedimento que eu realizara muitas vezes. No qual era
extraordinariamente bom. O medo me deixou e voltei ao estado de
serenidade da certeza de minha intenção. Visualizei mentalmente o clipe
sendo colocado e o aneurisma, eliminado. Virei-me de novo para o crânio
aberto de June e tornei a focalizar o microscópio no aneurisma, guiando
devagar o clipe até a posição certa, na lacuna minúscula que eu havia criado,
e, ao chegar lá, fechando suas garras. Depois, introduzi uma agulha na
cúpula e drenei o sangue residual. A bolha não voltou a se expandir. A fera
estava realmente morta e já não constituía perigo. June voltaria a cantar.
Fechei devagar a dura-máter, repus o retalho ósseo e suturei o couro
cabeludo. Quando acabava de pôr a última bandagem na cabeça da paciente,
percebi que a música que estava tocando era a mesma com que havíamos
começado. Love is all you need, love is all you need.

Retirada a entubação, June foi levada para a sala de recuperação.
Exausto, sentei-me e fechei os olhos por vários minutos antes de começar a
redigir as instruções. Pensei em June e na minha mão sacudindo. Súbito,
ouvi a voz da paciente:

– Onde está o Dr. Doty? Preciso falar com ele. Preciso falar com ele
agora mesmo.

Fui até lá e segurei a mão dela.
– Oi, June. Como vai?



Ela olhou no fundo dos meus olhos e viu o que precisava ver.
– Tudo bem, tudo bem. Obrigada.
Em seguida, levantou as mãos para me abraçar e começou a chorar, ao se

dar conta de que �caria boa.
Ao sair do hospital, algumas horas depois, coloquei no som do carro o

CD que June me dera na véspera. Iniciadas as primeiras notas musicais,
acelerei para a via expressa que me levaria para casa.

A voz de June encheu o carro com uma ária de Carmen, “Habanera – O
amor é um pássaro rebelde”. Aumentei o volume, baixei o vidro da janela e
deixei o vento soprar em meu rosto. June tinha um dom. Sabia fazer as
pessoas se emocionarem com seu canto. Sabia tocar o coração das pessoas
com sua voz e, até por meio de uma gravação, sabia criar vínculos.

Todos temos esse dom e essa capacidade de criar vínculos entre nós. Seja
por meio da música, da pintura, da poesia ou simplesmente escutando uns
aos outros. Há um milhão de pequenas maneiras de nossos corações falarem
entre si, e essa era a maneira de June falar com o meu.

A música fez meu coração doer. Havia uma enorme beleza na voz de
June. Deixei minha mente vagar, pensando no que poderia ter acontecido
com a paciente se a cirurgia não houvesse corrido bem, e senti as lágrimas
a�orarem. Dei graças pelo fato de que ela poderia continuar a compartilhar
seu dom com o mundo, e essa gratidão trouxe ainda mais lágrimas. Eu não
sabia cantar óperas, mas, ainda assim, podia sentir quanto elas signi�cavam
para June. Naquele momento, senti vontade de estar em casa. Quis abraçar
as pessoas que amava. E me senti grato. Grato por poder ajudar June. Grato
por ser médico.



Caminhar pela vida com o coração aberto pode doer, mas não tanto
quanto passar pela vida com o coração fechado. Eu ainda lutava para
descobrir como conciliar a parte de mim que tinha que ser um
neurocirurgião desprendido com a parte de mim que tinha o compromisso
de se vincular aos outros.

Peguei-me pensando em Ruth com frequência e desejando poder lhe
perguntar, como adulto, o mesmo que havia perguntado quando menino:
Por quê? O que a �zera me estender a mão, quando tantos não o faziam?
Ruth não era rica e tinha seus próprios problemas na vida, mas conservava o
coração aberto; viu alguém carente e fez alguma coisa a respeito. Isso me
fazia pensar: Por que os que têm tanto fazem tão pouco para ajudar os que
lutam? E como é que algumas pessoas, nada possuindo em termos de bens
materiais, ainda oferecem tudo que têm aos menos afortunados? Por que
alguns indivíduos, como Ruth, fazem o possível e o impossível para ajudar,
enquanto outros dão as costas a quem sofre?

Não se tratava de vãs re�exões �losó�cas. Comecei a me dedicar a
pesquisas cientí�cas rigorosas e a colaborar com estudiosos que vinham
explorando áreas semelhantes. Eu havia explorado os mistérios do cérebro, e
estava na hora de dedicar igual rigor acadêmico e sólidos conhecimentos de
ciência à exploração dos segredos do coração.

O que aprendi de lá para cá foi que a compaixão é um instinto, talvez o
mais inato que existe em nós. Pesquisas recentes mostram que até um
animal é capaz de se empenhar e arcar com custos tremendos para ajudar
um ser de sua espécie – ou mesmo de outra espécie – que esteja sofrendo.
Os macacos cuidam uns dos outros quando se machucam, os �lhotes de
coruja alimentam seus companheiros de ninho menos afortunados com
pedacinhos do próprio alimento, um gol�nho chegou a ajudar a salvar uma



baleia jubarte encalhada na praia. Nós, humanos, somos ainda mais
instintivamente compassivos; nosso cérebro é pré-programado pelo desejo
de ajudar o outro. Vemos esse desejo de ajudar em crianças muito pequenas,
que mal estão aprendendo a andar.

Há uma parte do nosso cérebro, chamada substância cinzenta central ou
periaquedutal, cujas conexões com o córtex orbitofrontal são responsáveis,
em grande parte, por alimentar o comportamento. Quando vemos pessoas
sentindo dor ou sofrendo, essa parte do cérebro é ativada, o que signi�ca
que somos programados para alimentar e ajudar os outros quando eles estão
necessitados. Da mesma forma, ao darmos algo aos outros, os centros de
prazer e recompensa do cérebro são ativados – mais do que quando alguém
nos dá algo. E, quando vemos alguém agir com bondade ou ser prestativo,
somos levados a agir com mais compaixão.

Muitos fazem uma interpretação equivocada de Darwin, entendendo
que a sobrevivência dos mais aptos signi�ca a sobrevivência dos mais fortes
e implacáveis, quando, na verdade, é a sobrevivência dos mais generosos e
cooperativos que assegura a sobrevivência da espécie a longo prazo.
Evoluímos para cooperar, alimentar e criar nossos jovens dependentes, para
prosperar juntos e em benefício de todos.

Chorei por June naquele dia, assim como chorei por outros pacientes
desde então, embora nunca tenha voltado a ter uma cirurgia interrompida
por tamanha emoção. Não há vergonha em nos importarmos nem em
sentirmos a dor de outra pessoa. Isso é bonito e, a meu ver, é a razão de
estarmos todos juntos nesta vida.



Enquanto escrevia este livro, descobri que Ruth havia morrido de um
câncer de mama em 1979, e por isso, embora nunca venha a sabê-lo ao
certo, creio que ela teria �cado orgulhosa de meu empenho em abrir meu
coração e os corações dos outros. Acho que ela entenderia meu desejo de
provar cienti�camente o que ela sabia por intuição. Quando o coração e o
cérebro trabalham em colaboração, somos mais felizes, mais saudáveis e, de
modo automático, expressamos amor, bondade e desvelo uns pelos outros.
Eu sabia disso de forma intuitiva, mas precisava corroborá-lo no campo
cientí�co. Foi essa a motivação para começar a pesquisar a compaixão e o
altruísmo. Eu queria compreender a evolução não apenas de como
desenvolvemos esses comportamentos, mas também de como eles afetam o
cérebro e, em última análise, nossa saúde. É claro que havia indícios
preliminares que mostravam efeitos positivos signi�cativos. Minha meta era
reunir um pequeno grupo de pesquisadores que já estivessem trabalhando
nessa área. No nível pessoal, eu já conhecia o efeito, mas me perguntava se
poderíamos criar maneiras de melhorar a vida das pessoas através desse
conhecimento. Será que eu poderia contribuir?

Eu já havia iniciado algumas investigações preliminares com colegas das
neurociências e da psicologia. Os resultados eram animadores.
Começáramos até a nos reunir, a intervalos de poucas semanas, para discutir
as últimas pesquisas e os projetos de pesquisa em potencial. Demos a essa
iniciativa informal o nome de Projeto Compaixão. No princípio, eu mesmo
�nanciei essas pesquisas. Numa de nossas reuniões, veio à baila o nome do
Dalai Lama, visto que um dos principais centros a realizar esse trabalho
tinha sido incentivado por ele a pesquisar os efeitos da meditação e da
compaixão no cérebro. Dias depois, quando caminhava pelo campus de
Stanford, brotou na minha cabeça uma visão do Dalai Lama. Não seria



esplêndido, pensei, fazê-lo vir a Stanford encontrar-se comigo e com meus
colegas e falar da compaixão? Isso é interessante porque eu não era budista
nem sabia muito sobre o Dalai Lama, afora o fato de ele ter visitado Stanford
em 2005 e debatido o vício, a avidez e o sofrimento. Mas não conseguia tirar
da cabeça a ideia de que ele nos visitasse outra vez. Descobri que a visita de
2005 tinha sido motivada, em parte, pela mulher do decano da faculdade de
medicina, que era admiradora do Dalai Lama. Ela me disse que um dos
membros do corpo docente da Iniciativa de Estudos Tibetanos de Stanford
fora responsável por fazer as apresentações adequadas. Entrei em contato
com ele, que foi muito incentivador. Encaminhou-me ao tradutor do Dalai
Lama para o inglês, �upten Jinpa, um ex-monge que, na ocasião, já
trabalhava com Sua Santidade fazia quase um quarto de século. Jinpa e eu
nos falamos por telefone e ele arranjou um encontro com o Dalai Lama
durante sua visita a Seattle, em 2008.

E assim, sem muitos preâmbulos, eu tinha feito o Dalai Lama tornar-se
manifesto.

Vários representantes de Stanford me acompanharam em minha viagem
a Seattle – um representante da faculdade de medicina, o decano do
departamento de vida religiosa, o diretor do Instituto de Neurociências, o
professor de estudos tibetanos que havia arranjado o primeiro contato e um
potencial benemérito. Era um cortejo e tanto, e um cortejo que eu não havia
propriamente planejado quando tivera a ideia de convidar o Dalai Lama
para uma palestra.

Encontramo-nos no quarto de hotel ocupado por ele e, feitas as
apresentações, expliquei a Sua Santidade o meu interesse pela compaixão,
meu histórico como médico e neurocirurgião, as pesquisas preliminares que
havíamos iniciado recentemente sobre o tema e meu desejo de que ele



�zesse uma palestra em Stanford. Ele fez diversas perguntas perspicazes
sobre a pesquisa e a ciência da compaixão. Quando terminei de responder,
olhou para mim e sorriu:

– Sim, é claro que farei.
É de fato extraordinário estar na presença do Dalai Lama. Ele exala um

amor absoluto e incondicional. Você não tem que ser ninguém senão quem
é e é recebido com total aceitação. É um sentimento profundo, e não há
palavras capazes de explicá-lo adequadamente. Um monge trouxe logo um
grande livro de registro, para encontrar espaço na agenda e programar a
visita. Combinou-se uma data. De repente, o Dalai Lama iniciou uma
discussão intensa e animada, em tibetano, com seu tradutor. Ela prosseguiu
por um bom tempo, enquanto todo o grupo de Stanford permanecia calado.
Eu teria feito alguma coisa para aborrecê-lo? Teria irritado sem querer o
Dalai Lama? O que eles estariam dizendo?

Comecei a transpirar e a �car nervoso.
A conversa encerrou-se de modo abrupto e Jinpa, o tradutor, virou-se

para mim e declarou:
– Jim, Sua Santidade está tão impressionado com sua determinação e

com o esforço que você iniciou que quer fazer uma contribuição pessoal
para seu trabalho.

Ele disse qual era a quantia e �quei perplexo. Aquilo era extraordinário e
sem precedentes. O Dalai Lama dispõe de verbas discricionárias
provenientes da venda de seus livros, as quais doa a causas ou iniciativas
tibetanas. No passado, ele doara pequenas quantias a diversas causas, mas
essa doação revelou-se a maior já feita a uma causa não tibetana. A reunião
terminou, deixando em todos nós a sensação de estarmos andando nas
nuvens. Não só Sua Santidade havia concordado em fazer uma palestra em



Stanford como era agora nosso benfeitor. Incrível. Posteriormente, um dos
indivíduos presentes ao encontro disse-me que, com base na reação que Sua
Santidade tivera a mim, ele se sentia obrigado a fazer uma doação para meu
trabalho. Uma semana depois, um engenheiro da Google que eu conhecera e
que se interessara pela minha pesquisa telefonou para dizer que soubera da
reunião e �cara tão impressionado com a doação de Sua Santidade que
também queria colaborar. No �m, os três �zeram incríveis contribuições
monetárias. O que havia começado como um projeto informal foi então
formalizado pelo decano da faculdade de medicina, com respaldo do diretor
do Instituto de Neurociências e do chefe do meu departamento, como
Centro para Pesquisa e Educação em Compaixão e Altruísmo, ou CCARE
(sigla em inglês para Center for Compassion and Altruism Research and
Education). E, de modo igualmente extraordinário, Jinpa, que, além de ser
ex-monge, tem um doutorado pela Universidade de Cambridge, acabou por
se tornar um grande amigo e a passar uma semana por mês comigo, nos três
anos seguintes, ajudando-me a criar o que é hoje o CCARE. Ao mesmo
tempo, com colegas da psicologia, ele ajudou a elaborar um programa de
treinamento para cultivo da compaixão, algo que já foi ensinado a milhares
de pessoas e cujos efeitos continuamos a pesquisar. Também treinamos
professores que levaram o poder desse treinamento a muitas partes do
mundo e que decerto o levarão a muitas mais ao longo dos anos.

Desde sua fundação, o CCARE é reconhecido como pioneiro e líder no
campo das pesquisas sobre compaixão e altruísmo e promove o efeito
profundo que tais condutas podem ter na vida dos indivíduos, na educação,
nos negócios, na assistência à saúde, na justiça social e no governo civil.
Esperamos que venha a servir como um farol, iluminando e demonstrando
o poder de cada indivíduo de afetar as vidas alheias e mostrando também,



empiricamente, o valor desses comportamentos em termos de saúde, bem-
estar e longevidade.

Tive uma experiência pessoal com o poder que um indivíduo tem de
afetar a vida de outro. É minha esperança que o CCARE inspire outras
pessoas a conhecerem o mesmo tipo de poder. O CCARE é um modo de
realizar o que Ruth me pediu para fazer – ensinar sua mágica a outras
pessoas. Orientar os demais médicos é outro.



C

TREZE

A face de Deus

erca de 2.500 anos atrás, Hipócrates, considerado na cultura ocidental
o “Pai da Medicina”, pedia a cada aluno seu que �zesse um juramento

de obedecer aos mais elevados padrões éticos no exercício da medicina.
Muitas pessoas se lembram da frase latina Primum non nocere – “Primeiro
que tudo, não causar danos” – como um dogma central da medicina e
acreditam que Hipócrates foi o primeiro a proferir tais palavras. Mas elas
podem estar erradas. Acredita-se que a frase tenha se originado com
�omas Sydenham, um médico inglês do século XVII que escreveu um
manual de medicina usado por duzentos anos, o que resultou em que ele
fosse chamado de “o Hipócrates inglês”.

Nas últimas décadas, nos Estados Unidos e em muitas partes do mundo,
a tradição de os estudantes de medicina prestarem o juramento de
Hipócrates antes do início das aulas formalizou-se no que �cou conhecido
como “Cerimônia do Jaleco Branco”, na qual os alunos recebem jalecos e
recitam o juramento e, em seguida, um indivíduo que personi�que os mais
altos ideais da medicina faz um discurso inspirador, dando aos estudantes
boas-vindas à pro�ssão.

Trinta anos depois de eu me formar em medicina na Universidade de
Tulane, em Nova Orleans, o decano da faculdade que me aceitou sem o
diploma de bacharel, e com a GPA mais baixa do curso, convidou-me para
ser esse orador. Nem sei dizer quanta emoção senti ao ouvir suas palavras.



Eu, Jim Doty, o aluno insu�ciente da graduação a quem fora dito que
candidatar-se à faculdade de medicina era “uma perda de tempo para todo
mundo”, convidado a ser o orador da Cerimônia do Jaleco Branco da minha
universidade, sendo exibido como um modelo para toda uma classe de
alunos aspirantes a médicos?

Assombro-me, com frequência, com os lugares aonde a vida tem me
levado.

Em retrospectiva, é fácil ligar os pontinhos de uma vida. Porém muito
mais difícil é con�ar que os pontos se ligarão e formarão uma bela imagem
quando estamos em meio à confusão de viver essa vida. Eu nunca poderia
prever os sucessos e os fracassos que experimentei, mas todos �zeram de
mim um marido melhor, um pai melhor, um médico melhor e uma pessoa
melhor.

Assumi com grande seriedade meu papel de cuidar de pessoas. As lições
que Ruth me ensinou permitiram que eu abrisse o coração e misturasse essa
seriedade com bondade e compaixão. Não só a mágica me permitiu
acreditar que eu poderia cursar o bacharelado e a faculdade de medicina
como me deu as ferramentas para concluir a formação em neurocirurgia,
uma das residências mais difíceis e árduas da medicina, e me tornar
professor de uma das mais prestigiosas faculdades de medicina do país.

A mágica também me deu coragem para correr riscos e ter a segurança
de que, qualquer que fosse o resultado, eu �caria bem. Como o risco de
assumir e investir tudo em uma empresa de equipamentos médicos
praticamente falida, por acreditar na importância da tecnologia para salvar
vidas. O risco de doar aquilo que eu pensava querer mais – o dinheiro. A
mágica da Ruth me fez perceber que era bom ser eu mesmo, com ou sem
dinheiro, e que, na realidade, nenhum de nós detém o controle de tudo. Eu



havia perseguido uma quimera, e abandoná-la me trouxe as dádivas mais
valiosas de todas: clareza, objetivo e liberdade.

Como para o Dalai Lama, minha religião é a bondade. É uma religião
que não exige um deus a proferir julgamentos nem longos textos
dogmáticos. É também uma religião que não permite que alguém se sinta
superior a outras pessoas e exige que admitamos sermos todos iguais. Essa
religião me inspirou a pesquisar como a compaixão e a bondade são cruciais
para a saúde mental e física e para a longevidade.

Ao me preparar para o discurso, pensei em todas essas coisas, e em
muito mais. O que poderia oferecer àqueles estudantes que mal iniciavam a
árdua jornada para se tornarem médicos? O que poderia lhes oferecer para
levarem consigo ao longo de suas carreiras? Pensei em Ruth e nas lições que
ela me ensinou, que estão comigo todos os dias. Pensei no truque
mnemônico que se revelou tão poderoso para mim e que recito todas as
manhãs, ao acordar, e em muitos outros momentos no decorrer do dia.
Pensei nos pacientes que conheci e que me ensinaram a me importar e a
amar. E pensei na morte e em como temos tão pouco tempo neste mundo.

Eu havia aprendido a relaxar o corpo, tranquilizar a mente, abrir o
coração e visualizar aquilo que queria que se manifestasse. Aprendi que o
que eu mais queria que se manifestasse era um mundo em que as pessoas
não apenas não �zessem mal umas às outras, mas procurassem ajudar-se
mutuamente. Eu havia aprendido a usar a bússola do coração para guiar
meu caminho e a con�ar que, onde quer que eu me encontrasse, era ali que
precisava estar. Aprendi que, na verdade, todos temos o mesmo cérebro, o
mesmo coração e a mesma capacidade de modi�cá-los, de transformá-los e
de usá-los em benefício de todos. Aprendi a não de�nir as pessoas pelo lugar
em que elas nascem, pelo que fazem ou por quanto possuem. E aprendi a



também a não me de�nir por esses critérios. Houve época em que julgava
existir algo errado comigo, por causa da natureza da minha situação.
Acreditava que não teria valor se não tivesse dinheiro. Percebi, então, que
não era responsável pelas circunstâncias do meu nascimento e que era um
erro ser de�nido por elas. Todos têm mérito, valor e merecem ser tratados
com dignidade e respeito. Todos merecem amor. E todos merecem uma
chance e, depois, uma segunda chance.

Cada um de nós tem uma história, e há em cada história passagens
dolorosas e tristes. A qualquer momento podemos optar por ver as pessoas
diante de nós por quem elas são e por quem podem ser. Ruth viu um
menino assustado e solitário, enxergando em mim um coração que fora
magoado. Todos temos nossas feridas e temos, também, a capacidade de nos
curar. Ela me ajudou a me curar. E você pode fazer o mesmo. Dar amor é
sempre possível. Cada sorriso dado a um estranho pode ser uma dádiva.
Cada momento em que nos abstemos de julgar outro ser humano é uma
dádiva. Cada momento de perdão a nós mesmos ou a outras pessoas é uma
dádiva. Cada ato de compaixão, cada intenção de servir, é uma dádiva para
este mundo e uma dádiva para nós mesmos.

Estamos no começo de uma era de compaixão. As pessoas anseiam por
uma compreensão de seu lugar no mundo e por um modo de se sentirem
contentes e felizes, e estão em busca de um método de transformação. Ruth
me ensinou um método que funcionou para mim, e talvez tenham sido a
perspicácia e a habilidade dela que permitiram que ele se manifestasse como
o fez. Outros descobriram seus próprios métodos para acalmar a mente e
abrir o coração. O momento atual é de uma ondulação da consciência
humana, alimentada pela compaixão, mas é uma ondulação com potencial
para se transformar num tsunami.



Estamos numa jornada de vinculação. É a jornada da abertura do nosso
coração para nossos semelhantes nesta Terra e de reconhecimento de que
eles são nossos irmãos. É o momento de reconhecer que um ato de
compaixão leva a outro ato de compaixão, e assim sucessivamente, por todo
o globo. No �m, o tanto que nos amarmos uns aos outros e que cuidarmos
uns dos outros determinará a sobrevivência de nosso planeta e de nossa
espécie. Sua Santidade o Dalai Lama diz: “O amor e a compaixão são
necessidades; sem eles, a humanidade não pode sobreviver.” Percebi que isso
era verdade não apenas na medicina, mas na vida. Como haveria de
compartilhar esses valores com aquele grupo de jovens estudantes prestes a
embarcar numa carreira voltada para servir?

Subi os degraus do palco do auditório, na Universidade de Tulane, e
olhei para os 1.200 estudantes, membros do corpo docente e familiares.
Examinei os rostos expectantes dos alunos. Lembrei-me de quando me
sentara no auditório, comparecendo à minha versão da Cerimônia do Jaleco
Branco, tantos anos antes; mas, infelizmente, não consegui me lembrar do
orador nem do que ele dissera. Na verdade, minha única recordação era de
receber o jaleco e prestar o juramento.

Comecei a falar e uma grande onda de emoção me invadiu.
Compartilhei minha jornada com a plateia. Contei sobre o médico que me
inspirara, no quinto ano do ensino fundamental, e sobre a mulher que havia
acreditado em mim, Ruth. Cada um dos que estavam me ouvindo, eu lhes
disse, tinha o poder de modi�car para melhor a vida de outras pessoas – não
só a dos pacientes, mas também a de todos que os cercavam. Às vezes, basta
um sorriso ou uma palavra gentil. Declarei que, embora a medicina
houvesse mudado, ainda era uma pro�ssão nobre. Depois lhes falei do
alfabeto do coração, percorrendo cada letra e seu signi�cado. Quando



comecei com o A e a palavra amor, minha voz �cou embargada e senti meus
olhos se encherem de lágrimas.

– Onde quer que nasçamos, não existe vida perfeita nem meio de fugir
da terrível realidade do sofrimento. Não há como escapar da bela
sincronicidade do coração – declarei ao fechar o alfabeto com a letra P.

Fiz uma pausa momentânea, preparando-me para encerrar o discurso.
Vi um rapaz na plateia e vi a mim mesmo tantos anos atrás.

– Hoje vocês selaram seu caminho com um juramento – continuei. –
Este juramento os levará aos vales mais sombrios e profundos, onde vocês
verão como o trauma e a doença destroem vidas. E, infelizmente,
testemunharão o que um ser humano é capaz de in�igir a outro e, o mais
triste, o que um ser humano é capaz de in�igir a si próprio. No entanto, ele
também os levará às montanhas mais altas e perfeitas, onde vocês verão os
tímidos demonstrarem uma força que não lhes parecia possível, verão curas
para as quais não conseguirão encontrar explicação e testemunharão o
poder da compaixão e da bondade na cura dos males humanos. E, ao fazê-
lo, estarão vendo a própria face de Deus.

Notei que �cara tão concentrado nessas palavras �nais que não prestara
rigorosa atenção à plateia. Quando terminei, vi que muitos choravam. Corri
os olhos por meus colegas no palco e vi que também choravam. E percebi
lágrimas deslizando pelo meu rosto. De repente, toda a plateia �cou de pé e
aplaudiu. Não estavam aplaudindo apenas a mim ou a minha jornada, mas a
nossa jornada coletiva rumo a uma compaixão maior e a uma humanidade
melhor.

Inúmeras pessoas esperavam na lateral do palco, agradecendo, chorando
e me dizendo quanto minha fala tinha aberto seu coração.



Pensei na minha vida e em Ruth. Mais uma vez me dei conta do poder
das palavras dela e do poder de sua mágica. É um poder que vive em cada
um de nós, à espera de ser libertado. É a dádiva que podemos oferecer uns
aos outros.

Saí do auditório e senti o calor do sol no rosto. Parei, fechei os olhos e
me permiti apenas ser.

Tudo estava bem.
Eu estava bem.
Iniciei minha busca para descobrir os mistérios do cérebro e os segredos

do coração numa loja de mágicas, mas a verdade é que não precisamos
entrar numa loja de mágicas para descobri-los. Basta olharmos para o
interior de nossa mente e de nosso coração.

Agora, cabe a você criar sua própria mágica. E ensiná-la aos outros. O
cérebro e o coração, trabalhando juntos, podem criar a mágica mais
extraordinária que existe. E que nada tem a ver com truques ou ilusionismo.

Essa mágica é real.
E, assim como foi a maior mágica que Ruth pôde me oferecer, é também

a maior mágica que posso oferecer a você.
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