JAMES R. DOTY

A MAIOR

t ; ; ; l.l.‘l IE- K ~t'.-:-'-I O j : 0 l S .
: D .i:.' " A 2 R AL '--. '."'r"- i .

: - " "1 Tﬁ"— e ' ‘ ) '
A historia real de'um neurocirurgiao

e suas descobertas sobre o poder
da meditacao e da compaixao

a5

SEXTANTE



JAMES R 1Y

A MAIOR
B TODAS

AS N?TAG\ CAS

A historia real de'um neurocirurgido
e suas descobertas sobre o poder
da meditacao e da compaixao

B

SEXTANTE




A MAIOR
DE TODAS
AS MAGICAS



JAMES R DY

 AMAIOR
DE__TODAS

ASMIAGICAS




Titulo original: Into the Magic Shop

Copyright © 2016 por James R. Doty
Copyright da tradugao © 2016 por GMT Editores Ltda.

Esta edi¢do foi publicada em acordo com Hudson Street Press, membro da
Penguin Group (Estados Unidos) LLC, da Penguin Random House Company.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro
pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes
sem autorizagdo por escrito dos editores.

tradugdo: Vera Ribeiro
preparo de originais: Magda Tebet
revisdo: Luis Américo Costa e Raphani Margiotta
diagramagdo: Valéria Teixeira
capa: DuatDesign
adaptagdo para e-book: Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

D763m  Doty, James R.
A maior de todas as mdgicas [recurso eletronico] / James R. Doty; tradugao de Vera
Ribeiro. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Sextante, 2016.
recurso digital

Tradugao de: Into the Magic Shop

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-431-0411-9 (recurso eletronico)

1. Psicologia. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

CDD: 155
CDU: 159.92

16-35086

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
GMT Editores Ltda.
Rua Voluntarios da Pétria, 45 - Gr. 1.404 - Botafogo
22270-000 - Rio de Janeiro — R]
Tel.: (21) 2538-4100 - Fax: (21) 2286-9244
E-mail: atendimento@sextante.com.br
www.sextante.com.br



http://www.hondana.com.br/
mailto:atendimento@sextante.com.br
http://www.sextante.com.br/

Para Ruth e para todos aqueles que,
como ela, oferecem espontaneamente

seu discernimento e sua sabedoria.

Para Sua Santidade, o Dalai Lama,
que continua a me ensinar o

significado da compaixdo.



Para minha esposa, Masha,
e meus filhos,
Jennifer, Sebastian e Alexander,

minha inspiragdo de todos os dias.



INTRODUCAO

Coisas bonitas

m som peculiar é produzido quando o couro cabeludo é descolado do
cranio — como um pedaco grande de velcro ao se desprender de sua
fonte. E um som alto e 4spero, além de meio triste. Na faculdade de
medicina, ndo ha aulas para ensinar os sons e odores da cirurgia cerebral.
Deveria haver. O zumbir da broca pesada, a medida que ela perfura o
cranio. A serra 6ssea que enche o centro cirurgico de cheiro de serragem,
cortando e fazendo uma linha para ligar os orificios feitos pela broca. O
estalido relutante do cranio ao ser afastado da dura-mater, a camada espessa
que reveste o cérebro e serve como derradeira linha de defesa contra o
mundo externo. As tesouras que cortam lentamente a dura-mater. Exibido o
cérebro, podemos vé-lo mover-se ao ritmo de cada batimento cardiaco e, as
vezes, parece que o ouvimos gemer, em sinal de protesto contra sua nudez e
vulnerabilidade - seus segredos expostos a vista de todos, sob as luzes
impiedosas da sala de operacoes.
O menino parecia pequeno com a camisola hospitalar, quase engolido
pela cama, esperando para entrar em cirurgia.
— Vové rezou por mim. Por vocé também.
Ouvi a mae do menino inspirar e expirar ruidosamente diante dessa
informagao e percebi que ela tentava se mostrar corajosa. Pelo filho. Por ela

mesma. Talvez até por mim. Passei a mao no cabelo dele. Era castanho,



longo e fino - ainda mais parecido com o de um bebé que de um garoto. Ele
me disse que tinha acabado de fazer aniversario.

— Quer que eu explique de novo o que vai acontecer hoje, campedo, ou
voce ja estd pronto?

Ele gosta quando o chamo de campedo, ou de parceiro.

— Eu vou dormir. Vocé vai tirar a Coisa Feia da minha cabega, para ela
nao doer mais. Depois eu vou ver a mamae e a vovo.

A “Coisa Feia” era um meduloblastoma, o tipo mais comum de tumor
cerebral maligno nas criancas, e ficava situado na fossa posterior (a base do
cranio). Meduloblastoma nao é uma palavra facil de pronunciar para os
adultos, muito menos para um menino de 4 anos, por mais precoce que ele
seja. Os tumores cerebrais pediatricos sdo mesmo coisas feias, de modo que
eu concordava com o termo. Os meduloblastomas sao invasores disformes e
grotescos na requintada simetria do cérebro. Comecam entre os dois lobos
do cerebelo, crescem e acabam comprimindo ndo apenas o cerebelo, mas
também o tronco cerebral, e por ultimo bloqueiam as vias que permitem a
circulagao sanguinea cerebral. O cérebro é uma das coisas mais belas que ja
vi, e explorar seus mistérios e descobrir maneiras de cura-lo sdo privilégios
que nunca subestimei.

— Vocé me parece pronto. Vou pér minha mascara de super-heroi e
encontro vocé na sala da luz brilhante.

Ele me deu um sorriso. As mdscaras cirurgicas e as salas de operagdo
podem ser assustadoras. Nesse dia eu ia chama-las de mascara de super-
herdi e sala da luz brilhante para que ele ndo sentisse muito medo. A mente
¢ uma coisa engrac;ada; mas eu nao ia explicar semantica a um menino de 4
anos. As criancas sdo sabias. O coracao delas é escancarado. Dizem do que

tém medo, o que as deixa felizes e do que gostam ou ndo gostam na gente.



Nao ha intenc¢des ocultas e nunca temos que adivinhar o que elas estao
realmente sentindo.

Falei para a mae e a avo:

— Alguém da equipe vai atualizar vocés a medida que progredirmos.
Estou prevendo uma ressec¢do completa. Nao espero nenhuma
complicac¢do.

Isso ndo era s6 conversa de cirurgido, para dizer o que elas queriam
ouvir. Meu plano era uma cirurgia limpa e eficiente para retirar o tumor
inteiro, mandando também um fragmento dele ao laboratério, para saber
quao feia era essa Coisa Feia.

Eu sabia que a méae e a avo estavam assustadas. Segurei as maos de
ambas, procurando tranquiliza-las e oferecer algum consolo. Nunca ¢ fécil.
As dores de cabeca matinais de um garotinho tornam-se o pior pesadelo de
todos os pais. A mae confiava em mim. A avd confiava em Deus. Eu confiava
na minha equipe.

Juntos, todos tentariamos salvar a vida daquele menino.

Depois que o anestesista fez a contagem regressiva para o menino
dormir, firmei sua cabeca numa bragadeira presa ao cranio e o posicionei
em pronagdo, de barriga para baixo. Peguei a maquina de cortar cabelo.
Prefiro raspar pessoalmente a cabeca em vez de deixar a tarefa nas maos da
enfermeira. E um ritual que sigo. E, enquanto raspava, fui pensando nesse
menininho precioso e repassando na minha mente cada detalhe da cirurgia.
Cortei a primeira mecha de cabelo e a entreguei a enfermeira, para que a

guardasse num saquinho para a mae do menino. Era o seu primeiro corte de



cabelo e, embora isso ndo fosse importante para a mae dele naquele
momento, eu sabia que mais tarde seria. E o tipo de marco que se gosta de
lembrar. Primeiro corte de cabelo. Primeiro dentinho que cai. Primeiro dia
na escola. Primeira vez que se anda de bicicleta. A primeira cirurgia cerebral
nunca entra nessa lista.

Cortei com delicadeza as finas mechas castanho-claras, desejando que
meu pequeno paciente pudesse vivenciar cada uma dessas primeiras vezes.
Em pensamento, eu o via sorrindo, com uma grande lacuna banguela onde
deveriam estar os dentes incisivos. Podia vé-lo entrando no jardim de
infancia, com uma mochila quase do seu tamanho pendurada nas costas.
Podia enxerga-lo andando de bicicleta pela primeira vez — aquela primeira
emoc¢do de liberdade, pedalando febrilmente com o vento no rosto. Pensei
em meus proprios filhos. As imagens e cenas de todas essas primeiras vezes
eram tdo claras no meu pensamento que eu ndo podia imaginar nenhum
outro desfecho para aquela cirurgia. Nao queria ver um futuro de visitas
hospitalares, tratamentos contra o cancer e cirurgias adicionais. Como
sobrevivente de um tumor cerebral infantil, ele sempre teria de ser
monitorado, mas eu me recusava a vé-lo no futuro tal como tinha sido no
passado. A ndusea. Os vOmitos. As quedas. Os gritos ao despertar cada
manha, porque a Coisa Feia estava comprimindo o cérebro e doia. Ja
existem dissabores suficientes na vida; ndo é preciso acrescentar mais esse.
Continuei a raspar seu cabelo com cuidado, apenas o bastante para poder
fazer meu trabalho. Marquei dois pontos na base do cranio, onde fariamos a
incisao, e desenhei uma linha reta.

A cirurgia cerebral ¢ dificil, mas a cirurgia na fossa posterior é ainda
mais. E, numa crianca pequena, é de uma dificuldade excruciante. Esse

tumor era grande, e o trabalho seria penosamente lento e preciso. Olhos



enxergando através das lentes do microscopio durante horas a fio,
concentrados num unico ponto. Como cirurgides, somos treinados para
suspender nossas reacdes organicas quando operamos. Nao paramos para ir
ao banheiro nem para comer. Fomos treinados para ignorar a dor nas costas
e as caibras musculares.

Lembro-me da minha primeira vez numa sala de cirurgia, auxiliando
um cirurgido famoso, que era conhecido nao apenas por ser brilhante, mas
também por ser belicoso e arrogante ao operar. Eu me sentia intimidado e
nervoso e, de pé ao lado dele na sala de operagdes, comecei a sentir o suor
brotar no meu rosto. A respiracdo era pesada dentro da mascara e meus
6culos foram embagando. Eu ndo conseguia enxergar os instrumentos.
Havia trabalhado arduamente, superado muitas coisas, e agora estava ali,
fazendo uma cirurgia, como sempre imaginara, e ndo conseguia enxergar
nada. E entdo aconteceu o impensavel. Uma grande gota de suor rolou do
meu rosto e pingou na area esterilizada. O homem ficou enfurecido. Era o
sonho da minha vida, minha primeira vez na cirurgia, e eu contaminei o
campo cirurgico. Fui sumariamente expulso da sala de operagdes. Jamais
esqueci aquilo.

Agora eu tinha a testa fria e a visdo clara. Meu pulso estava lento e
regular. A experiéncia faz diferenca e, na minha sala de cirurgia, eu ndo era
um ditador. Tampouco belicoso e arrogante. Cada membro da equipe era
valioso e necessario. Cada um se concentrava no seu papel. O anestesista
monitorava a pressdo sanguinea e o oxigénio do menino, seu nivel de
consciéncia e o ritmo de seus batimentos cardiacos. A instrumentadora
supervisionava os instrumentos e materiais, para ter certeza de que tudo de
que eu precisasse estaria ao meu alcance. Uma bolsa grande fora presa aos

panos cirurgicos, pendendo abaixo da cabeca do menino, para coletar



sangue e liquido de irrigagdao, de modo que soubéssemos qual o volume de
sangue perdido.

O cirurgido que me assistia era um residente sénior em fase de
treinamento e novo na equipe, mas estava tdo concentrado quanto eu nos
vasos sanguineos, no tecido cerebral e nas minucias da extirpacao daquele
tumor. Nao podiamos pensar nos nossos planos para o dia seguinte, na
politica hospitalar, nos nossos filhos nem nos nossos problemas de
relacionamento. A concentragdo era total, como na meditagdo. Treinamos a
mente e a mente treina o corpo. Ha um ritmo e um fluxo admiraveis quando
se tem uma boa equipe - todos ficam em sincronia. Mente e corpo
trabalham juntos, como uma s¢6 inteligéncia coordenada.

Eu estava retirando o ultimo pedaco do tumor, preso a uma das
principais veias nas profundezas do cérebro. O sistema venoso da fossa
posterior é de uma complexidade incrivel, e meu assistente estava fazendo a
aspiracdo de fluidos enquanto eu realizava a resseccao final do tumor. Ele
deixou sua atencao desviar-se por um segundo e, nesse instante, a suc¢ao
rompeu a veia e, por um momento brevissimo, tudo parou.

E entdo a casa veio abaixo.

O sangue da veia cortada encheu a cavidade da ressec¢do e comegou a
brotar da abertura na cabeca daquele lindo garotinho. O anestesista
comegou a gritar que a pressao do menino estava caindo depressa e que ele
ndo podia continuar a perder sangue daquele jeito. Eu precisava pingar a
veia para deter o sangramento, mas ela se retraira naquela poga de sangue e
eu nao conseguia enxerga-la. Sozinha, minha suc¢do nao poderia controlar
o sangramento, e a mao de meu assistente estava trémula demais para ser de
alguma serventia.

— Ele esta em parada cardiorrespiratdria! — gritou o anestesista.



Ele teve que rastejar por baixo da mesa, porque a cabe¢a do garotinho
estava presa a uma bragadeira, com a parte posterior aberta. O anestesista
comegou a comprimir o peito do menino, com a outra mao segurando as
costas dele, na tentativa desesperada de fazer o coracdo voltar a bombear.
Havia liquidos sendo despejados nos tubos intravenosos. A primeira e mais
importante tarefa do coragdao é bombear o sangue, e essa bomba magica, que
possibilita tudo no corpo, havia parado. O menino de 4 anos se esvaia em
sangue na mesa, diante de mim. Enquanto o anestesista massageava seu
peito, a abertura cirurgica se enchia de sangue. Tinhamos de conter a
hemorragia, ou ele morreria. O cérebro consome 15% do fluxo que vem do
coragdo e s6 consegue sobreviver por alguns minutos depois que o coragdo
para. Precisa do sangue e, o que é mais importante, do oxigénio nele
contido. Estdavamos ficando sem tempo antes da morte cerebral — cérebro e
coragdo precisam um do outro.

Eu tentava freneticamente pingar a veia, mas ndo havia como encontra-
la em meio a todo aquele sangue. Embora a cabeca estivesse fixada na sua
posicdo, as compressdes no peito a deslocavam. A equipe e eu sabiamos que
o tempo estava acabando. O anestesista me olhou e vi medo em seus olhos.
Poderiamos perder o menino. Fazer ressuscitagdo cardiopulmonar (RCP) é
como tentar fazer um carro pegar no tranco - ndo é muito confidvel,
sobretudo quando se continua a perder sangue. Eu trabalhava as cegas e, por
isso, abri meu coragdo para uma possibilidade além da razdo, além da
pericia, e comecei a fazer o que me fora ensinado décadas antes, ndo na
residéncia médica, nio na faculdade de medicina, mas na sala dos fundos de
uma lojinha de magicas no deserto da Califérnia.

Acalmei minha mente.

Relaxei meu corpo.



Visualizei a veia retraida. Vi-a mentalmente, dobrada no trajeto
neurovascular daquele menino. Busquei-a as cegas, mas sabendo que ha
mais coisas nesta vida do que aquilo que podemos ver e que cada um de nos
¢ capaz de realizar coisas incriveis, que ultrapassam em muito o que
julgamos possivel. Controlamos nosso destino, e eu ndo podia admitir que
aquele menino estivesse destinado a morrer ali, na mesa de operacao.

Aproximei minha mao da poca de sangue com a pinga aberta, encontrei
a veia, fechei-a e retirei a mao devagar.

O sangramento parou e, a distancia, ouvi o bipe lento do monitor
cardiaco. Fraco, a principio. Irregular. Mas logo foi ficando mais forte e mais
estavel, como fazem todos os coragdes quando comegam a ganhar vida.

Senti meus proprios batimentos comegarem a se igualar ao ritmo do
monitor.

Mais tarde, no pds-operatdrio, eu daria @ mae do menino as sobras do
seu primeiro corte de cabelo e meu amiguinho sairia da anestesia como um
sobrevivente. Ele teria uma vida completamente normal. Em 48 horas,
estaria conversando e até rindo, e eu poderia lhe dizer que a Coisa Feia tinha

ido embora.



PARTE |

Na loja de magicas

OO,



UM

Magica de verdade

Lancaster, Califérnia, 1968

dia em que notei que meu polegar havia sumido comegou como
O qualquer outro, no verdo antes de eu iniciar o nono ano. Eu passava os
dias andando de bicicleta pela cidade, mesmo quando fazia tanto calor que o
metal do guidom parecia fumegar. Eu sempre sentia gosto de poeira na boca
— granulosa e com jeito de erva daninha, como os cactos que batalhavam
com o sol e o calor do deserto para sobreviver. Minha familia tinha pouco
dinheiro e era comum eu estar faminto. Eu nao gostava de sentir fome. Eu
ndo gostava de ser pobre.

O grande acontecimento de Lancaster, que lhe dava algum direito a
fama, era o fato de o piloto Chuck Yeager ter rompido a barreira do som na
Base Aérea de Edwards, vizinha da cidade, cerca de 20 anos antes. Avides
sobrevoavam a regido o dia inteiro, treinando pilotos e testando aeronaves.
Eu ficava pensando em como seria ser o Chuck Yeager, pilotando o Bell X-1
a velocidade Mach 1 e realizando o que nenhum ser humano jamais fizera.
Como Lancaster devia ter-lhe parecido pequena e desolada, vista de 14 mil
metros de altitude e voando mais rapido do qualquer um ja imaginara
possivel! Ela parecia pequena e desolada para mim, e meus pés ficavam

apenas 30 centimetros acima do chdo enquanto eu pedalava minha bicicleta.



Eu tinha notado o sumi¢o do meu polegar de manha. Guardava embaixo
da cama uma caixa de madeira com todos os meus bens mais preciosos:
uma agendinha com meus rabiscos, uns poemas secretos e umas
informacgdes aleatdrias malucas que eu havia aprendido — por exemplo, que
vinte bancos eram roubados diariamente no mundo, que os caramujos
podiam dormir durante trés anos e que era ilegal dar cigarros a macacos no
estado de Indiana. A caixa também guardava um exemplar surrado de Como
fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie, com marcagdes nas
paginas que listavam as seis maneiras de fazer as pessoas gostarem da gente.

Eu sabia recitar as seis coisas de cor:

1. Demonstrar um interesse sincero por outras pessoas.

2. Sorrir.

3. Lembrar que, para cada pessoa, seu proprio nome é o som mais doce
e importante de qualquer lingua.

4. Ser bom ouvinte. Incentivar os outros a falarem de si.
Falar de coisas que interessem aos outros.

6. Fazer a outra pessoa sentir-se importante - e fazé-lo com

sinceridade.

Eu tentava fazer tudo isso ao falar com qualquer um, mas sempre sorria
de boca fechada, porque, quando era menor, tinha caido e quebrado um
dente de leite da frente. Por causa dessa queda, meu dente incisivo crescera
torto e com uma tonalidade marrom-escura. Meus pais ndo tinham dinheiro
para conserta-lo. Entdo eu sempre ficava meio sem jeito de sorrir.

Além do livro, minha caixa de madeira também continha todos os meus
truques de magica - um baralho de cartas marcadas, moedas de cinco

centavos que eu sabia transformar em moedas de dez e o meu bem mais



precioso: uma ponta de polegar de plastico, capaz de esconder um lenco de
seda ou um cigarro. Aquele livro e meus truques de magica eram muito
importantes para mim — presentes do meu pai. Eu havia passado horas e
horas treinando com aquela ponta de polegar: aprendendo a posicionar as
maos de um jeito que ele ndo ficasse evidente e a enfiar delicadamente
dentro dele o len¢o ou o cigarro, para que dessem a impressio de
desaparecer por um passe de magica. Eu sabia iludir meus amigos e nossos
vizinhos de apartamento. Nesse dia, porém, o polegar sumiu. Desapareceu.
E ndo fiquei nada feliz com aquilo.

Como de habito, meu irmdo ndo estava em casa, e calculei que talvez
tivesse levado o polegar, ou pelo menos soubesse onde ele fora parar. Eu nao
sabia aonde meu irmao ia todos os dias, mas resolvi montar na bicicleta e
sair a sua procura. O polegar era o que eu tinha de mais valioso. Sem ele, eu

ndo era ninguém. Precisava recuperd-lo.

Sai pedalando pela Avenida I, uma drea que nao costumava entrar no
meu circuito habitual de ciclismo, pois, afora um pequeno centro comercial,
nao havia nada além de campos desertos, ervas daninhas e cercas de ambos
os lados por quase dois quilometros. Notei um grupo de garotos mais velhos
em frente ao mercadinho, mas nao vi meu irmao. Foi um alivio, porque,
quando encontrava meu irmdo num grupo de garotos, em geral estavam
implicando com ele e eu acabava me metendo numa briga para defendé-lo.
Ele era um ano e meio mais velho que eu, porém era menor, e os valentoes
gostavam de mexer com quem nao sabia se defender. Ao lado do mercado

ficava o consultério de um optometrista e, em seguida, uma loja que eu



nunca tinha visto - Loja de Magicas Orelha de Coelho. Parei na calgada em
frente ao centro comercial e olhei para o outro extremo do estacionamento.
A fachada inteira era feita de cinco painéis verticais envidracados, com uma
porta de vidro a esquerda. O sol se refletia nos vidros empoeirados, de
modo que ndo dava para ver se havia alguém la dentro, mas desci da
bicicleta e fui andando com ela até a porta de entrada, torcendo para que
estivesse aberta. Fiquei pensando se eles venderiam polegares de plastico, e
por quanto. Eu nao tinha dinheiro algum, mas olhar nao fazia mal. Encostei
a bicicleta num poste diante da loja, com uma espiada rapida no grupo de
garotos em frente ao mercado. Eles ndo pareceram me notar nem reparar na
minha bicicleta, por isso a deixei ali e empurrei a porta. No comeco, ela nao
se mexeu, mas depois, como que pelo aceno da varinha de condao de um
magico, cedeu e se abriu sem dificuldade. Um sininho tocou acima da
minha cabec¢a quando entrei.

A primeira coisa que vi foi um balcdo comprido de vidro, cheio de
baralhos, varas de condao, copos de plastico e moedas douradas. Encostados
na parede ficavam caixotes pretos e pesados, que eu sabia serem usados em
magicas feitas no palco, e grandes estantes cheias de livros sobre magica e
ilusionismo. Havia até uma miniguilhotina num canto e duas caixas verdes
que podiam ser usadas para serrar uma pessoa ao meio. Uma senhora mais
velha, de cabelo castanho ondulado e 6culos pousados na ponta do nariz, lia
um livro. Sorriu, ainda olhando para seu livro, e em seguida tirou os dculos,
levantou a cabega e me fitou de um jeito que nenhum adulto jamais fizera
até entdo.

— Eu sou Ruth - disse. - Como é seu nome?

Seu sorriso era tdo largo e os olhos, tao castanhos e bondosos, que néo

pude deixar de retribuir seu sorriso, totalmente esquecido do meu dente



torto.

— Eu sou Jim - respondi.

Até aquele momento, me chamavam de Bob. Meu segundo nome ¢
Robert, acho que era por isso que me chamavam de Bob. Mas, por alguma
razao, ao ser indagado, respondi “Jim” E era com esse nome que eu viria a
me apresentar pelo resto da vida.

— Bem, Jim, fico muito contente por vocé ter entrado.

Eu ndo soube o que responder e ela apenas continuou a me olhar nos
olhos. Por fim, deu um suspiro; mas foi um suspiro feliz, e ndo tristonho.

— O que posso fazer para ajuda-lo? - perguntou.

Por um segundo, me deu um branco. Nao conseguia lembrar por que
havia entrado na loja e tive aquela mesma sensacdo de quando a gente se
inclina demais para trds numa cadeira e, de repente, se segura no exato
instante em que ela vai virar. A mulher esperou pacientemente, ainda
risonha, que eu encontrasse palavras para responder.

— Meu polegar - disse eu.

— Seu polegar?

— Perdi minha ponta de polegar de plastico. Vocé tem alguma?

Ela me olhou e meio que encolheu os ombros, como se ndo fizesse ideia
do que eu dizia.

~ Para minha mégica - expliquei. - E um truque de mégica. Sabe, uma
PPP, ponta de polegar de pléstico.

— Vou lhe contar um segredinho - confidenciou ela. - Néo sei nada de
truques de magica.

Olhei ao redor, para a exposicdo interminavel de toda sorte de

engenhocas e truques, depois tornei a fita-la, surpreso.



— Meu filho é o dono da loja — esclareceu -, mas deu uma saida. S6 estou
sentada aqui, lendo, enquanto espero que ele retorne. Nao sei nada sobre
magica e nem conheco truques com a ponta do polegar, lamento dizer.

— Tudo bem. S6 estou olhando mesmo.

~ E claro. Fique a vontade. E depois me diga se achou o que procurava.

Ela riu e, embora eu nio soubesse direito por que ria, foi uma risada
agradavel, que fez com que eu me sentisse, sem qualquer razao real, alegre
por dentro.

Circulei por ali, mirando as fileiras interminaveis de baralhos magicos,
acessorios de palco e livros. Havia uma vitrine cheia de polegares de
plastico. Senti o olhar dela pousado em mim, e era um olhar diferente
daquele que o dono do mercado ao lado do meu prédio me lancava quando
entrava em sua loja. Ele observava cada passo que eu dava. Tenho certeza de
que achava que eu ia roubar algo.

— Vocé mora em Lancaster? — perguntou Ruth.

— Sim, mas do outro lado da cidade. S6 estava passando de bicicleta,
procurando meu irmao, quando vi sua loja e resolvi entrar.

— Vocé gosta de magica?

— Adoro.

— O que adora na magica?

Eu sé queria dizer que a achava legal e divertida, mas saiu algo
completamente diferente da minha boca:

— Eu gosto de poder treinar uma coisa e virar fera nela. Gosto de ficar no
controle. Se o truque vai funcionar ou ndo, sé depende de mim. Nao
importa o que qualquer outra pessoa diga, faca ou ache.

Ruth permaneceu uns instantes em siléncio e, na mesma hora, fiquei

sem graca por ter falado aquilo tudo.



— Entendo o que vocé quer dizer - comentou ela. — Fale-me do truque
do polegar.

— Bem, a gente enfia o polegar de verdade dentro do polegar de plastico
e a plateia pensa que é o polegar de verdade. A gente tem que escondé-lo um
pouco, porque parece falso mesmo, se a pessoa der uma boa olhada. Ele ¢
oco por dentro e pode ser passado do polegar para a palma da outra mao,
assim. — Fiz um gesto classico de magica, que ¢é segurar uma das maos com a
outra e deslizar os dedos uns pelos outros. - Em segredo, vocé passa a ponta
do polegar para a outra mao e pode enché-la com um lengo de seda ou um
cigarro, e depois repete o movimento e recoloca o polegar no dedo. Nessa
hora, vocé ja escondeu o objeto dentro dele. E como se vocé fizesse uma
coisa aparecer ou desaparecer do nada.

— Entendo - disse Ruth. - Ha quanto tempo vocé pratica esse truque?

— Alguns meses. Todo dia eu treino, as vezes por poucos minutos, outras
vezes por uma hora. Mas todo dia. No comeco ¢ dificil a be¢ca, mesmo com o
livro de instrugdes. Depois vai ficando cada vez mais facil. Qualquer um
pode aprender.

— Parece um bom truque, e é 6timo que vocé tenha treinado. Mas sabe
por que funciona?

— Como assim? — perguntei.

— Por que acha que o truque funciona com as pessoas? Vocé disse que o
polegar parece muito falso, entdo, por que ele engana as pessoas?

De repente ela pareceu muito séria, como se realmente quisesse que eu
lhe ensinasse algo. Eu nao estava acostumado a que ninguém, muito menos
um adulto, me pedisse para lhe explicar ou ensinar alguma coisa. Pensei na

pergunta por um minuto.



— Acho que funciona porque o magico é tdo bom que engana as pessoas.
Elas ndo veem os movimentos dele. E preciso manter as pessoas distraidas
quando se faz magica.

Ela riu.

— Distraidas. Isso é perfeito. Vocé é muito esperto. Quer saber por que
acho que o truque de magica funciona?

Ela esperou que eu respondesse e, mais uma vez, foi estranho ver um
adulto me pedir permissdo para me dizer algo.

~ E claro.

— Acho que a magica funciona porque as pessoas s6 veem o que acham
que esta ali, e ndo o que estd de verdade. Funciona porque a mente é uma
coisa engracada. Ela vé o que espera ver. Espera ver um polegar de verdade,
e entdo ¢é isso que ela vé. O cérebro, por mais atarefado que seja, é muito
preguicoso. E, sim, o truque também funciona porque, como vocé disse, as
pessoas se distraem com bastante facilidade. Mas nao se distraem por causa
dos movimentos do magico. A maioria das pessoas que assiste a um show de
magica nao esta de fato ali, assistindo ao show. Esta lamentando aquilo que
fez na véspera ou se preocupando com algo que pode acontecer no dia
seguinte, de modo que nao esta realmente presente ali, para comeco de
conversa; sendo assim, como poderia ver o polegar de plastico?

Nao compreendi o que ela dizia, mas balancei a cabeca. Teria que pensar
naquilo depois. Repetir as palavras dela no meu pensamento e decifrar o
quebra-cabeca.

— Nao me entenda mal. Eu acredito em magica. Mas ndo do tipo que
requer artificios, truques e ilusionismo. Conhece o tipo de magica de que
estou falando?

— Nao, mas parece legal - respondi.



Queria que ela continuasse a falar. Estava gostando de termos uma
conversa de verdade. Eu me sentia importante.

— Vocé faz truques com fogo? - perguntou ela.

— Bom, a gente também pode fazer o truque do polegar com um cigarro
aceso, mas desse jeito nunca fiz. E preciso usar fogo para acender o cigarro.

— Bem, imagine que houvesse uma luzinha piscante e vocé tivesse o
poder de transforma-la numa chama gigante, como uma bola de fogo.

— Parece superlegal. Como se faz isso?

— A magica ¢ essa. Vocé pode transformar aquela luzinha de nada numa
imensa bola de fogo, usando apenas uma coisa: a sua mente.

Eu ndo entendi o que ela queria dizer, mas gostei muito da ideia. Eu
adorava magicos que sabiam hipnotizar pessoas. Dobrar colheres com a
mente. Levitar.

— Gosto de vocé, Jim. Gosto muito de vocé — afirmou Ruth.

— Obrigado - respondi, feliz por ouvi-la dizer aquilo.

— Vou passar apenas seis semanas na cidade, mas, se vocé concordar em
vir me visitar todos os dias, nas proximas seis semanas, eu lhe ensino um
pouco de magica. Mas do tipo de magica que ndo se compra nas lojas e que
vai ajudad-lo a fazer aparecer tudo o que vocé quiser. De verdade. Sem
truques. Sem polegares de plastico. Sem ilusionismo. O que acha?

— Por que vocé faria isso? — indaguei.

— Porque sei transformar uma luzinha piscante numa chama. Alguém
me ensinou isso e agora acho que é hora de ensinar a vocé. Vejo o que ha de
especial em vocé, e, se vier aqui todos os dias, sem falta, também o vera. Eu
juro. Vai exigir muito trabalho e vocé tera de treinar esses truques ainda
mais do que treinou o seu truque do polegar. Mas prometo que o que vou

lhe ensinar mudara a sua vida.



Eu ndo soube o que dizer diante disso. Ninguém nunca me chamara de
especial. E eu tinha certeza de que, se Ruth soubesse a verdade sobre quem
eu era e sobre minha familia, ndo me acharia nada especial. Eu ndo sabia se
acreditava que ela fosse capaz de me ensinar a fazer coisas surgirem do nada,
mas queria ter mais conversas com ela como a daquele dia. Estar a seu lado
fazia com que me sentisse bem por dentro. Mais feliz. Quase como se eu
fosse querido, o que era uma coisa esquisita para se sentir na companhia de
uma completa estranha. Ela parecia capaz de ser avo de qualquer um, se nao
fosse pelos olhos. Seus olhos prometiam mistério, segredos e aventuras. Nao
havia nenhuma outra aventura a minha espera naquele verao, e ali estava
aquela senhora se oferecendo para me ensinar uma coisa que poderia
modificar minha vida. Que esquisito. Se ela poderia ou nao, eu nao sabia. O
que eu sabia era que eu ndo tinha absolutamente nada a perder. Senti
esperanca, coisa que nao experimentara muitas vezes na vida.

— O que me diz, Jim? Esta pronto para aprender magica de verdade?

E, com essa simples pergunta, toda a trajetéria da minha vida e o que

quer que o destino tivesse reservado para mim até entdo se transformaram.



DOIS

Um corpo em repouso

esde o inicio da civilizagdo, a fonte da inteligéncia e da consciéncia
D humanas é um mistério. No século XVII a.C., os egipcios acreditavam
que a inteligéncia residia no cora¢do. Depois da morte, o coragdo era
reverenciado e preservado. O cérebro tinha tdo pouco valor que costumava
ser retirado, por meio de um gancho inserido na cavidade nasal, antes da
mumificagio e jogado no lixo. No século IV a.C., Aristételes acreditava que
o cérebro funcionava primordialmente como um mecanismo de
resfriamento do sangue, e seria por isso que os seres humanos (com seu
cérebro maior) eram mais racionais do que os animais “de sangue quente”.
Foram necessarios cinco mil anos para que essa visio da insignificdncia
cerebral se invertesse. A importancia do cérebro para nossa identidade s6
comecou a ser compreendida quando verificou-se que individuos que
tinham sofrido traumatismos na cabeca, por motivo de acidentes ou
ferimentos de guerra, tiveram o pensamento ou outras fungdes cerebrais
comprometidos. Embora ja soubéssemos bastante sobre a anatomia e o
funcionamento cerebrais, nossa compreensido permanecia muito limitada.
De fato, durante a maior parte do século XX, acreditou-se que o cérebro era
fixo, imutavel e estatico. Hoje em dia, sabemos que ele tem grande
plasticidade e pode modificar-se, adaptar-se e reestruturar-se. E moldado
pela experiéncia, pela repeticdo e pela intengdo. E é somente gragas aos

extraordinarios avangos tecnoldgicos das ultimas décadas que podemos, na



atualidade, ver a capacidade de transformac¢ao do cérebro nos niveis celular,
genético e até molecular. Aprendi que cada um de nos é capaz de alterar seus
proprios circuitos cerebrais.

Minha primeira experiéncia com a neuroplasticidade aconteceu na sala
dos fundos daquela lojinha de magicas, num pequeno centro comercial. Eu
nido sabia disso aos 12 anos, mas, durante aquelas seis semanas, Ruth
literalmente reestruturou meu cérebro. Fez algo que, na época, muitos

diriam ser impossivel.

Nao contei a ninguém meus planos de ir todos os dias a loja de magicas
e, na verdade, ninguém também me perguntou nada. O verdo em Lancaster
era um intermindvel purgatério — havia sempre a sensa¢do inquietante de
que eu devia estar fazendo alguma coisa, mas, a rigor, ndo havia nada para
fazer. O edificio em que eu morava era cercado por pouco mais do que terra
batida e barrilhas, que eram levadas pelo vento. Aqui e ali, entremeava-se
nessa paisagem um carro abandonado ou um pedago decrépito de algum
equipamento. Ou qualquer coisa ndo mais desejada ou necessdria,
abandonada num local em que ninguém a notaria.

As criancas, assim como os adultos, apresentam melhor desempenho
num ambiente de coeréncia e confiabilidade. O cérebro anseia por ambas.
Na minha casa ndo havia nenhuma das duas. Nada de horario de refei¢cdes,
despertador para lembrar a gente de acordar para ir a escola, nada de hora
de dormir. Quando a depressao da minha mae abrandava o bastante para ela
se levantar da cama, podia acontecer de ser preparada uma refeicdo. Isso se

houvesse mantimentos em casa. Quando néo havia, eu ia dormir com fome



ou visitava um amigo e torcia para que ele me convidasse para jantar. Eu me
achava um garoto de sorte, pois, ao contrario da maioria dos meus amigos,
nunca tinha de estar em casa em horario predeterminado. Eu fazia questao
de voltar para casa bem tarde, pois sabia que, se chegasse mais cedo, sempre
haveria uma briga em andamento ou alguma outra ocorréncia que me faria
querer estar noutro lugar, ser outra pessoa. As vezes, 0 que a gente mais quer
¢ alguém que fale conosco, que nos dé atencdo. Porque isso significa que
somos importantes. Eu fingia ter sorte por ndo ter ninguém para me chatear
— para me mandar fazer o dever de casa, me acordar para ir a escola ou me
dizer o que vestir Mas era sé fingimento. Os adolescentes desejam

liberdade, mas apenas quando ela se assenta numa base estavel e segura.

Ruth pedira que chegasse a loja as 10 horas da manha. Entdo acordei
cedo naquele primeiro dia, com a sensacdo de que era meu aniversério e
manha de Natal, tudo misturado num s6. Eu tivera dificuldade para pegar
no sono. Nao fazia ideia do que ela ia me ensinar e, na verdade, ndo me
importava. Sé queria conversar um pouco mais com ela; e era bom ter um

lugar para ir. Eu me sentia importante.

Vi Ruth pela vitrine da loja de magicas, naquele primeiro dia, ao chegar
na minha Schwinn Sting-Ray laranja de selim alongado. Lembro-me muito
bem dessa bicicleta porque ela era um bem muito valioso para mim,

comprado com meu proprio dinheiro. Dinheiro ganho cortando gramados e



mais gramados, no calor daqueles longos dias de verdo. Enquanto
estacionava, vi que ela usava na cabega uma fita azul larga, afastando do
rosto o cabelo castanho que descia até os ombros, e que seus Oculos
pendiam de uma corrente no pescogo. O vestido era quase igual ao guarda-
po largo que tinhamos de vestir por cima da roupa nas aulas de trabalhos
manuais da escola. Era da cor do céu de Lancaster de manha - um azul
clarissimo, com fiapos brancos horizontais. Todas as manhas, ao acordar, a
primeira coisa que eu fazia era olhar pela janela. Por alguma razdo, ver
aquele céu azul sempre me deixava esperanc¢oso.

Ruth me abriu um sorriso largo, que retribui, mas senti meu coragao
martelando no peito. Sabia que, em parte, era por eu ter corrido muito na
bicicleta no trajeto até la, e em parte por eu ndo ter certeza do que ia
acontecer. Na véspera, havia parecido uma boa ideia e nessa manha parecera
melhor do que passar mais um dia circulando por campos interminaveis de
terra na minha Sting-Ray, sem ir a lugar algum, mas sempre na esperanca de
terminar em algum lugar. Naquele momento, porém, nao tinha tanta
certeza.

No que eu estava me metendo? E se ndo fosse inteligente o bastante para
aprender a magica que a Ruth pretendia me ensinar? E se ela descobrisse a
verdade sobre minha familia? E se, na realidade, fosse uma maluca que ia
me sequestrar, me levar para o meio do deserto e fazer magia negra com o
meu cadaver? Eu tinha visto um filme chamado Voodoo Woman (Mulher
vodu), algum tempo antes, e de repente fiquei pensando se a Ruth seria uma
feiticeira louca que ia me transformar num monstro, que ela controlaria com
a mente para entdo dominar o mundo.

Meus bracos ficaram moles. Entreabri a porta, me lembrando de como

ela era pesada e resistia a pressdo. Olhei para a bicicleta, deitada de lado, e



para o estacionamento quase deserto. O que eu estava fazendo? Por que
havia concordado com aquilo? Eu poderia montar na bicicleta, ir embora e
nunca mais voltar.

Ruth sorriu e me chamou pelo nome:

— Jim, que prazer vé-lo! Por um momento, achei que vocé nao viria.

Balancou a cabe¢a com um jeito de avo e fez sinal para eu me aproximar.
Senti um calorzinho por dentro. Ela ndo parecia uma feiticeira louca pronta
para me destruir.

Empurrei a porta até o fim. Entdo ela se escancarou sem dificuldade,
COmMo na primeira vez.

— Vocé veio pela rua naquela bicicleta como se estivesse sendo
perseguido — comentou Ruth quando entrei.

Era comum eu ter a sensa¢do de ser perseguido, mas sem saber por
quem.

De repente, meu rosto enrubesceu de vergonha. Talvez ela tivesse visto
meu medo ou minhas davidas. Talvez tivesse visdo de raios X. Baixei os
olhos para meus ténis velhos. Havia um buraquinho no alto do pé direito.
Fiquei sem graca. Enrosquei os pés para que ela ndo notasse.

— Este é meu filho, Neil. E ele o mégico - disse Ruth.

Se notara o buraco no meu sapato, fingiu néo ter visto.

Neil ndo parecia um magico, na verdade. Usava dculos pretos de aro
grosso e tinha o mesmo tom de cabelo castanho da mae. Parecia bastante
normal. Nada de cartola, capa nem bigode de magico.

— Pois entao, ouvi dizer que vocé gosta de magica — falou Neil.

Sua voz era grave e ele falava devagar. Havia cerca de cinquenta baralhos
empilhados no balcao envidragado a sua frente.

~ E, acho bem legal.



— Conhece algum truque de cartas?

Neil comegou a embaralhar as cartas de um baralho. Elas pareciam voar
da mao direita para a esquerda, para la e para ca, para la e para c4, flutuando
no espago. Eu queria aprender a fazer aquilo. Ele parou e abriu o baralho em
leque diante de mim.

— Escolha uma carta.

Olhei para o baralho. Uma carta se projetava ligeiramente, por isso
calculei que era a escolha dbvia e, em vez de ficar com ela, escolhi outra bem
a direita.

— Agora, ndo me mostre qual é, mas segure-a diante de vocé e dé uma
olhada.

Dei uma olhadela para baixo, mantendo a carta bem junto ao peito, para
o caso de haver algum espelho atrds de mim. Era a rainha (ou dama) de
espadas.

— Agora, coloque-a de cabega para baixo em qualquer lugar do baralho e
embaralhe as cartas. Misture-as do jeito que quiser. Tome.

Entregou-me o baralho inteiro e procurei embaralhar as cartas — ndo
como ele fizera, mas consegui manusea-las e creio que fiz um bom trabalho.

— Embaralhe de novo.

Repeti a dose e, dessa vez, fui um pouco melhor. As cartas se
empilharam de um jeito um tantinho mais rapido e ordeiro.

— Agora, a terceira vez.

Nessa hora, lembrei-me de pressionar as cartas com os nés dos dedos,
para curva-las, e, quando se juntaram, elas pareceram duas engrenagens
girando juntas.

— Otimo - disse Neil.



Devolvi-lhe o baralho. Ele comecou a desvirar as cartas, uma por uma.
De vez em quando, segurava uma delas e dizia “Esta ndo é a sua carta”

Por fim, desvirou a rainha de espadas.

~ Esta é a sua. E esta a sua carta.

Balangou-a com um floreio e a pds virada para cima no tampo do
balcao, diante de mim.

— Legal! — comentei, com um sorriso, me perguntando como ele soubera
que aquela era a minha carta.

Peguei-a e a virei do outro lado. Verifiquei as quatro laterais, para checar
se havia alguma dobra. Nada.

— Vocé sabe quem ¢ essa? Quem a rainha de espadas representa?

Tentei lembrar o nome de uma rainha de quem tivesse ouvido falar nas
aulas de histéria. Sé consegui me lembrar de uma:

— Rainha Elizabeth?

Neil abriu um sorriso:

— Bem, se este fosse um baralho inglés, vocé estaria certo. Mas acontece
que ele é um baralho francés e, no baralho francés, cada rainha representa
uma mulher diferente na histéria ou na mitologia. A rainha de copas e a
rainha de ouros representam Judith e Raquel, duas mulheres poderosas da
Biblia. A rainha de paus é conhecida como Argine, que nao ¢ ninguém de
quem eu tenha ouvido falar, mas seu nome é um anagrama de Regina, que
quer dizer “rainha” em latim. A rainha de espadas, sua carta, é a deusa grega
Atena. E a deusa da sabedoria e companheira de todos os herdis. Se vocé
partir numa missao heroica, precisara ter Atena a seu lado.

— E como vocé soube que minha carta era essa?

— Ora, vocé sabe que um magico nunca revela seus truques, mas, como

vocé estd aqui para aprender, acho que posso revelar o segredo. — Neil virou



a carta para baixo. — Ocorre que este é um baralho marcado. Parece um
baralho comum, mas, se vocé examinar com aten¢io isto aqui, que parece
uma flor perto da parte de baixo, vera que ha oito pétalas ao redor do centro.
Cada pétala representa uma carta, de dois a nove, e o centro da flor
representa o dez. Aqui ao lado, estes quatro arabescos representam os naipes
— explicou, apontando outro desenho ao lado da flor. - Quando marcamos
baralhos, nés, magicos, sombreamos uma pétala, ou o centro e uma pétala,
para representar o valete, a rainha e o rei. Quando nao ha nada sombreado, é
um as. Depois marcamos aqui, para indicar o naipe. Por isso, se vocé olhar
para sua carta agora, podera ver o codigo. O centro e a pétala trés estdo
sombreados, logo, ¢ uma rainha. E aqui vocé pode ver que o naipe de
espadas foi sombreado.

Examinei a carta. O sombreamento era sutil e, se eu ndo soubesse o que
estava procurando, nunca o teria notado.

~ E preciso algum treino, mas, depois que vocé decora o cédigo,
consegue lé-lo depressa.

Olhei para todos os outros baralhos espalhados sobre o balcao.

— Todos sdao marcados?

— Nao. Sao todos tipos diferentes de baralhos para truques. Baralhos
Stripper. Baralhos Svengali. Baralhos trucados. Baralhos para forcar a
escolha. Tenho até um baralho de ondas mentais. Faco todos eles. As cartas
sdo a minha especialidade.

Eu tinha ouvido falar em baralhos trucados, com cartas enganosas como
o treze de ouros, um rei morto de espadas ou um coringa que segura
exatamente a carta escolhida por alguém na plateia, mas era s6. Todos os

outros nomes soaram como um grande mistério. Baralhos Stripper e



baralhos de ondas mentais? Eu nao fazia ideia do que poderiam ser, mas nao
quis admitir minha ignorancia ao Neil.

— Sabia que, na Segunda Guerra Mundial, baralhos especiais eram feitos
e enviados a prisioneiros de guerra na Alemanha? — perguntou ele. - Todas
as cartas podiam ser descascadas e dentro de cada uma havia um pedaco de
mapa; quando as partes se juntavam, o mapa mostrava uma rota secreta de
fuga para os prisioneiros. Isso é que era truque fascinante de magica!

Neil repds a rainha de espadas no baralho marcado e o estendeu para
mim:

— Pode ficar com este. E presente.

Peguei o baralho. Ninguém nunca me dava coisas de graca, assim,
simplesmente por dar.

— Obrigado. Muito obrigado — agradeci.

Jurei para mim mesmo que decoraria cada carta marcada.

— E entdo? Mamae me disse que vai ensinar a vocé magicas muito
bacanas.

Sorri, sem saber ao certo o que dizer.

— As magicas que ela faz vao muito além de qualquer coisa que
tenhamos aqui - disse Neil, apontando com a mao o interior da loja. - Com
as magicas da mamaie vocé pode aprender a obter o que quiser. E mais ou
menos como um génio numa garrafa, mas ela vai apresentar vocé ao génio
da sua cabeca. S6 tome cuidado com o que desejar.

— Tenho direito a trés desejos? — questionei.

~ A quantos vocé quiser. Mas vai exigir muito treino. E muito mais
dificil do que aprender truques com cartas, embora possa ndo parecer

grande coisa. Tive de praticar por um tempao. Apenas se lembre de prestar



muita atenc¢ao a tudo que ela disser. Nao existem atalhos. Vocé tem de seguir
cada passo exatamente como ela mandar.

Assenti com a cabeca e guardei o baralho no bolso.

— Agora ela vai leva-lo 14 para os fundos, onde temos um pequeno
escritorio. Lembre-se: faga tudo que ela mandar.

Neil olhou para a mae e sorriu.

Ruth deu um tapinha no brago do filho e olhou para mim.

— Venha, Jim. Vamos comecar.

Ela foi andando na dire¢ao de uma porta na parede dos fundos da loja e

eu a segui, sem ter ideia do que estava fazendo.

O escritéorio dos fundos era mal-iluminado e tinha um cheiro meio
bolorento. Nao havia janelas, apenas uma velha escrivaninha marrom e duas
cadeiras de metal. O chdo era coberto por um carpete de la grossa marrom,
velho e surrado. Ali ndo havia truques de magica. Nada de varas de condao,
copos de plastico, baralhos ou cartolas.

— Sente-se, Jim.

Ruth sentou-se numa das cadeiras de metal e eu na outra. Ficamos frente
a frente, com os joelhos quase encostados. Minha perna direita balancava
para cima e para baixo, como acontecia sempre que eu ficava nervoso. Eu
estava de costas para a porta, mas sabia onde ela ficava, para o caso de
precisar fugir daquele lugar. Calculei mentalmente quanto tempo levaria
para sair dali e chegar a minha bicicleta.

— Fico contente por vocé ter voltado hoje - disse-me Ruth com um

sorriso, entdo eu fiquei um pouco menos agitado. - Como se sente?



— Tudo bem.

— O que esta sentindo neste momento?

— Nao sei.

— Estd nervoso?

— Ndo - menti.

Ruth pds a mao no meu joelho direito e fez pressdo para baixo. O joelho
parou de se mexer no mesmo instante. Eu estava pronto para fugir, se aquilo
ficasse mais esquisito. Ela tirou a mao do meu joelho.

— Vocé estava balancando a perna como se estivesse nervoso.

— Acho que s6 estou querendo saber o que vocé vai me ensinar.

— A magica que vou lhe ensinar ndo é uma coisa que se possa comprar
em lojas. Ela existe hd centenas, talvez milhares de anos, e vocé s6 pode
aprendé-la se alguém a ensinar.

Assenti com a cabega.

— Mas, primeiro, vocé tem que me dar uma coisa.

Eu tinha certeza de que daria qualquer coisa a Ruth para aprender seus
segredos, mas, afora minha bicicleta, eu nao tinha grandes posses.

— O que vocé quer?

— Sua palavra. Precisa me prometer que ensinara a outra pessoa o que
vou ensinar a vocé neste verdo. E tem que fazer essa pessoa prometer que vai
ensinar a mais alguém. E assim sucessivamente. Pode fazer isso?

Eu ndo tinha a menor ideia de se poderia ou ndo ensinar a outra pessoa.
Mas Ruth apenas me olhava fixo, esperando uma resposta, e percebi que sé
havia uma resposta certa:

— Eu prometo.

Pensei em cruzar os dedos nas costas, para o caso de ndo encontrar

ninguém a quem ensinar, mas, em vez disso, levantei trés dedos, como tinha



visto os escoteiros fazerem. Calculei que aquilo oficializava a promessa.

— Feche os olhos. Quero que vocé imagine que é uma folha flutuando ao
vento.

Arregalei os olhos e fiz uma careta. Eu era bem alto para minha idade,
apesar de sO pesar uns 55 quilos. Mais parecia um graveto espetado no chao
do que uma folha sendo soprada pelo vento.

— Feche os olhos - repetiu Ruth em tom bondoso e balancou a cabega.

Fechei-os e tentei imaginar uma folha sendo levada pelo vento. Talvez
Ruth fosse me hipnotizar para eu achar que era uma folha. Eu ja vira um
hipnotizador no palco e ele levara algumas pessoas da plateia a achar que
eram diversos animais de uma fazenda. Depois, fizera todos comecarem a
brigar entre si. Comecei a rir e abri os olhos.

Ruth sentava-se ereta na cadeira diante da minha, com as palmas das
maos pousadas nas coxas. Deu um pequeno suspiro.

— Jim, o primeiro truque é aprender a relaxar todos os musculos do
corpo. Nao ¢é facil como parece.

Eu ndo sabia direito se algum dia ja me sentira relaxado. Parecia estar
sempre pronto para fugir ou brigar. Tornei a abrir os olhos e Ruth inclinou a
cabeca para a direita, fitando-me.

— Nao vou machucaé-lo. Vou ajudar vocé. Pode confiar em mim?

Pensei no que ela estava pedindo. Eu nao sabia se confiava em alguém na
minha vida; certamente nido nos adultos. Mas ninguém jamais me pedira
para confiar até entdo e gostei do que senti. Queria confiar em Ruth. Queria
aprender o que ela tivesse para me ensinar, mas a situacdo toda era muito
esquisita.

— Por qué? - perguntei. - Por que vocé vai me ajudar?



— Porque, no segundo em que nos conhecemos, eu soube que vocé tinha
potencial. Pude ver perfeitamente. E quero lhe ensinar a enxergar isso
também.

Eu ndo sabia o que era potencial nem fazia ideia de como Ruth tinha
tanta certeza de que eu o possuia. Também nio sabia, naquela ocasido, que
ela provavelmente veria potencial em qualquer um que entrasse na loja de
magicas naquele dia de verao de 1968.

— Esta bem - respondi. - Confio em vocé.

~ Entido, 6timo. E por ai que vamos comegar. Agora, concentre-se no seu
corpo. Que sensacao ele traz?

— Nao sei.

— Pense em vocé andando de bicicleta. Qual é a sensagdo do corpo
quando vocé pedala em alta velocidade?

~ E boa, eu acho.

— O que o seu cora¢do esta fazendo neste momento?

— Batendo - respondi, e sorri.

— Devagar ou depressa?

— Depressa.

— Otimo. Como estio suas maos?

Olhei para baixo e notei que minhas maos estavam agarradas as bordas
da cadeira. Relaxei-as.

— Estdo relaxadas.

— Certo. E sua respiracio? E profunda ou superficial? Estd assim... —
respirou fundo e expeliu o ar - ..ou assim? - perguntou, come¢ando a
respirar depressa, como um cachorro esbaforido.

— Acho que estd mais ou menos no meio.

— Vocé esta nervoso?



— Nao - tornei a mentir.

— Sua perna recomecou a sacudir.

— Um pouquinho, talvez.

— O corpo é cheio de sinais sobre o que acontece dentro de nods. E
incrivel. Alguém pode lhe perguntar como vocé estd e vocé dizer “Nao sei’,
porque talvez ndo saiba mesmo ou porque ndo queira dizer; no entanto, seu
corpo sempre sabe o que vocé esta sentindo. Quando tem medo. Quando
esta feliz. Empolgado. Nervoso. Aborrecido. Quando estd com ciime. Ou
triste. Sua mente pode pensar que vocé nao sabe, mas, se perguntar ao seu
corpo, ele lhe dira. Ele tem mente prépria, de certa maneira. Ele reage.
Responde. As vezes reage da maneira correta numa dada situacéo, as vezes,
da maneira errada. Esta entendendo?

De repente, pensei em como aquilo era verdade. Sempre que eu chegava
em casa, sabia dizer, assim que cruzava a porta, qual era o estado de animo
da minha mae. Ela ndo precisava dizer uma palavra. Eu sentia aquilo na
boca do estomago.

Encolhi os ombros. Fiquei tentando acompanhar o que Ruth falava.

— Ha momentos em que vocé fica realmente triste ou zangado?

— Sim, alguns.

Eu ficava com raiva muitas vezes, mas ndo queria revelar isso.

— Quero que vocé me conte uma situacdo em que tenha sentido raiva ou
medo e depois falaremos de qual é a sensagdo do seu corpo enquanto vocé
me conta.

Minha cabeca comecou a disparar. Eu nao sabia o que dizer a ela. Devia
contar sobre o dia em que uma freira da minha escola me dera um tapa e,
sem pensar, eu reagira dando-lhe outro? Ou, talvez, da noite de quinta-feira,

quando papai tinha chegado bébado de novo? Podia contar o que o médico



dissera quando levei mamae ao hospital e de como aquilo me dera vontade
de bater nele ou de me enfurnar num buraco, ou as duas coisas?

— Jim, os seus pensamentos sdo tdo altos que consigo ouvi-los, mas nao
consigo entendé-los. Diga-me no que esta pensando neste exato momento.

— Estou pensando em todas as coisas que nao quero contar para vocé.

Ela sorriu.

— Tudo bem. Nao ha nada que vocé possa dizer que seja errado. Estamos
falando do que vocé sente. Os sentimentos ndo sao certos nem errados. Sao
apenas sentimentos.

Eu ndo acreditava de verdade nas palavras dela. Sentia uma vergonha
enorme dos meus sentimentos, da minha raiva, da minha tristeza, de todos
os modos pelos quais minhas emogdes pareciam me dominar. Tive vontade
de sair correndo.

— Sua perna estd subindo e descendo a dois quilébmetros por minuto
neste momento — informou ela. — Vou contar até trés e quero que vocé
apenas comece a me contar uma historia. Nao quero que pense no que vai
dizer, esta bem? No trés. Esta pronto?

Eu continuava numa tentativa frenética de tirar da cabeca todos os
pensamentos e sentimentos que irrompiam, para encontrar alguma coisa
que ndo fosse tdo embaracosa. Nao queria que ela se assustasse e fosse
embora.

- Um...

E se ela fosse catolica e ficasse horrorizada ao saber que eu tinha
esbofeteado uma freira, sido expulso da escola e mandado para a casa da
minha irma mais velha, para viver com ela e o marido, e que 14 também eu
havia entrado numa briga e sido expulso da escola? E se ela ndo quisesse que

eu voltasse, por ser violento demais?



- Dois...

E se eu lhe falasse da raiva que sentia do meu pai por ele ter tomado um
porre e destruido o nosso carro, causando o vexame de agora termos que
andar com a frente do carro toda amassada, com o para-choque amarrado
com barbante, o que parecia um enorme cartaz dizendo Veja como somos
pobres, ndo podemos nem mandar consertar o carro? E se ela achasse que eu
era um mau filho?

— Trés... Ja!

— O meu pai bebe. Nao todo dia, mas muito. Sai para beber e as vezes
passa semanas sumido. E ficamos sem dinheiro nenhum, a ndo ser pelos
cheques que recebemos da assisténcia social e que ndo cobrem muita coisa.
Quando ele nao bebe, todo mundo pisa em ovos, tentando nao dar motivos
para ele comecar. Quando ele bebe em casa, grita, xinga e quebra coisas, e
minha mae chora. Quando acontece isso, 0 meu irmao desaparece e eu me
escondo no quarto, mas fico sempre escutando, para o caso de a situacao
ficar muito ruim e eu precisar fazer alguma coisa. Eu me preocupo com a
mamae. Ela vive doente e passa quase o tempo todo de cama, e sempre piora
depois que ele bebe e os dois brigam. Ela grita com meu pai quando ele esta
em casa, depois fica em siléncio quando ele sai. Nao se levanta da cama, nao
come nem faz nada. Nao sei o que devo fazer.

— Continue, Jim.

Ruth estava escutando de verdade. Parecia mesmo querer ouvir o que eu
narrava. Nao pareceu chocada. Mantinha aquele sorriso bondoso de quem
compreende. Como se soubesse do que eu estava falando ou, pelo menos,
nao achasse que a minha familia era um lixo, por sermos tao pobres.

— Continue - repetiu, me encorajando.



— Uma vez, cheguei da escola e estava tudo em siléncio. Um siléncio
esquisito. Fui até o quarto da mamae e ela estava na cama. Tinha tomado
uma por¢do de comprimidos. Eram calmantes, mas ela havia tomado
muitos. Tive que correr ao apartamento do lado e pedir a moga de 14 para
nos levar ao hospital, dirigindo o carro. Ela ja tinha precisado ir para o
hospital assim, uma vez. A minha mae, quero dizer; ela ja tinha feito esse
tipo de coisa. No hospital, mamae estava na cama, eu sentado perto dela, e
ouvi as pessoas falando do outro lado da cortina. Um sujeito estava furioso
por ter que preencher toda a papelada para minha mae e disse que ela ja
tinha estado 14 e que estava cansado de perder tempo com gente desse tipo.
A mulher riu e disse alguma coisa do género “pode ser que esta seja a ultima
vez”. Nao consegui entender direito, e ai os dois riram, e fiquei com tanta
raiva que tive vontade de rasgar a cortina e gritar com eles. Quem trabalha
num hospital ndo deve ser assim. E fiquei zangado com a mamae, porque
nido entendi por que ela precisava fazer aquilo. Nao era justo, e era
constrangedor. Fiquei com raiva do papai por deixa-la tdo aborrecida e tao
triste. Fiquei com raiva dos dois e de todo mundo no hospital, e as vezes fico
furioso, furioso de verdade.

Fiquei sem saber direito o que fazer, depois que parei de falar. Ruth
permanecia sentada em sua cadeira, de frente para mim, e eu apenas olhei
fixo para a porcaria do buraco na porcaria do meu ténis.

— Jim - Ruth disse meu nome, baixinho. — O que vocé sente no seu
corpo neste exato momento?

Encolhi os ombros. Queria saber o que ela estava pensando de mim,
agora que sabia da minha familia.

— Como estd o seu estdbmago?

— Meio embrulhado.



— Como esta o seu peito?

— Apertado. D6i um pouco.

— E sua cabeca?

— Minha cabega estd latejando.

— E seus olhos?

Nao sei por que, mas, no minuto em que ela fez essa pergunta, tive a
sensacdo de que tudo que eu queria era fechar os olhos e chorar. Eu nao
queria chorar, mas ndo consegui impedir. Uma lagrima desceu pelo meu
rosto.

— Meus olhos estao ardendo um pouco, acho.

~ Obrigada por ter me contado sobre os seus pais, Jim. As vezes,
precisamos parar de pensar no que devemos dizer e apenas dizer o que é
preciso.

— Para vocé, ¢é facil falar.

Ruth e eu rimos e, nesse segundo, senti-me um pouquinho melhor.

— Meu peito ndo esta mais tdo apertado.

— Otimo. Isso ¢ bom. Vou ensinar vocé a relaxar todos os musculos do
seu corpo, e quero que treine isso todos os dias, durante uma hora. Tudo que
praticarmos aqui, a cada manha, quero que vocé também pratique em casa,
a noite, mais ou menos como um dever de casa. Ora, relaxar pode parecer
algo facil, mas, na verdade, ¢ muito, muito dificil e exige muita prética.

Eu ainda ndo conseguia me lembrar de alguma ocasido em que houvesse
me sentido relaxado. J4 me sentira cansado intimeras vezes; relaxado, nao
sabia. Nem tinha certeza do que aquilo significava.

Ruth me mandou sentar numa posicao confortavel na cadeira e fechar os

olhos. Tornou a me pedir para imaginar que eu era uma folha sendo soprada



pelo vento. Foi até legal pairar acima das ruas, na minha cabega. Eu me senti
um pouco mais leve na cadeira.

— Nao arrie o tronco. Vocé precisa permanecer acordado e manter seus
musculos alertas, ainda que pretenda relaxa-los. Respire fundo. Trés vezes.
Inspire pelo nariz e expire pela boca.

Respirei o mais fundo que podia. Trés vezes.

— Agora, quero que vocé se concentre nos dedos dos pés. Mentalmente,
pense nos dedos dos seus pés. Sinta-os. Remexa-os um pouco. Encolha-os
dentro dos sapatos, depois relaxe-os. Inspire fundo e solte o ar devagar.
Fique apenas respirando e se concentrando nos dedos dos pés. Sinta-os
ficarem cada vez mais pesados.

Inspirei e expirei mais algumas vezes e tentei me concentrar nos dedos
dos pés. Seria de supor que fosse facil, mas nio era. Remexi um pouco os
dedos dentro dos ténis, mas entdo comecei a pensar se conseguiria comprar
sapatos novos antes de recomegarem as aulas e lembrei que ndo tinha
dinheiro, entdo esqueci tudo sobre os dedos dos pés.

Ruth parecia adivinhar todas as vezes em que eu passava a pensar em
outra coisa que ndo os dedos, pois, no momento em que minha mente se
desviava para algo diferente, ela interrompia e me mandava tornar a respirar
fundo. Nao sei dizer por quanto tempo tive que respirar e pensar nos dedos
dos pés, mas pareceu uma eternidade.

— Agora, quero que vocé respire fundo e se concentre nos seus pés.

Eu estava ficando com fome. E entediado. O que os meus pés tinham a
ver com aprender magicas? Ja devia ser a hora do almogo. Talvez ela fosse
me matar de fome. E devia estar lendo meus pensamentos, porque juro que
sabia exatamente quando me interromper.

— Traga sua mente de volta para os pés.



Girei os tornozelos e pensei nos meus pés grandes, idiotas e famintos.

— Agora, pense nos tornozelos. Relaxe suas coxas. Sinta as pernas
ficarem pesadas e arriarem na cadeira.

Imaginei que eu era o homem mais gordo do mundo e que a cadeira
ficaria tdo pesada que cairia pelo carpete de la.

— Agora, relaxe a barriga. Contraia os musculos, depois relaxe.

Fiz o que ela mandou, e foi ai que meu estdbmago roncou tao alto que tive
certeza de que ela pdde ouvir.

— Agora, o peito, Jim. Respire bem fundo, expire e relaxe o peito. Sinta o
coracao bater e relaxe os musculos em volta do coragdo. Seu coragao é um
musculo que bombeia sangue e oxigénio para o corpo. Vocé pode relaxa-lo
como qualquer outro musculo.

Eu me perguntei se, relaxando o meu coragdo, meu corpo simplesmente
pararia de funcionar. O que Ruth faria entdo?

— Focalize a aten¢do no centro do peito. Sinta os musculos do peito
relaxarem. Respire fundo e sinta seu coragdo bater a medida que vocé relaxa
mais. Agora, inspire e expire, e torne a se concentrar em relaxar os musculos
do peito.

Enquanto fazia o exercicio, notei que meu coragdo ja ndo estava em
disparada.

Na faculdade de medicina, eu viria a estudar o coragdo. Aprenderia que
existem nervos que o ligam a parte do tronco encefalico chamada bulbo
raquidiano, por meio do nervo vago, e que o nervo vago tem dois
componentes, e que, ao aumentarmos a ativagdo do nervo, relaxando e
diminuindo o ritmo da respiragdo, ele estimula o sistema nervoso
parassimpatico, diminuindo a frequéncia cardiaca e baixando a pressao

sanguinea. Também aprenderia que reduzir o tonus do nervo vago estimula



efetivamente o sistema nervoso simpatico, que é o que acontece quando
ficamos amedrontados ou assustados — os batimentos cardiacos aumentam.
Mas, na loja de magicas, naquele dia, tudo que eu sabia era que, quando
Ruth me ensinava a relaxar e a respirar, eu me sentia um pouco melhor, um
pouco mais calmo. Eu ndo conhecia o sistema nervoso nem a infinidade de
formas de comunicagdo entre o coragdo e o cérebro. E nem meu cérebro
nem meu coragio precisavam estudar nada para que aquilo funcionasse. Eu
mandava sinais do cérebro para o coracdo e meu coracdo respondia.

— Agora, quero que vocé relaxe os ombros. O pescogo. O queixo. Deixe a
lingua cair no fundo da boca. Sinta os olhos e a testa se contrairem e
relaxarem. Deixe tudo, cada musculo do corpo... simplesmente... relaxar.

Ruth nao disse mais nada durante o que pareceu a eternidade. Fiquei ali
sentado, tentando relaxar, tentando respirar de modo lento, inspirando e
expirando. Tentando ndo me remexer. Eu a ouvia inalando profundamente o
ar e soprando-o pela boca, e tomei isso como um sinal de que eu deveria
fazer o mesmo. E dificil respirar quando a gente estd pensando em como
deve respirar. Uma ou duas vezes, tentei espiar Ruth por entre as palpebras
espremidas e vi que os olhos dela estavam fechados e que sua posi¢do na
cadeira espelhava a minha. Por fim, ela falou:

— Muito bem. Acabou-se o tempo. Abra os olhos.

Abri-os e me ajeitei na cadeira. Meu corpo parecia diferente e um pouco
estranho.

~ E isso, Jim. Aposto que um petisco lhe cairia bem - disse, abrindo uma
gaveta da escrivaninha e retirando um pacote de biscoitos Chips Ahoy! com
lascas de chocolate. — Pegue quantos quiser.

Peguei um punhado. Eram meus favoritos. Depois ela me olhou por

cima da armacdo dos 6culos e disse:



— Vocé esta no caminho.

Na verdade, eu ndo sabia no caminho de qué. Nao sabia ao certo o que
havia de realmente mdgico em ficar apenas sentado numa cadeira por uma
hora.

— Jim, quero que vocé treine o relaxamento do corpo. Em especial nas
situagdes com sua familia, como as que me contou. Vocé pode se manter
relaxado, mesmo quando sentir raiva ou tristeza. Sei que parece uma
trabalheira enorme, mas vocé acabara sabendo entrar quase
instantaneamente num estado de relaxamento completo. E um grande
truque para se aprender. Confie em mim.

— Esta bem. Mas posso perguntar por qué?

— H4 muitas coisas na vida que ndo podemos controlar. E dificil, em
especial quando se ¢ crianca, ter a sensacdo de poder controlar seja o que
for. De poder modificar alguma coisa. Mas vocé pode controlar seu corpo e
sua mente. Talvez isso ndo parega grande coisa, mas ¢ muito importante.
Pode mudar tudo.

— Nao sei.

— Vai saber. Continue a vir aqui. Continue a treinar tudo que aprender
neste verdo e um dia vocé sabera.

Fiz que sim, mas ndo sabia se voltaria ali. Aquilo ndo era como os
truques de magica que eu queria aprender.

— Vocé sabe quem foi Isaac Newton? — perguntou ela.

— Uma espécie de cientista?

— Muito bem. Ele era fisico e matematico. Talvez um dos maiores
cientistas de todos os tempos. Ha uma histdria sobre ele que talvez vocé
goste de ouvir. Ele ndo teve uma vida maravilhosa. O pai morreu trés meses

antes de ele nascer. Isaac foi prematuro e 6rfao de pai, o que significa que



nao teve um comeco de vida muito bom. A mae voltou a se casar quando ele
tinha 3 anos e ele ndo sentia grande afeicdo pelo padrasto. Houve uma
ocasido em que ameagou poOr fogo na casa com os dois 14 dentro. Quando
tinha mais ou menos a sua idade Isaac era um jovem raivoso. A mae o tirou
da escola porque queria que ele fosse fazendeiro como o pai. Era o que todos
esperavam dele. Mas Isaac detestava a vida na fazenda. Odiava tudo que se
referia a ela. Um professor convenceu sua mae a deixa-lo voltar para a
escola. Ele se tornou o melhor aluno de 14, mas s6 porque era terrivelmente
provocado e intimidado pelos outros alunos; tirar as melhores notas era a
sua forma de vinganca. Mais tarde, ingressou na faculdade, mas, para
custear estudos e alimentacdo, teve de trabalhar como criado de um
professor na escola. Ele ndo teve as mesmas vantagens de outros garotos, ou
a mesma sorte, ou o mesmo dinheiro. Mas mudou o mundo.

Eu nunca tinha ouvido falar que cientistas famosos pudessem detestar os
pais ou brigar com colegas de turma.

Despedi-me da Ruth e do Neil e ja ia saindo da loja de magicas quando a
ouvi dizer:

— Nao se esquecga, Jim, treine os exercicios de que falamos.

Olhou-me direto nos olhos e sorriu. Sai pedalando pela Avenida I com
um calorzinho por todo o corpo. Nao fazia ideia do motivo de Ruth estar me
ensinando a relaxar o corpo, mas iria para casa treinar, para ver se aquilo era
madgica mesmo.

Hoje sei que grande parte do que Ruth comegou a me mostrar naquele
primeiro dia tinha a ver com o cérebro e com a rea¢ao aguda do corpo ao
estresse — ou 0 que a maioria das pessoas chama de reagdo de luta ou fuga.
Quando o cérebro percebe uma ameaca ou teme por sua sobrevivéncia, a

parte do sistema nervoso autonomo chamada sistema nervoso simpatico



entra em agdo e libera epinefrina. A glandula suprarrenal também ¢é
acionada por hormonios liberados pelo hipotalamo e produz cortisol. Tenho
certeza de que, mesmo aos 12 anos, eu tinha niveis elevados de cortisol. Na
situacdo de ameaca, praticamente tudo no corpo que ndo é necessario para
lutar pela vida tem o funcionamento suspenso. A digestdo se torna mais
lenta, ha uma constricdo dos vasos sanguineos (exceto os dos grandes
musculos, que passam por uma dilata¢do), a audicao diminui, a visdo se
estreita, a frequéncia cardiaca se eleva e a boca fica seca, porque a glandula
lacrimal, que regula a salivagao, se inibe de imediato.

Tudo isso é importante quando a pessoa esta de fato lutando por sua
vida; mas essa reagdo aguda ao estresse foi feita para ser temporaria. Viver
em estado de estresse prolongado tem toda sorte de repercussdes
psicoldgicas e fisioldgicas — raiva, depressdo, ansiedade, dores no peito,
dores de cabeca, insonia e baixa do sistema imunologico.

Muito antes de se falar em hormonios do estresse, Ruth me ensinou a
regular minha resposta fisiologica ao estresse cronico e a ameaga. Hoje em
dia, quando entro numa sala de cirurgia, sei tornar minha respiragdo mais
lenta, regular minha pressdo sanguinea e manter uma frequéncia cardiaca
baixa. Quando olho pelo microscépio e opero as partes mais delicadas do
cérebro, minhas maos se mantém firmes e meu corpo fica relaxado, por
causa do que Ruth me ensinou na loja de magicas. Na verdade, se ndo fosse
ela, talvez eu nem tivesse me tornado neurocirurgido. Aprender a relaxar o
corpo € e era importantissimo, mas foi apenas o comeco. Ruth levou dez
dias para me conduzir a um estado em que eu pudesse relaxar o corpo
inteiro. No 11° dia, fui de bicicleta a loja, sentei na cadeira, fechei os olhos e
esperei que ela me conduzisse novamente pelo processo de relaxamento.

Mas Ruth tinha outros planos.



— Abra os olhos, Jim. Esta na hora de fazer alguma coisa em relagdo a

todas essas vozes na sua cabeca.
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TRUQUE N21 DA RUTH

Para relaxar o corpo

Encontre tempo e um local para fazer este exercicio sem sofrer interrupgoes.
Nao comece se ja estiver estressado, se houver outros assuntos que o estejam
distraindo, se tiver ingerido bebidas alcodlicas ou se estiver cansado.

Antes de comecar, sente-se por alguns minutos e apenas relaxe. Pense no que
deseja conseguir com o exercicio. Defina sua intencao.

Agora, feche os olhos.

Comece respirando fundo trés vezes, inspirando pelo nariz e expirando o ar
devagar pela boca. Repita até se acostumar com esse tipo de respiracado, para
que ela propria ndo venha a distrai-lo.

Quando se sentir a vontade respirando dessa maneira, pense especificamente
em como esta sentado e se imagine olhando para si mesmo.

Agora, pense em seus dedos dos pés e relaxe-0s. Em seguida, concentre-se nos
seus pés, relaxando os musculos. Imagine que eles quase se desmancham,
enquanto vocé continua a inspirar e expirar. Focalize apenas seus dedos e pés.
No principio, sera facil vocé se distrair ou deixar o pensamento vagar. Quando
iSso acontecer, simplesmente recomece, relaxando os musculos dos tornozelos
e dos pés.

Quando houver conseguido relaxar os pés, leve sua atencdo mais para cima,
relaxando as panturrilhas e as coxas.

Em seguida, relaxe os musculos do abddémen e do peito.

Pense entdo em sua espinha dorsal e relaxe os musculos ao longo de toda ela,
até os ombros e 0 pescoco.

Por Ultimo, relaxe os musculos do rosto e do couro cabeludo.

A medida que for conseguindo ampliar o relaxamento dos musculos do corpo,
observe que vocé é tomado pela calma. Que se sente bem. Nesse ponto, ndo é
incomum a pessoa se sentir sonolenta ou até adormecer. Tudo bem. Talvez
sejam necessarias varias tentativas para chegar até aqui e conseguir conservar a
sensacdo de relaxamento sem pegar no sono. Seja paciente. Seja gentil com
VOCE mesmo.

Agora, concentre-se no coracdo e pense em relaxar seu musculo cardiaco,
enquanto inspira e expira devagar. Vocé verd que seus batimentos cardiacos
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15.
16.

ficam mais lentos a medida que seu corpo relaxa e vocé respira de modo
brando.

Imagine o seu corpo, agora completamente relaxado, e experimente a sensacao
de apenas existir, enquanto inspira e expira devagar. Experimente a sensacao de
calor. Muitos terdo a impressdo de estar flutuando e serdo tomados por uma
sensacao de calma. Continue a inspirar e a expirar devagar.

Com intencao, lembre-se dessa sensacao de relaxamento, calma e calor.

Agora, abra os olhos devagar. Passe alguns minutos sentado, de olhos abertos, e
apenas exista, sem qualguer outra intengdo ou pensamento.

A respiracdo e o relaxamento sdo 0s primeiros
passos para domar a mente.



TRES

Pensar no pensar

bom magico da sinal a plateia de que esta prestes a fazer mais um
truque. O grande magico ja tem a atenc¢do da plateia antes mesmo de
ela se dar conta de que ele passou para o truque seguinte.

Ruth era uma grande magica.

Eu jamais soubera que havia vozes na minha cabeca, até ela aponta-las.
Nunca soubera como eram altas, até Ruth me pedir para tentar manté-las
caladas. Era dificil treinar meu corpo a relaxar - em especial em casa, num
pequeno apartamento em que a televisdo parecia estar sempre aos berros e
em que respirar fundo significava aspirar a fumaca fedorenta de cigarro que
impregnava densamente o ar. Mas, se relaxar o corpo era dificil, silenciar
meus pensamentos parecia impossivel.

Fazia dez dias que eu frequentava a loja de magicas, que, em muitos
sentidos, era mais confortavel do que minha casa. Eu adorava o siléncio e a
calma. Depois dos primeiros dias, Ruth comecou a me dar, diariamente,
coisas para comer. Termindvamos nosso treinamento, iamos para a frente da
loja e la vinha uma enorme Tupperware verde, de tampa plastica branca,
dentro da qual costumava haver frutas e queijo, biscoitos e frutas secas. A
Unica coisa parecida com frutas secas que eu costumava comer era o milho
tostado Corn Nuts, mas experimentei as variedades estranhas que Ruth
oferecia. A refeicdo era sempre seguida por biscoitos Chips Ahoy!, meus

favoritos. Quando ndo estava ocupado, Neil juntava-se a nds e contava



histérias, me mostrava um novo truque de magica ou o baralho mais recente
que estava fazendo. Neil gostava de falar de boca cheia. Apesar de sermos
um trio esquisito e temporario, logo me senti intimo deles. Meio como se
fossem da minha familia. Eu nao precisava cuidar de ninguém na minha
familia da loja de magicas e, durante duas horas por dia, contava com 100%
da atencdo deles. Conversavamos, brincavamos e em tudo havia uma
descontracdo diferente do que se passava na minha casa, onde alguns
assuntos eram evitados e a raiva ou o ressentimento subjacentes podiam vir
a tona a qualquer momento. Neil iniciava cada historia colocando os éculos
de perto, olhando por cima deles e sorrindo.

Contou uma histéria de quando estava servindo na Zona
Desmilitarizada da Coreia. Disse que ele e alguns amigos faziam um numero
de magica na cantina quando o oficial comandante entrou e ordenou que se
dirigissem imediatamente ao Paralelo 38 - a linha diviséria entre a Coreia
do Norte e a do Sul. Ele e seus dois parceiros do exército chegaram ao posto
de controle, mas a policia militar ndo liberou sua entrada, porque, apesar de
portarem suas armas, eles ainda estavam usando a cartola e o fraque da
apresentacdo do numero de magica. Nao sei se essa histdria, ou as outras
que Neil contou, era verdadeira ou exagerada, mas todas nos faziam rir. O
tipo de risada que, quando comega, ndo se consegue parar. Naqueles
momentos, eu era capaz de relaxar completamente e silenciar a voz na
minha cabeca de que Ruth vinha falando. Ela me contava histérias da sua
vida numa cidadezinha do estado de Ohio onde todos se importavam uns
com os outros e os longos dias de verdao eram passados com familiares e
amigos. As vezes eu imaginava Neil me aceitando como seu aprendiz e me
ensinando todos os seus truques mais secretos. Chegava até a imaginar a

marquise de um teatro anunciando nés dois num grande letreiro luminoso.



E engracado ver como nos agarramos a certas experiéncias quando
costumamos ser privados delas. O vinculo que eu tinha com Ruth e Neil era
especial e verdadeiro. Senti esse vinculo com outras pessoas ao longo da
vida: em alguns casos, tratou-se de alguém encontrado por acaso num
elevador, onde nos olhavamos nos olhos e, por razdes que nio sabiamos
explicar, ocorria uma ligacdo — ndo um simples encontro de olhares, porém
um saber mais profundo, um reconhecimento da humanidade um do outro
e da realidade de estarmos no mesmo caminho. E, quando isso acontece, é
mesmo magico. Noutras ocasides, olhei nos olhos um sem-teto e foi como se
visse meu proprio rosto me fitando; naquele breve momento, vivenciei a dor
da minha jornada e senti uma profunda empatia, seguida de gratidao pelo
fato de meu caminho ter me trazido até onde estou hoje. Todos temos uma
historia, e aprendi que, em seu amago, quase todas as nossas historias sao
parecidas. A cria¢do de vinculos pode ter grandes poderes. As vezes, um
simples encontro rapido é capaz de alterar para sempre a vida de alguém.

E claro que foi esse o caso com Ruth. Aquele primeiro encontro mudou
tudo, pondo minha vida numa trajetdria muito diferente da que ela teria
seguido. Ruth ndo era um ser sobrenatural, ainda que, aos 12 anos, eu
gostasse de imaginar que era. Ela era um simples ser humano com o dom
profundo da empatia e da intui¢do, o dom de se importar com outro ser
humano sem esperar nada em troca. Ela me deu seu tempo. Deu-me sua
atencdo. E me exp6s a um tipo de magica que ainda hoje utilizo. Houve
momentos, na loja de magicas, em que tive a convicgdo de que estar ali era
uma perda de tempo e de que eu nao teria qualquer possibilidade de
aprender o que ela tentava me ensinar. E houve ocasides em que realmente
achei que ela era meio maluca. Hoje, sei que as técnicas que Ruth me

ensinou eram antiquissimas, em muitos sentidos, e faziam parte de tradi¢oes



orientais que datavam de milhares de anos. Agora a ciéncia reconhece que a
neuroplasticidade é ndao apenas uma realidade, mas parte inerente do
mecanismo de funcionamento cerebral. E sei que o cérebro pode ser
treinado para melhorar a concentracdo e a atencdo, bem como para nao
reagir ao didlogo continuo que se passa em nossa cabeca e nos desvia da
capacidade de tomar decisdes claras e duteis. Atualmente isso é bem
compreendido, mas, na época em que Ruth me deu suas licdes, era inédito.
Quando ela falou que ia me ensinar a desligar as vozes na minha cabega, eu
ndo fazia ideia do que estava dizendo, mas resolvi segui-la assim mesmo.

— Relaxe os ombros. Relaxe o pescoco. Relaxe o queixo. Sinta os
musculos do rosto relaxarem - pediu ela. Eu ja sabia fazer essas coisas.

Ela me guiou mais uma vez no processo de relaxamento e sua voz suave
fez meu corpo sentir-se tao leve que eu ndo me surpreenderia se estivesse
pairando acima da cadeira, levitando como uma carta de um dos baralhos
magicos do Neil, em que a carta sobe sozinha.

— Agora, quero que vocé esvazie sua mente.

Essa era nova. De repente, senti o peso do corpo na cadeira. Do que
exatamente Ruth estava falando? Como é que eu ia esvaziar minha cabeca?
Meus pensamentos dispararam, abri os olhos e topei com Ruth sorrindo
para mim.

— E outro truque - disse ela.

— Esta bem. Como é que eu faco?

— Bem, isso é um pouco complicado, porque a sua mente vai pensar no
pensar e, no minuto em que o fizer, vocé tera de parar de pensar em pensar,
sem pensar no pensamento.

Hein?

— Sabe o0 que é um narrador?



-

~ E claro - respondi. - E como vocé me guiando no truque do
relaxamento.

Ruth bateu palmas e riu um pouco.

— Ao praticar o truque do relaxamento em casa, como é que vocé faz?

Pensei nisso por um segundo.

— Fago do mesmo jeito que aqui.

— Bem, eu ndo estou la para narrar. Entdo quem narra?

— E vocé, mas na minha cabeca.

— Mas néo sou eu de verdade na sua cabeca, entdo, quem faz a narragao?

Para mim, era mesmo a voz dela na minha cabeca, dizendo-me para me
concentrar e para relaxar cada musculo do corpo.

- E a sua voz.

— Mas ndo sou realmente eu. Entdo quem é?

Tive um palpite do que ela queria que eu dissesse:

— Sou eu?

— Sim, ¢ vocé, falando consigo mesmo na sua cabega. Pareco ser eu
porque ¢é isso que vocé quer que pareca. Esse narrador é muito bom para
fazer imitagdes. Pode soar igual a qualquer um.

— Certo.

— Todos temos essa voz que fala conosco sem parar na nossa cabeca. Do
minuto em que acordamos até a hora em que vamos dormir. Ela esta sempre
presente. Pense nisso. E como um locutor de rddio, dizendo o que vira a
seguir, dando a lista de musicas a cada segundo do dia.

Pensei no assunto. Eu escutava, na Boss Radio, os 40 Maiores Sucessos,
transmitidos em 930 kHz pela estagao KHJ-AM, de Los Angeles. Imaginei o

“verdadeiro Don Steele” — bordao que denominava um dos radialistas mais



famosos dos Estados Unidos entre as décadas de 1960 e 1990 — narrando
minha vida.

— Imagine esse locutor na sua cabeca, dizendo-lhe tudo a respeito de
tudo, o dia inteiro. Vocé estd tdo acostumado com ele que, provavelmente,
nem sequer nota que a radio da sua cabeca toca a todo o volume e nunca é
desligada.

Era verdade? Eu ndo sabia ao certo. Nunca havia notado. Eu vivia
pensando em muitas coisas, mas, até aquele momento, nunca tivera pensado
no ato de pensar.

— Essa voz na sua cabeca julga cada segundo de sua vida como bom ou
mau. E sua mente reage ao que a voz lhe diz. Como se ela realmente o
conhecesse — enfatizou Ruth, como se eu devesse ficar chocado com o modo
COMO eu pensava em mim mesmo.

Senti-me totalmente confuso.

— O problema é que, muitas vezes, essa reacao pode nao ser positiva.

— Bem, sou eu na minha cabeca. Sera que ndo me conhec¢o?

— Nao. Vocé ndo é a voz na sua cabeca. Vocé, na verdade, é a pessoa que
escuta o locutor.

Eu me perguntei quantas pessoas Ruth achava que viviam dentro de
mim. Talvez ela ouvisse vozes na propria cabeca, mas eu tinha certeza de
que na minha havia apenas eu, e ndo um radialista me falando da previsao
do tempo e dando a deixa para a musica seguinte.

— O que eu quero que entenda é: vocé niao pode confiar na voz da sua
cabeca, nessa voz que fala com vocé o tempo todo. Ela costuma estar mais
errada do que certa. Pense nesse truque como uma maneira de aprender a
baixar o volume até finalmente desligar a voz por completo. Ai vocé vai

compreender do que estou falando.



— Acho que posso tentar.

— O que o locutor esta dizendo neste momento? Neste exato segundo, na
sua cabeca?

Pensei no que eu estava pensando.

— Esta dizendo que ndo fago a menor ideia do que vocé esta falando e
que isso ndo vai funcionar.

O locutor também estava dizendo que aquilo tudo parecia uma grande
idiotice, mas isso eu nao contaria a Ruth.

Ela sorriu para mim.

— Isso é bom. Viu? Vocé acabou de pensar no que estava pensando. Essa
é a primeira parte do truque.

Balancei a cabe¢a como se compreendesse.

— Vamos treinar pensar no pensar. Agora, feche os olhos e use alguns
minutos para relaxar o corpo outra vez.

Fechei os olhos e percorri a sequéncia do relaxamento, que aquela altura
eu ja havia treinado umas cem vezes. Comecei pelos dedos dos pés e fui
subindo até o alto da cabeca, relaxando cada musculo a medida que pensava
nele. Era uma sensacao boa, como a de estar numa banheira que se enchesse
lentamente de agua morna.

— Concentre-se somente na sua respiracdo — instruiu Ruth. - Inspire e
expire. Pense apenas na respira¢do. Nada além da respiracao.

Inspirei pelo nariz e exalei o ar devagar. De novo. Depois de respirar
mais algumas vezes, senti uma comichao no rosto e levantei a mao para me
cocar, e nessa hora senti um caroco. Torci para nido ser uma espinha
surgindo. Uma garota de quem eu gostava tinha acabado de se mudar para o
meu prédio, no apartamento acima do nosso. Chamava-se Chris. Seu cabelo

preto e comprido ia quase até a cintura. Eu havia falado com ela no primeiro



dia em que a vira e depois ficara pensando se ela me achava um palerma. A
garota tinha sido muito gentil e sorrido ao conversarmos. Sera que
consideraria sair comigo? De repente, também me lembrei do meu dente
torto e o escondi sob meu ldbio superior. Nao, ela ndo pensaria nisso. Onde
¢ que eu estava com a cabeca? Espinhas e um dente torto, carambal!
Recordei-me dela me olhando, depois dando meia-volta e indo embora. Eu
ndo era suficientemente bom para ela.

— Mantenha o foco na sua respiracdo. Se o locutor comecar a falar,
apenas pare de ouvir e volte a se concentrar na respiragao.

Minha mente viajara e eu nem havia notado. Voltei a pensar na
respiracao, mas ai comecei a me lembrar de um cara da minha turma com
quem eu batia papo. Ele morava na parte “bacana” da cidade. O pai era dono
de uma construtora; eles viviam numa casa enorme e os pais dirigiam
Cadillacs iguais. Ele me convidara para jantar uma vez, no ano anterior, e
durante o jantar a mae dele perguntou onde eu morava e que tipo de
trabalho meu pai fazia. Tive vontade de me esconder embaixo da mesa e
sumir. Meu pai estava desempregado e ja fora detido em mais de uma
ocasido, por embriaguez e perturbacao da ordem publica. Isso ndo era coisa
que eu pudesse dizer a mae do meu amigo e, provavelmente, ndo era o que
ela gostaria de ouvir.

Eu tinha feito de novo. Estava pensando em outra coisa que ndo a minha
respira¢ao. Como era dificil. Era como se sé conseguisse respirar cinco vezes
antes de comegar a pensar em algo outra vez. Resolvi contar quantas vezes
respirava, mas percebi que, se ficasse contando, ainda estaria pensando
nisso. O negdcio era mesmo impossivel. Sera que as pessoas conseguiam
fazer aquilo de verdade? A Ruth saberia fazer esse truque? Quantas vezes ela

respirava sem pensar noutra coisa? Eu devia perguntar? Serd que ela levara



muito tempo para aprender ou eu era mesmo muito ruim nisso? De que
adiantava, afinal? E, assim, prossegui.

Tentei a0 maximo conter os pensamentos, mas, pelo jeito, minha mente
era incapaz de ficar quieta como o resto de mim. Ruth saberia se eu fingisse?

— Abra os olhos.

Olhei para ela. Nessa eu tinha falhado por completo.

~ E muito dificil - comentei. - Nio consigo.

— Vocé consegue fazer qualquer coisa, Jim.

— Nao isso.

— SO requer pratica. Tente deter seus pensamentos por apenas um
segundo. Depois, por mais alguns segundos. Em seguida, um pouquinho
mais.

— Nao sou bom nesse lance.

Ruth me fitou e passou alguns instantes sem dizer nada.

— Todas as pessoas que tentam fazer esse exercicio dizem a mesma coisa
no inicio. Vocé pode ser bom no que quiser. Inclusive nisso. S6 ndo sabe
ainda.

De repente, senti a dor de todas as vezes que achara ndo ser bom o
bastante ou nao fazer parte de um grupo ou um lugar, ou ndo poder
comprar alguma coisa. E, sem mais nem menos, meus olhos comecaram a
arder. Volta e meia, durante aquele periodo com Ruth, esses sentimentos me
inundavam e eu tinha vontade de baixar a cabeca e chorar.

— Quando sua mente se desvia da sua respiracdo, isso ndo é bom nem
mau. Ela estd simplesmente fazendo o que costuma fazer. Basta observa-la e
depois guia-la de volta para sua respiragdo. Ajude-a a se concentrar de novo.

S6 isso. Vocé sé tem que mostrar quem esta no comando. Tudo que eu



quero é que vocé observe quando estiver pensando. Mais tarde, notara que
sua mente ja ndo corre por todo canto.

— Vou treinar.

~ Excelente. E s6 isso que vocé pode fazer. Treino, treino e mais treino.

— Foi assim com vocé? — perguntei.

— Exatamente - respondeu ela, e ja me senti melhor.

~ E para eu relaxar o corpo primeiro?

— Relaxe primeiro, depois acalme sua mente, domando seus
pensamentos. Com o tempo, todos os truques que estou lhe ensinando vao
se fundir e vocé vai relaxar e acalmar a mente ao mesmo tempo; por ora, no

entanto, apenas siga o passo a passo.

Naquele dia, fui para casa decidido a dominar a arte de calar aquela voz
execravel. Papai ainda estava fora quando cheguei e mamae estava na cama.
Sentei-me quieto no meu quarto, concentrado em silenciar o locutor,
inspirando e expirando devagar, mas o siléncio s pareceu tornar mais alta a
voz na minha cabeca. Eu sabia que papai andava enchendo a cara e que, a
qualquer momento, poderia irromper porta adentro, completamente bébado
ou numa ressaca terrivel. Era como se essa cena da minha vida estivesse com
o botdo de repeti¢do acionado. Ele entrava em casa, gritava e brigava com a
mamae, culpava-a por todos os seus problemas do passado, depois fazia
promessas para o futuro, que nunca conseguia cumprir. Era sempre a
mesma coisa, todas as vezes.

Se alguém da minha familia reparava em mim, sentado numa cadeira, de

olhos fechados, o comum era nao dizer nada. Ninguém perguntava o que eu



estava fazendo. Ninguém perguntava no que eu estava pensando. E, com
certeza, nunca perguntavam o que eu sentia. Eu tentava ao mdximo treinar a
magica da Ruth, mas, a cada dia que meu pai permanecia fora, eu so
conseguia me preocupar com o que aconteceria quando ele enfim
aparecesse. Como comegaria a briga? E se a mamde tomasse outra overdose de
comprimidos? Eu tentava parar de pensar, mas era impossivel. Eu chamaria a
policia ou uma ambulancia? Com quem teria que falar? Como explicaria o
meu irmdo escondido embaixo das cobertas no nosso quarto quando viessem
buscar a mamae? Serd que levariam meu pai embora? Eu tentava concentrar
a mente na respira¢do, mas s6 conseguia imaginar um cenario de desgraca
atras do outro - todos comecando com a entrada do meu pai pela porta da
frente. Era como saber que um tornado estd prestes a chegar, mas ficar
paralisado de medo a ponto de nio correr para se proteger. As vezes eu
tinha sonhos assim. Pesadelos, na verdade. Eu abria a boca para gritar um
aviso para alguém, mas nao saia som algum.

Ruth pareceu perceber minha luta, pois mudou as coisas alguns dias
depois.

— Vamos tentar outra maneira de parar todos esses pensamentos na sua
cabeca.

Ela havia comprado uma vela, que acendeu com um fdsforo. Colocou-a
sobre a escrivaninha do escritério. Mandou que eu aproximasse a cadeira e
ficasse de frente para a vela.

— Quero que vocé se concentre na vela. Na luz da vela.

Ruth me mandou respirar fundo, inspirando e expirando, e apenas olhar
fixo para a vela acesa.

— Pense apenas na luz. Toda vez que sua mente se desviar, torne a

concentra-la na luz.



De certo modo, para mim foi mais facil aquietar a mente com os olhos
abertos. Quando eu os fechava e tudo escurecia é que meus fantasmas
apareciam. Nao havia distra¢do no escuro e todos os medos vinham a tona.
Quando tornariamos a ser despejados? Por que meu pai tinha que beber?
Algum dia mamae ia melhorar? Quando teriamos dinheiro? Por que eu ndo
conseguia consertar minha familia? Qual era o meu problema? Ao contemplar
a chama da vela, era como se pudesse me perder na luz. Podia focalizar o
azul na base da chama, depois o laranja no meio, que lembrava as balinhas
do Dia das Bruxas. As vezes eu me concentrava na ponta branca da chama.
Era quase como se pudesse entrar nela. Era muito mais facil silenciar a voz
simplesmente fitando aquela chama que bruxuleava a cada vez que eu
respirava. Isso também me lembrava a ocasido em que, anos antes, tinhamos
ido para um chalé nas montanhas a convite de amigos da minha familia.
Havia uma fogueira e eu me recordava de ter me sentado diante dela. Na
época, meu pai estava empregado. Fazia algum tempo que ndo se
embriagava. Ele e minha mae se tratavam com gentileza e a saude dela
parecia haver melhorado. Eu ficara sentado diante do fogo, contemplando as
chamas, e por um tempo me perdera nelas. Sentira-me aquecido. Bem. E
feliz.

Passei muitas horas daquelas semanas, ao lado de Ruth, observando a
vela. Até hoje a visdo de uma vela acesa me traz uma sensa¢ao de calma. Eu
ndo tinha vela em casa naquele primeiro dia. Lembrei-me de que, semanas
antes, tinha ido a uma igreja catdlica com um amigo. A avo dele estava
doente, entao ele colocou dez centavos numa caixinha, acendeu uma vela e
fez uma oragdo para ela. No caminho para casa, fui até a igreja e peguei duas

velas e fésforos, 1a deixando os quinze centavos que tinha no bolso. E toda



noite me esforcava e fitava a chama da vela, tentando aumentar o espago
entre meus pensamentos.

Como cirurgido, muitas vezes ouvi meus pacientes descreverem que
sentem muito mais dor a noite - mas, na verdade, a dor ndo piora; o que
acontece € que nesse horario niao ha distracoes. A mente se aquieta e a dor
que estivera presente o dia inteiro parece mais intensa. Trata-se da mesma
razao pela qual, por vezes, nossos olhos se abrem de repente as duas horas
da manha e todas as ansiedades ligadas ao futuro, ou os arrependimentos
ligados ao passado, se manifestam na escuriddo. Ruth me ensinou a
controlar minha mente e, ao fazé-lo, ajudou-me a parar de reviver a culpa e
a vergonha dos acontecimentos de outrora, assim como a ansiedade e o
medo dos possiveis eventos futuros que tocavam na estacdo de radio da
minha cabeca. E, o mais importante, ela me ensinou a nao reagir
emocionalmente a esses pensamentos, do modo como fazia antes. Ensinou-
me a inutilidade de desejar um passado diferente e a futilidade de me
inquietar com todos os futuros assustadores sobre os quais eu ndo tinha
controle algum.

Ao todo, passamos quase trés semanas praticando essas maneiras
diferentes de fazer com que eu me conscientizasse dos meus pensamentos e
levasse siléncio a minha mente - concentrando-me na minha respiracao,

contemplando a chama de uma vela e, como ultimo método, cantando.

— Vocé sabe 0 que é mantra, Jim?

Abanei a cabega. Ndo fazia a menor ideia.



— E uma espécie de cantiga ou de som que a pessoa entoa para ajudd-la a
focar a mente. Assim como vocé tem concentrado a mente na sua respiracao
ou na vela, essa é outra maneira de engana-la.

Tornei a fita-la e notei que ela trazia no pescoco um corddo com um
apito e um sino. Seria daquilo que estava falando? Nesse momento, Ruth se
inclinou para mim e o sino produziu um leve tinido. Por pouco ndo comecei
a rir. Ela baixou os olhos e riu, dizendo:

— Nao, nao ¢é disto que estou falando.

— Que tipo de som? - perguntei, intuindo que aquilo seria esquisito.

— Bem, depende. As vezes a pessoa diz uma palavra que é importante
para ela ou uma expressio com um significado especial. Mas pode ser
qualquer coisa. Na verdade, as palavras ndo vém ao caso; o que importa é o
som.

— Entdo o que devo dizer? — perguntei.

— Isso é com vocé. Seja o que for, vocé vai repeti-lo vez apds outra.

— Em voz alta?

— Nao, sO para voceé.

Decididamente, aquilo ia ser esquisito. Eu nem imaginava quais palavras
importantes devia dizer. As unicas palavras que ja dissera repetidas vezes,
em pensamento, eram palavrdes, e eu tinha certeza de que ndo era nisso que
Ruth pensara.

— E entdo, o que vai ser? — perguntou ela, esperando com paciéncia que
eu propusesse alguma palavra.

Eu ndo tinha absolutamente nada.

— Nao sei.

Eu sabia que as palavras eram importantes na magica. Abracadabra.

Abre-te, sésamo. Para funcionar, essas palavras tinham que ser perfeitas.



— Qual é a primeira palavra, ou as primeiras palavras, que vem a sua
mente? Qualquer coisa.

“Chris”, disse a mim mesmo. Era a garota do apartamento de cima. Eu
procurava em minha mente algo que julgasse ser uma palavra apropriada,
mas nao encontrava. De repente, a imagem de uma magcaneta surgiu na
minha cabe¢a. Macaneta. A macaneta da Chris. Até hoje nao sei como
cheguei a essa combina¢ao de palavras ou que sentido elas tiveram para
mim naquele momento.

— Bem, ja descobriu? - questionou Ruth.

— Sim - respondi, meio sem graga. Tinha escolhido as palavras erradas.
[am parecer estupidas e era provavel que nao funcionassem.

— Agora, repita isso para si mesmo, porém devagar, e estique cada
palavra ao dizé-la.

— Maa-¢aa-nee-taa... daaa... Chriiisss — disse a mim mesmo.

Repeti tudo em sequéncia algumas vezes.

— Agora, quero que vocé entoe essas palavras para si. Repetidamente,
nos proximos quinze minutos.

Ruth me olhou e tenho certeza de que retribui seu olhar como se ela
houvesse enlouquecido.

— Apenas concentre sua mente no som de cada palavra. Nao pense em
mais nada.

Ruth tinha razao. Era dificil pensar em qualquer outra coisa enquanto eu
entoava meu mantra inventado. E, apesar de dizer a palavra Chris vez apds
outra, eu ndo pensava na garota. Nao importava se ela sabia quem eu era, se
achava meu dente esquisito ou se havia notado que eu tinha uma espinha.
Nao era esse 0 caso. A questdo era que eu nao ouvia o locutor. Ele tinha

parado de falar.



Treinei meu mantra em casa. As vezes, passava horas nisso. Por razdes
que hoje compreendo, era incrivelmente tranquilizador. Repeti¢do. Intencao.
A maneira mais segura de modificar o cérebro. Combinando a técnica de
respiragdo que Ruth me ensinara com a contemplacdo da chama de uma
vela, ou com a lenta repeticio do meu mantra, as coisas comegaram a
mudar.

Meu pai acabou voltando para casa. Dessa vez, chegou de ressaca e
arrependido. Minha mae saiu do quarto e a coisa comegou. As brigas de
praxe, mas dessa vez incluindo o fato de que haviamos recebido uma
notifica¢do de despejo. Eu tinha passado as ultimas horas no meu quarto,
treinando a respiracdo e entoando meu mantra. Por razdes que ndo sei
explicar, entrei na sala e disse a eles que os amava. Percebi que os via de um
modo diferente. Voltei para meu quarto. Nao estava aborrecido nem
nervoso. Aceitava a situacdo. Passados alguns minutos, notei que ndo ouvia
nada, nem dentro nem fora da minha cabega. A casa estava em siléncio.
Tornei a entrar na sala e vi que meus pais estavam apenas sentados 14,
calados.

— Vai ficar tudo bem - disse meu pai.

— No6s também amamos vocé - acrescentou mamae.

Naquele momento, eu nio sabia de verdade se as coisas ficariam bem ou
nao. Soube que eles me amavam da melhor maneira que podiam. E que essa
maneira era muito diferente de como, durante um tempo enorme, eu havia

esperado que me amassem. Mas, naquele momento, pareceu bastar.



O primeiro cérebro que vi estava boiando num vidro cheio de formol.
Era cinzento e enrugado, mais parecido com uma noz gigantesca, ou um
bolo de 1,5 quilo de hamburguer velho, do que com um supercomputador
que se ocupava de todo o funcionamento humano. Olhei para aquela massa
enrugada e me perguntei como aquela bola gelatinosa de substancia
cinzenta e branca podia ser a fonte do pensamento, da linguagem e da
memoria. Eu viria a aprender onde ficavam os lugares responsaveis pela fala,
pelo paladar e por todas as fun¢des motoras, mas nao houve professor capaz
de me mostrar — nem nos manuais, nem durante as cirurgias — qual parte do
cérebro eu poderia abrir para ver o amor se derramar. Nao havia corte
transversal que pudesse mostrar o impulso materno de alimentar e proteger
um filho. Nao havia fragmento diminuto que eu pudesse dissecar e que
contivesse a forca misteriosa capaz de levar um pai a ter dois empregos s
para que seus filhos tenham mais do que ele teve ao crescer. Nao havia
centro palpavel do cérebro que eu pudesse apontar como o lugar que fazia
uma pessoa correr em socorro de outra ou que levava estranhos se unirem
em tempos de crise.

Qual seria, exatamente, a parte do cérebro que levara Ruth a querer me
doar seu tempo, sua atencio e seu amor?

Nao vi nenhuma dessas coisas num cérebro flutuando em formol, nem
pude vé-las pelo microscopio ao fazer cirurgias cerebrais. Gastei muitas
noites, nos tempos da faculdade de medicina, usando meu cérebro para
pensar no cérebro, depois usando minha mente para refletir sobre a ironia
disso. Como ¢ que separamos e distinguimos a mente do cérebro? Posso
operar o cérebro, mas nao a mente; no entanto, operar o cérebro pode

alterar a mente para sempre. E um dilema da causalidade - um problema de



referéncia circular semelhante a eterna questdo do que veio primeiro, o ovo
ou a galinha. Um dia, fiz justamente essa pergunta a Ruth.

— Jim - disse ela —, quando vocé esta com fome, ndo importa se o que
veio primeiro foi o ovo ou a galinha, ndo é?

Eu sentira muita fome em algumas ocasides, e comeria alegremente a
galinha ou o ovo.

Ruth sempre teve um jeito proprio de decompor as coisas e coloca-las
nos devidos lugares. E, dia apds dia, foi me ensinando a ter uma nova visao
de meus proprios sentimentos e pensamentos. E esse pensar no pensar —
essa capacidade do cérebro de observar a si mesmo — é um de seus grandes
mistérios.

Quando faltavam apenas duas semanas para terminar aquele verdo, e
justo quando eu ia aceitando a ideia de que era capaz de observar meus
pensamentos e separar-me deles, Ruth tirou da cartola um truque
inteiramente novo.

— Jim, vocé ja viu aquele truque em que o magico serra uma mulher ao
meio? — perguntou.

Fiz que sim com a cabega.

- E claro.

— Pois vamos fazer um truque parecido com aquele, sé6 que com o seu
corac¢do. Nds vamos abri-lo. Dividi-lo bem ao meio.

Eu néo fazia ideia do que Ruth estava dizendo, mas, aquela altura, tinha
me acostumado com essas coisas que ela jogava em cima de mim e sabia que
tudo que podia fazer era me acomodar, apertar o cinto de seguranca e

aproveitar o passeio.



TRUQUE N22 DA RUTH

Para domar a mente

1. Quando seu corpo estiver relaxado (Truque n2 1 da Ruth), serd chegada a hora
de domar sua mente.

2. Comece a se concentrar em sua respiracdo mais uma vez. E comum surgirem
pensamentos e vocé querer dar atengdo a eles. Toda vez que isso acontecer,
volte a se concentrar na respiracdo. Ha quem ache que pensar nas narinas e no
ar que entra e sai ajuda a recuperar o foco.

3. Outras técnicas que ajudam a diminuir as distracbes mentais séo 0 uso de um
mantra — uma palavra ou expressao que seja sucessivamente repetida — e a
concentracdo na chama de uma vela ou em outro objeto. Isso ajuda a ndo dar
atencao aos pensamentos divagantes. Em alguns treinamentos, o professor
fornece o mantra ao aluno, que nao o revela a mais ninguém; porém vocé pode
escolher como seu mantra a palavra que Ihe agradar. Ou pode se concentrar
numa chama ou em outro objeto. Descubra o que funciona melhor para vocé.
Cada pessoa é diferente de outra.

4. |Isto vai exigir tempo e esforco. Ndo desanime. Talvez vocé leve algumas
semanas, ou até mais, para comegar a discernir os efeitos profundos da mente
serena. Vocé ndo terd o mesmo desejo de investir afetivamente em pensamentos
que sao negativos ou perturbadores. A calma proveniente do simples
relaxamento aumentara, porque, quando vocé nado se distrai com dialogos
internos, a reacdo afetiva associada a eles ndo ocorre. E essa reacdo que surte
efeito sobre o resto do corpo.

5. Pratique este exercicio durante vinte a trinta minutos por dia.

A recompensa por domar a mente
é a clareza de pensamento.



QUATRO

Dores do crescimento

ui mais cedo que de habito para a loja de magicas porque havia a
Fexpectativa de que aquele fosse um dos dias mais quentes ja registrados
em agosto em Lancaster — acima de 38°C. O céu estava cheio de nuvens
esflapadas que mais pareciam fuliginosas que brancas. Nao era um dia
ensolarado nem nublado e, para onde quer que se olhasse, via-se marrom ou
cinza. Senti o calor que subia do chao pelos pedais da bicicleta; tao forte que
achei que chamuscaria os pelos das minhas pernas. Precisei alternar as maos
no guidom, pois a sensagdo era de que poderia queima-las. Por algum
tempo, tentei andar na bicicleta sem segurar o guidom, descendo a Avenida
K, e comecava a pegar um bom ritmo quando ouvi gritos vindos do campo
ao lado da igreja.

Reconheci o garoto maior, o que dava os socos. Ele estudava duas séries
acima da minha, e meu irmao e eu ja tinhamos levado uns empurrées, uns
tapas e até umas cusparadas dele e de seu capanga. Eles formavam uma
gangue de dois e praticamente mandavam em Lancaster na parte da tarde,
entre as trés e as cinco horas, durante o ano letivo. Era ébvio que estavam
operando em hordrio ampliado no verdo, porque nao eram nem dez horas
da manha, e vi um dos dois socando e chutando um garoto enquanto o
outro gritava e ria. Nao consegui ver quem era, pois 0 menino no chao

estava enroscado e de cabeca baixa. Os bragos cobriam o alto da cabeca, na



tentativa de protegé-la. Por um segundo, achei que podia ser meu irmao,
mas me lembrei que o deixara em casa ao sair.

Nao sei direito o que me fez descer da bicicleta e comegar a gritar com os
meninos. Eu estava acostumado a defender meu irmao, um habito que
levaria comigo até a idade adulta, mas ndo era de procurar brigas, e com
certeza nao com aqueles tipos. A principio, eles ndo me ouviram e, enquanto
me aproximava, foi como se sentisse em mim cada soco e pontapé que
desferiam no garoto, e meu coragdo comegou a martelar no peito. Respirei
fundo e tornei a gritar para eles pararem com aquilo:

— Parem!

O garoto grandao estava agachado sobre o menino e, a0 me ouvir, pos-se
de pé e se empertigou. Deu-me um sorriso que pareceu um rosnado e
desferiu mais um chute na barriga dele. Aquilo fez com que me encolhesse,
como se eu proprio tivesse levado um pontapé na barriga.

— Quem vai me fazer parar?

A atenc¢do dos dois desviou-se para mim e vi o garoto rolar sobre as
costas e comecar a se levantar. Vi que o conhecia de vista, la da escola. Nao
me recordava do seu nome, mas sabia que sua familia se mudara para a
cidade no ano anterior. O pai trabalhava na base aérea. O garoto tinha o
rosto ensanguentado e os 6culos haviam caido no chao a seu lado. Devia ter
a metade do tamanho de nods trés. Eu era da mesma altura desses garotos
mais velhos, sé que eles pareciam pesar uns 13 quilos a mais que eu. Vi o
menino se levantar e comegar a cambalear rumo a igreja. Nao podia
censura-lo por dar o fora dali.

— Vocé vai ficar no lugar dele?

Os dois deram alguns passos na minha direcao e senti minha boca ficar

seca e os ouvidos comegarem a zumbir. Tentei respirar fundo algumas vezes,



como Ruth me ensinara, mas pareci incapaz de aspirar o bastante para
encher os pulmoes.

Aquilo ndo ia acabar bem.

— Quer dizer que vocé se acha um herdi? Uma porcaria de heréi?

Eu ndo disse nada. Tentei relaxar as pernas e as maos, como havia
aprendido na loja de magicas. Subi e desci sobre as pontas dos pés e esvaziei
o pensamento. Se tivesse que brigar, brigaria. Nao ia fugir.

— Vou cobrir vocé de porrada e depois vamos levar sua bicicleta.

Continuei sem dizer nada. Senti que o capanga se deslocava para tras de
mim, mas olhei fixo para o sujeito que gostava de esmurrar e chutar. Era ele
quem dava as ordens. Ele pds o rosto tdo perto do meu que pude ver uma
espécie de gosma branca no canto da sua boca. O calor aumentava a cada
segundo e o rosto dele estava suado e sujo de poeira.

— A nio ser que vocé queira beijar meus pés.

Pensei em Ruth e em Neil na loja de magicas. Deviam estar a espera da
minha chegada, mais ou menos naquela hora. Sera que, quando eu nao
aparecesse, Ruth ia achar que eu faltara ao encontro com ela? Alguém me
acharia ali sangrando? Serd que o outro menino tinha ido buscar ajuda? Sera
que esse valentdo acordava, comia seus cereais com leite e apenas saia
correndo de casa, pronto para bater nas pessoas, sem sequer limpar a boca?
Todas essas ideias comegaram a correr por minha mente, mas apenas olhei
fixo para a gosma branca ressecada e fingi que era a luz de uma vela.

— Beije meus pés.

Levantei os olhos para os dele e falei pela primeira vez desde que o
mandara parar de bater no outro garoto.

- Nao.

Ele estendeu a mao e agarrou a frente da minha camiseta.



— Beije meus pés — ameacou.

Sua boca comecgou a se abrir num sorriso de quem sabe exercer poder
sobre os outros. O rosto chegou bem junto do meu, a ponto de eu sentir o
cheiro e o calor do seu hdlito. Fechei os olhos por apenas um segundo e,
nesse segundo, alguma coisa ficou diferente.

Abri os olhos e cravei-os nos dele, como fazemos quando tentamos
realmente compreender alguém ou alguma coisa.

— Vocé pode fazer o que quiser comigo, mas nao vou beijar seus pés.

Ele riu e olhou para o amigo. Eu o vi arquear as sobrancelhas e tornar a
me encarar. Olhei-o fixo, sem piscar. Ele ergueu o punho e armou o soco.
Nao me mexi. Apenas mantive o olhar cravado no dele e, naquele momento,
pouco me importou que ele fosse maior do que eu ou que tivesse o sangue
de outro garoto no punho. Eu ndo ia recuar. Nao lhe daria o poder de me
deixar com medo. E ndo beijaria os pés dele nem os de ninguém. Jamais.

E, por um instante, nossos olhares se conectaram e eu o vi, e ele soube
que eu o tinha visto. Vi sua dor e seu medo. Uma dor e um medo que ele
tentava esconder com suas intimida¢oes violentas.

Seu olhar desviou-se para o parceiro e, entdo, tornou a se voltar para
mim.

— Que desperdicio - disse.

Soltou minha camiseta e me empurrou de leve, de modo que dei um
passo tropego para trds, mas nao cai.

Ele ndo tornou a me fitar nem por um brevissimo momento e me deu as
costas.

— Esta quente demais. Vamos sair daqui.

Senti o outro garoto me dar um empurraozinho nas costas, mas foi mais

para constar do que qualquer outra coisa. Percebi que ele nao sabia direito o



que havia acontecido. Os dois comecaram a se afastar e vi o comparsa
falando com o valentdo. Sabia que ele estava perguntando por que o outro
nao me dera uma surra. O valentdo o empurrou e disse:

— Cale a boca.

Nenhum dos dois virou para tras.

Respirei fundo mais algumas vezes e fiquei vendo os dois se
distanciarem, antes de voltar para minha bicicleta. Eu ndo sabia como aquilo
havia acontecido nem por que fizera o que fizera, mas a sensa¢ao foi boa. De
repente, percebi que era tarde e que Ruth me esperava. Torci para ela nao
achar que eu lhe dera um bolo. Montei na bicicleta e corri o mais depressa

que pude para a loja de magicas.

Irrompi porta adentro, esbaforido, mas pronto para contar a Ruth e a
Neil toda a histéria do que ocorrera no meu caminho para a loja. Eu
conseguira marcar minha posi¢do e proteger um garotinho indefeso.
Provavelmente pela primeira vez, me sentia um herdi. Ruth teria que me
desculpar pelo atraso quando soubesse o que eu tinha feito.

— Ruth! - chamei.

Estranho. Nem ela nem Neil estavam no balcao.

— Ruth! Neil! Cheguei.

Nada.

Tomei a direcdo do escritério nos fundos da loja e foi nessa hora que
ouvi as vozes. Ruth e Neil estavam discutindo. Eu nunca os ouvira discutir.

— Ele é s6 um menino.



— Ele vai se lembrar disso pelo resto da vida. Vocé tem que consertar as
coisas.

~ E tarde demais. O estrago ja foi feito. Vou explicar tudo quando ele for
mais velho.

— Os estragos podem e devem ser desfeitos — disse Ruth, zangada.

Eu nunca a ouvira falar naquele tom, e isso me preocupou. Sera que eu
tinha feito algo errado? Eles estavam zangados assim por causa do meu
atraso? Nada daquilo fazia sentido. Que dano o Neil me causara? O que iria
me explicar quando eu fosse mais velho?

— Neil, todo mundo comete erros. Certamente cometi os meus com
vocé. Mas estou lhe dizendo que ndo é tarde demais para consertar a
situacdo. Vocé vai se arrepender se ndo fizer isso. Acredite em mim.

Tudo ficou em siléncio. Eu nao queria que eles saissem do escritorio e
me vissem bisbilhotando. Recuei para a frente da loja, tornei a abrir a porta
e chamei os nomes dos dois. Talvez eles ndo soubessem que eu tinha
escutado a discussao.

— Alo! - gritei. - Cheguei, Ruth!

Ela saiu do escritério. Tinha os olhos vermelhos como os de minha mae,
por isso eu soube que estivera chorando.

— Jim, vocé esta atrasado - ralhou ela.

— Desculpe. Tive um probleminha no caminho para ca.

Ruth me olhou de cima a baixo.

— Isso na sua camisa ¢ sangue?

— E - respondi -, mas nao é meu. Nio se preocupe.

Ruth deu uma risada.

— Isso me preocupa ainda mais. Vamos la para os fundos.



Passei pelo Neil, que resmungou um old, mas nao olhou para mim. Eu
ndo sabia o que tinha feito nem o que ele tinha feito, mas devia ter sido algo
sério. Naquele momento, ele parecia me detestar.

Ruth me mandou sentar na cadeira e me guiou pelo exercicio de
relaxamento, em seguida pediu para eu entoar mentalmente o meu mantra.
Comecei, mas ndo conseguia parar de relembrar a conversa que ouvira. Que
erro o Neil havia cometido comigo? O que seria tdo grave a ponto de Ruth
chorar? Eu nao aguentava mais, e com certeza nao podia domar meus
pensamentos naquele instante.

— O que aconteceu? O que foi que eu fiz? Por que o Neil esta zangado
comigo?

Deixei escapar as trés perguntas ainda de olhos fechados e, ao abri-los,
deparei com Ruth me olhando com ar intrigado.

— Por que vocé acha que fez alguma coisa? - questionou.

— Ouvi vocé e Neil discutindo por minha causa. Ele me odeia.

Ruth continuou a me encarar e apenas balangou a cabeca.

— Vocé ouviu tudo?

— Sim - respondi, arrasado.

Sabia que ter Ruth e Neil ao meu lado era bom demais para ser verdade...
Tinha certeza de que esse seria meu ultimo dia na loja de magicas.

— E mesmo? E o que foi que Neil disse a seu respeito?

— Ele disse...

Pensei um pouco, mas nao consegui recordar o que ele falara sobre mim.

— E entdo? - instigou Ruth.

— Foi alguma coisa sobre... sobre o estrago estar feito.

— E vocé ouviu o seu nome?

— Nao, nao exatamente — respondi.



Nao conseguia me lembrar de eles terem dito meu nome, mas sabia que
era sobre mim. Fiquei ainda mais arrasado. Sera que Ruth ia mentir e dizer
que a briga ndo era a meu respeito?

— Jim - disse ela, em tom delicado —, ndo estivamos falando de vocé.
Faldavamos do meu neto.

— Seu neto?

— E. Neil tem um filho. E uma histdria complicada e triste. Sinto saudade
dele.

— Quantos anos ele tem?

— Mais ou menos a sua idade.

— Onde ele esta?

— No momento, com a mae. Mas isso nao ¢ importante. O importante €
saber por que vocé achou que a nossa discussdo era a seu respeito. Por que
acha que Neil o detesta?

Fiquei sem saber o que dizer. Eu simplesmente presumi que os dois
estavam falando de mim.

— Jim, todos tém complicagdes na vida. A situagdo do meu neto e do
meu filho machuca meu coracio. E como uma ferida. Ora, se eu machucar o
joelho, o que devo fazer? Posso dar-lhe atencao, limpd-lo, por um curativo e
me certificar de que se cure direito. Ou posso ignora-lo e fingir que ele ndo
existe, que nao estd doendo nem ardendo, e tratar apenas de escondé-lo sob
a calca e torcer para tudo passar. Sera essa a melhor maneira de cura-lo?

— Nao.

Mais uma vez, eu ndo soube direito do que ela estava falando.

— O mesmo acontece com as feridas do coracgdo. Precisamos dar atenc¢ao
a elas, para que possam cicatrizar. Caso contrario, continuam a nos provocar

dor. As vezes, por muito tempo. Todos nés, mais cedo ou mais tarde, somos



magoados. A vida é assim. Mas o truque sobre as coisas que nos machucam
e nos causam dor é que elas também servem a um propdsito incrivel. E
quando nosso coracdo é ferido que ele se abre. A dor nos faz crescer. As
situacdes dificeis nos fazem crescer. E por essa razio que vocé deve abracar
toda e qualquer dificuldade que tiver na vida. Eu sinto pena das pessoas que
ndo tém problemas, que nunca tém de enfrentar nenhuma dificuldade. Elas
ficam sem o dom. Ficam sem a magia.

Assenti com a cabeca. Eu havia passado um tempo enorme da minha
vida, até aquele momento, me comparando com meus amigos que pareciam
ter tudo. Eles ndo precisavam ficar na fila do mercado e suportar o olhar do
caixa no momento em que nossa mae lhe entregava os cupons de desconto.
Nem esperar na fila dos bancos de alimentos do governo para receber uma
doagdo de leite em pd, manteiga e um pedaco de queijo branco e insosso.
Nao tinham pais que brigavam, tomavam porres ou sofriam overdose de
comprimidos. Nao precisavam ir dormir a noite achando que tudo que
acontecia de errado era culpa deles. Possuiam carros e dinheiro e roupas e
namoradas e casas bonitas em que morar. E Ruth sentia pena deles?

— Jim, o proximo truque que vou lhe ensinar é como abrir seu coragao.
Algumas pessoas tém muita dificuldade de fazer isso. Para vocé, sera mais
facil.

— Por qué? - perguntei.

— Porque a vida ja comegou a abrir seu coragdo. Vocé se importa, Jim.
Importa-se com sua familia. Com seu irmdo, sua mae, até seu pai.
Importou-se quando achou que Neil estava zangado com vocé. Importa-se o
bastante para vir aqui todos os dias. Nao tenho duavida da sua capacidade de

se importar com os outros, o que faz parte de abrir o coracao.



Pensei no menino que fora espancado naquela manha. Eu o conhecia
muito pouco, mas me importava, sim. O bastante para parar minha
bicicleta. E sabia que me importava porque eu podia ser (e ja tinha sido)
aquele garoto. Eu me importava por ja ter sentido dor e humilha¢do um
milhdo de vezes. Sabia como doia. Doia demais.

— A outra parte de abrir seu coragdo, e é essa que vocé vai precisar
realmente treinar, é cuidar de vocé.

Eu cuidava de mim. Essa seria facil.

— Ha uma razdo para vocé ter pensado que nossa conversa era a seu
respeito, Jim. Vocé deu um salto enorme daquilo que ouviu para a ideia de
Neil o detestar.

— Foi s6 um mal-entendido.

- E - ela riu. - Todos entendemos mal. Uns aos outros. A ndés mesmos.
As situagdes. E uma boa licio para aprender: a de que nem tudo tem relacio
com a gente. Acho que preciso aprender essa mesma licdo quando se trata
do meu neto.

Assenti com a cabega.

— Todos escolhemos o que é aceitavel na nossa vida. Quando criancas,
nao temos poder de decisdo. Nascemos em familias e conjunturas que estao
realmente fora do nosso controle. Mas, ao ficarmos mais velhos, nos
podemos optar. De modo consciente ou inconsciente, decidimos como
vamos permitir que nos tratem. O que vocé vai aceitar? O que ndo admitird?
Vocé terd que escolher e tera que se defender e defender suas convicgdes.

Ninguém mais podera fazé-lo em seu lugar.



Nunca tive chance de contar a Ruth sobre a primeira briga que eu havia
testemunhado naquela manha, e nunca mais a ouvi discutir com Neil.
Durante aquela semana, ela me ensinou a abrir o cora¢do. Explicou-me que,
com muita frequéncia, a conversa que se passa na nossa cabeca ¢é
extremamente critica e negativa. Uma conversa que nos faz reagir de um
modo que ndo convém aos nossos interesses. Que nos faz reviver
acontecimentos repetidas vezes ou desejar coisas que poderiam ou deveriam
acontecer. Comegamos aquela manha com Ruth me mandando dizer coisas
gentis a mim mesmo. Muito estranho. Varias vezes seguidas, repeti: Eu sou
bom, a culpa ndo é minha, sou uma boa pessoa. Era como se eu também
fosse locutor da estacdo de radio, sé que tudo que eu dizia era agradavel e
reconfortante. Toda vez que me apanhava dando ouvidos ao outro locutor,
parava e comegava o mantra da bondade comigo mesmo:

— Eu sou digno. Sou amado. As pessoas se importam comigo. Eu me
importo com os outros. S6 escolho o que é bom para mim. S6 escolho o que
¢ bom para os outros. Eu amo a mim mesmo. Eu amo os outros. Abro meu
coracdao. Meu corac¢do estd aberto.

Ruth me pediu para fazer uma lista dessas dez afirmagdes e repeti-las
todas as manhas, todas as noites e a qualquer hora que elas pintassem na
minha cabeca, em especial depois de fazer meu exercicio de relaxamento e
domar meus pensamentos. Eram todas meio sentimentaloides, mas topei e
me senti grato por ela ndo me pedir para dizé-las em voz alta. Em seguida,
Ruth falou que queria que eu mandasse ideias amorosas para mim, para
minha familia, meus amigos e até para gente de quem eu nao gostava ou que
ndo as merecia. Percebeu que fiquei confuso por ter que mandar
pensamentos amorosos para pessoas de quem ndo gostava ou pessoas que

nao os mereciam. Olhou para mim com profunda bondade e disse:



— Jim, muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas sdo os que mais
sentem dor.

Mas era dificil. Era dificil pensar no valentdo que tinha me batido e
achar que, de algum modo, estava tudo bem. Nao estava. E eu continuava a
detesta-lo; a ele e a todos os outros que tinham sido maus para mim e que
haviam me machucado. Mas continuei a tentar. De novo e de novo. E,
passado algum tempo, descobri que, se pensasse neles como estando feridos,
ou sendo espancados e chorando de dor, e entdo lembrasse como me sentia
quando isso acontecia comigo, ficava mais facil. Ficou mais facil quando
comecei a perceber que, quando sentia raiva de alguém, em geral era por eu
estar machucado por dentro. Por sentir raiva de mim mesmo. Nunca tinha
percebido isso até aquele momento. As palavras de Ruth retornaram a
minha mente: “Muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas sdo os que mais
sentem dor.” Ela estava certa. E era isso que queria frisar. Quando a pessoa ¢é
capaz de curar as proprias feridas, ndo sente mais dor e nao fere os outros.
Uau! Sera que conviver com Ruth estava me curando?

Na semana anterior, ela me dissera que a ultima coisa que ia me ensinar
era o poder de conseguir tudo que eu quisesse. Estava pronto para entrar
naquela fase. Comecava a ficar meio cansado de falar do coragdo. Em grande
parte do tempo, pensar nisso me fazia sofrer. Trazia a tona inimeras coisas
penosas que tentara enterrar bem no fundo de mim, para que nao doessem
tanto. Mas estava descobrindo que, embora ainda doessem, ficava cada vez
mais facil suportar. E, por fim, quando eu conseguia reviver mentalmente o
acontecimento, minha reacgdo afetiva era diferente. Eu era capaz de conviver
com aquilo e ndo me perder na magoa e na dor. Podia conviver com aquilo

sem achar que, de algum modo, a culpa era minha. E fui me dando conta de



que, embora o locutor ainda estivesse presente, eu ja ndo lhe dava tanta
atencdo, ou entdo o som tinha ficado bem baixinho.
Ruth foi escancarando meu cora¢do e, ainda que as vezes doesse,

também trazia uma sensagdo prazerosa.

O primeiro som que todo ser humano ouve sdo as batidas do cora¢ao da
mae. Aquele ritmo regular é o primeiro vinculo que todos conhecemos, nao
com nossa mente, mas com nosso cora¢do. E no coragio que encontramos
consolo e seguranca nas situacdes mais sombrias. E ele que nos une e que se
parte quando ficamos distantes. O coragdo tem seu proprio tipo de magica -
0 amor.

Quando Richard Davidson, da Universidade de Wisconsin, comecou a
estudar a compaixdo, ele o fez com monges tibetanos que praticavam a
medita¢do hd muito tempo. Os monges foram informados de que usariam
um gorro na cabeca e de que nele estariam inseridos inimeros eletrodos do
eletroencefalografo (EEG) que mediria sua compaixdo. Ao ouvirem isso, os
monges comegaram a rir. Os pesquisadores acharam que era porque o gorro
tinha um aspecto engragado, com todos aqueles eletrodos, cada um ligado a
um fio comprido, parecendo uma peruca desgrenhada. Mas eles ndo riam
devido ao gorro, como pensaram os cientistas. Os pesquisadores
entenderam tudo errado. E um monge finalmente explicou o que eles
tinham achado tao divertido:

— Todo mundo sabe que a compaixdo nido vem do cérebro. Vem do

coracgao.



As pesquisas mostram que o coragdo ¢ um 6rgdo inteligente, com uma
influéncia prépria e profunda que provém ndo apenas do cérebro, mas é
exercida nele, em nossas emocdes, nosso raciocinio e nossas escolhas. Em
vez de esperar passivamente as instru¢des do cérebro, o cora¢do pensa por si
e envia sinais ao resto do corpo. A parte do nervo vago que nasce no tronco
encefalico e tem uma imensa inervagdo no coragdo e em outros drgaos faz
parte do sistema nervoso autonomo (SNA).

O padrao de ritmos cardiacos conhecido como variabilidade do ritmo
cardiaco (VRC) é um reflexo de nosso estado emocional interno e ¢
influenciado pelo SNA. Nas horas de estresse ou medo, o tonus do nervo
vago diminui e ha um predominio da expressdo da parte do SNA chamada
de sistema nervoso simpatico (SNS).

O SNS ¢ associado a uma parte muito primitiva do nosso sistema
nervoso, feita para responder as ameagas ou ao medo elevando a pressao
sanguinea e a frequéncia cardiaca, bem como diminuindo a variabilidade do
ritmo cardiaco. Inversamente, quando a pessoa estd calma, receptiva e
relaxada, o tonus vagal aumenta e a expressio do sistema nervoso
parassimpatico (SNP) predomina. O SNP estimula nossa reagao de repouso
e digestdo, ao passo que o SNS estimula a reacdo de luta ou fuga. Pela
medi¢do da VRC, os pesquisadores conseguem analisar como o coragdo e o
sistema nervoso respondem ao estresse e as emoc¢des. Os sentimentos de
amor e compaixdo estdo associados a um aumento da VRC, e, quando
sentimos inseguranca, raiva ou frustragdo, nossa VRC diminui, tornando-se
mais continua e regular. Muita gente se confunde com isso, pois pareceria
légico que, com o aumento do estresse e da frequéncia cardiaca, nossa VRC

se tornasse cadtica, irregular e variavel. E, ao contrario, quando a VRC fosse



mais regular é que deveriamos ficar mais calmos e relaxados. Ocorre, porém,
que a VRC é justamente o oposto do que esperamos.

Curiosamente, uma das maiores causas de morte subita cardiaca ¢ a falta
de variabilidade do ritmo cardiaco - resultante da agitacdo provocada por
ameacas e da reducdo do tonus vagal. Estresse, ansiedade, medo cronico,
pensamentos negativos, tudo isso pode fazer o sangue martelar o coragdo
com uma forca extra. E o equivalente corporal a um grito de “Fogo!” num
cinema lotado. Repetidas vezes. Alguém acaba sendo pisoteado.

Ruth estava me ajudando a formar novas conexdes neurais no cérebro.
Foi minha primeira experiéncia com a neuroplasticidade, muito antes de
esse termo passar a ser comumente usado. Na verdade, embora o psicélogo
americano William James tenha apresentado essa teoria pela primeira vez ha
mais de 120 anos, s6 na ultima parte do século XX se veio a compreender
que a neuroplasticidade era possivel. Ruth me treinava ndo apenas para
modificar meu cérebro, criando novos circuitos neurais, como também para
regular meu tonus vagal e, com isso, afetar meu estado emocional, minha
frequéncia cardiaca e minha pressdo sanguinea. Tendo apenas um senso
intuitivo do efeito daquilo que me ensinava, e sem possuir qualquer
conhecimento da fisiologia por tras da magica, ela ia me tornando mais
concentrado, atento e calmo, ia aprimorando meu sistema imunoldgico,
reduzindo meu estresse e até baixando minha pressdo sanguinea. Um dia,
mamae me perguntou se eu andava usando drogas. Até entdo, eu nunca o
fizera. Tinha pavor de élcool e drogas. Aquela altura, mamae ji havia
tentado o suicidio varias vezes com drogas medicamentosas. Ela me disse
que eu parecia muito mais calmo e feliz e bem menos tenso. Ruth

aprimorava minha capacidade de regular as emocdes, aumentando minha



empatia e minha criacdo de vinculos sociais, e me tornando mais otimista.
Ela modificou minha maneira de perceber a mim mesmo e o mundo.

E isso mudou absolutamente tudo.

Os melhores e mais habilidosos magicos sabem controlar a aten¢do da
plateia — manipulando suas lembrangas e influenciando suas escolhas — sem
que ela note que isso esta acontecendo. Ao me ensinar a relaxar o corpo e
domar os pensamentos, Ruth me guiou na aprendizagem do controle da
minha atenc¢do. Ensinou-me a fazer o maior truque de magica de todos os
tempos, uma ilusdo maior do que qualquer coisa que Houdini pudesse fazer,
e diante de uma plateia cética, bastante conhecida por vaiar a vontade -
minha mente.

Ao aprender a observar meus pensamentos, eu aprendia a me separar
deles. Isso, pelo menos, era o que Ruth dizia. Na época, eu ndo sabia se
entendia tudo. Mas, mesmo com Ruth e seus truques, eu ndo conseguia ver
mudanca na minha vida. Continuava a morar num apartamento pequeno,
numa parte da cidade em que ninguém se oferecia voluntariamente para
morar. Continuava pobre. Tinha poucos amigos e vida social inexistente. E,
mesmo sabendo que meus pais me amavam, meu dia a dia continuava
disfuncional e cadtico. Na época, parecia que, se o sujeito nascesse rico,
estava com tudo. Se nascesse pobre, era como o otario que, chamado ao
palco do hipnotizador, era levado a crer que era um passaro. Nao importava
quantas vezes batesse as asas, as pessoas simplesmente ririam e ele nunca
voaria de verdade. Tentei abrir meu coragdo. Tentei recitar minhas

afirmacdes da melhor maneira que pude. Na minha cabeca, no entanto, eu



ainda era o garoto pobre que morava num apartamentinho e vivia quase
sempre faminto de comida e de amor.

Eu ja tinha criado uma histéria sobre quem eu era e o que o futuro me
reservava. Ainda ndo era capaz de ver minhas feridas como dadivas. Mas
estava pronto para que Ruth me ensinasse seu ultimo truque. Fazia cinco
semanas que ela me oferecia ensinamentos todos os dias e s6 nos restava
uma semana antes de sua volta para Ohio.

— Jim - comecou ela -, sei que, na sua opinido, parte do que lhe disse
nao adiantou para nada. Quero que saiba que adiantou. Muito além do que
vocé possa reconhecer neste momento.

Assenti com a cabega e tentei interrompé-la, para lhe dizer que tinha
feito muita coisa com seus ensinamentos, mas ela ndo me deixou falar.

— Nao nos sobra muito tempo, Jim. No periodo que nos resta, vou lhe
ensinar a maior magica que conhego. Mas vocé deve escutar tudo que eu lhe
disser. Tudo. A razdo de isto ser tdo importante é que, ao contrario de todas
as outras coisas com que gastamos tanto tempo, esta tem o poder de lhe dar
tudo que vocé achar que quer. Infelizmente, por poder lhe dar tudo que vocé
acha que quer, ela pode ser perigosa. Vocé precisa entender que aquilo que
pensa que deseja nem sempre é o melhor para vocé e para os outros. Precisa
abrir o coracdo para descobrir o que de fato deseja, antes de usar essa
magica; de outro modo, se ndo souber de fato o que quer e conseguir o que
pensa que quer, vai acabar obtendo o que ndo quer.

Hein? Como foi que disse?

Na ocasido, eu nao tinha a menor compreensdo do que ela dizia. Ouvi
apenas “tem o poder de lhe dar tudo que acha que quer”.

Finalmente, eu estava pronto. Sabia que aquele seria o truque de magica

que modificaria minha vida, como Ruth prometera. Eu tinha tentado fazé-la



comecar a me ensinar esse ultimo truque mais cedo. Ficava dizendo que
meu coragdo estava aberto, que podiamos ir em frente e comecar logo; mas
ela sempre abanava a cabeca em negativa.

— Jim - avisou -, vocé nao pode saltar a abertura do coragdo. Ela é a
parte mais importante. Acredite em mim. Prometa que sempre fara isso
primeiro, antes desta ultima coisa que vou lhe mostrar. Sei que pensa nas
coisas que lhe ensino como truques. E talvez, em certos sentidos, elas sejam
truques de magica. Mas lembre-se também, por favor, de que esses truques
tém poder. Se vocé nao levar a sério o que digo, havera um prego enorme a
pagar. Aprenda isto comigo agora, para ndo ter que aprender depois, da
maneira mais dificil.

— Prometo.

Eu teria prometido qualquer coisa a ela para aprender seu ultimo truque.
Se o coragdo estava aberto ou ndo, ndo vinha ao caso. Eu j4 sabia exatamente
0 que queria.

Exatamente.

Quisera eu tivesse escutado com mais atencdo. Quisera tivesse
aprendido, aos 12 anos, a escancarar meu coragio — a mim mesmo, aos
outros e ao mundo. Que dores eu poderia ter prevenido? Quao diferentes
seriam as minhas licoes de vida? Que rela¢des teriam funcionado? Sera que
eu teria sido um marido melhor? Um pai melhor? Um médico melhor? Teria
avancado com tanta insoléncia pela primeira metade da minha vida,
exigindo o que me era de direito? Que escolhas diferentes teria feito? E
dificil dizer. Creio que aprendemos o que estamos fadados a aprender, e
alguns de nds estamos fadados a aprender da maneira mais dificil. Ruth
tentou me ajudar o maximo que pdde. Ensinou-me a me defender e a nao

deixar os outros determinarem meu valor, meu mérito ou meu potencial.



Tentou me poupar de causar meu proprio sofrimento. Mas eu era jovem e
faminto. E, quando ela me mostrou como treinar minha mente, abriu o
mundo inteiro para mim, e eu o ataquei como se fosse o inimigo. Nao havia
como saber, na época, o que sei agora. Se isso fosse possivel, primeiro eu
teria realmente aberto o coragdo. A cabeca é poderosa, mas ela s6 pode nos
dar o que de fato queremos se, primeiro, abrirmos nosso coragao.

Vivenciar a dor pode ser uma dadiva quando se aprende com ela. Mas
causar dor e sofrimento sem necessidade, ndo apenas a si mesmo, mas
também aos outros, ndo é enobrecedor nem justo com aqueles com quem se
divide o caminho. Ruth me ensinou algumas magicas bastante poderosas. E
eu poderia ter poupado muito sofrimento, a mim e aos que me cercam, se
houvesse prestado mais atencao as suas palavras naquele dia.

Mas eu mal entrara na adolescéncia, e prestar atencdo era algo que

estava apenas comegando a aprender.



10.

TRUQUE N23 DA RUTH

Para abrir o coracdo

Relaxe completamente o corpo (Truque n® 1 da Ruth).

Relaxado o corpo, concentre-se na sua respiracao e procure esvaziar a mente
por completo, retirando todos 0os pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, reconduza sua atencao a respiracao.

Continue a respirar, inspirando e expirando, até esvaziar a mente por completo

(Trugue n° 2 da Ruth).
Agora, pense numa pessoa de sua vida que lhe tem dado um amor

incondicional. Amor incondicional ndo significa amor perfeito nem amor sem dor
e sofrimento. Significa apenas que um dia, ou por algum tempo, alguém amou
vOCé com abnegacado. Se nao conseguir pensar em ninguém que o ama dessa
forma, vocé pode pensar em alguém a quem tenha dado um amor
incondicional.

Vivencie a sensacdo de calor e contentamento trazida pelo amor incondicional
enguanto inspira e expira devagar. Sinta a forgca do amor incondicional e de se
sentir aceito e cuidado, mesmo com todas as suas falhas e imperfeicoes.

Pense em alguém com quem vocé se importe e, de modo intencional, estenda
seu amor incondicional a essa pessoa. Compreenda que a dadiva que vocé |he
oferece é a mesma que alguém lhe ofereceu um dia e que esta fara outros se
sentirem cuidados e protegidos.

Ao dar esse mesmo amor incondicional a alguém com quem vocé se importe,
pense de Novo no que sentiu ao receber amor e aceitagao incondicionais.

Mais uma vez, reflita sobre como é ser cuidado, protegido e amado, a despeito
de suas falhas e imperfeicoes, e pense em alguém que conhece e por quem
nutre sentimentos indefinidos. Agora, de forma intencional, estenda o mesmo
amor incondicional a essa pessoa. Enquanto a envolve com seu amor, deseje-
lhe uma vida feliz, com o minimo possivel de sofrimento. Guarde essa pessoa no
coragao e visualize o futuro dela. Visualize a felicidade dela. Permita-se
mergulhar nesse sentimento caloroso.

Agora, pense em alguém com quem vocé tenha vivido uma relacao dificil, ou
por quem nutra sentimentos negativos. Compreenda que, muitas vezes, os atos
da pessoa sdo uma manifestacdo de sua dor. Veja essa pessoa como V€ a Si
mesmo — como um ser imperfeito, que as vezes luta e comete erros. Pense na
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pessoa da sua vida que Ihe deu um amor incondicional. Reflita sobre o impacto
que esse amor e essa aceitacdo tiveram em vocé. Agora, ofereca 0 mesmo amor
incondicional a pessoa que é dificil, ou por quem vocé nutre sentimentos
negativos.

Veja todos aqueles a quem encontra como seres falhos e imperfeitos, iguais a
VOCE&, que cometem erros, seguem rumos equivocados e, em alguns momentos,
magoam outras pessoas, mas estdo lutando e merecem ser amados. Com
intencdo, dé aos outros seu amor incondicional. No seu pensamento, inunde-os
de amor, calor humano e aceitagao. Nao importa qual seja a resposta deles.

O importante é que vocé tenha o coracao aberto.
O coragdo aberto estabelece vinculos com
0s outros, e isso modifica tudo.



CINCO

Trés desejos

eu verdo ia chegando ao fim, e com ele a promessa de Ruth de me
M ensinar o mais poderoso e secreto truque de magica, com poderes
para modificar a vida. Eu ainda ndo compreendia o que seria esse truque,
mas imaginava que me tornaria o maior ilusionista ja visto nos palcos. A
maioria dos magicos fazia surgirem pombos de um lengo, coelhos de uma
cartola ou um leque de cartas do nada. Os magicos mais habilidosos eram
capazes de invocar sua prdpria aparicdo, surgindo magicamente de lugar
nenhum no meio do palco. Meu verdo havia comecado sem grandes
esperangas e sem coisa alguma por que ansiar, mas, como um génio que sai
de uma garrafa e concede trés desejos, Ruth ia me dizer como conseguir
tudo que eu quisesse.

Aquela era sua ultima semana na cidade, e minha impressao sobre as
seis semanas anteriores variava entre sentir que haviam durado uma
eternidade e que tinham passado numa fracdo de segundo. Seis semanas
para aprender quatro truques parecia muito tempo, mas Ruth me disse que
era comum as pessoas levarem anos para aprender a dominar aquele tipo de
magica e que eu deveria continuar a praticd-la e a fazer dela um habito da
vida inteira. Enquanto eu frequentasse a loja de magicas com assiduidade,
continuariamos a exercitar os truques diariamente, até que eu os aprendesse.

S6 entao Ruth concordaria em passar para o truque seguinte.



Tentei ndo pensar no que faria quando ela fosse embora, ou em como eu
passaria os poucos dias de verdo que restariam. Pensar no reinicio das aulas
me deixava nervoso. Toda vez que comegava a me preocupar, treinava a
respiracdo e relaxava o corpo. Ruth dizia que preocupacdo era perda de

tempo, mas eu ainda ficava preocupado com a escola, com mamae, com

papai e com o fato de que serfamos despejados em 1° de setembro, quando
vencesse o aluguel. As coisas ndo andavam muito bem lad em casa. Mamae
parecia cada vez mais deprimida. Papai perdera o emprego mais recente, por
ter entrado numa fase de bebedeiras e parado de comparecer ao trabalho.
Agora, s6 ficava sentado em casa, fumando e vendo televisdo. Ele me
prometera que o aluguel seria pago e insistia para que eu nao me
preocupasse, mas suas promessas nao significavam grande coisa. Eu me
afligia. Temia que fossemos despejados. Temia que mamae tivesse outra
overdose. Temia que papai recomegasse a beber, gastando o pouco dinheiro
que nos restava. E me preocupava com meu irmao mais velho, que ia para o
quarto chorar. Eu ndo conseguia chorar. Precisava segurar as pontas.
Precisava cagar meu pai pelos bares e pedir qualquer dinheiro que ele nao
tivesse gastado. Precisava ir na ambulancia quando chegassem os
paramédicos, por minha mae ter tentado o suicidio outra vez. Precisava
proteger meu irmao dos garotos que zombavam dele.

Cruzei a porta da loja de magicas com o suspiro profundo de quem
chega em casa. Neil me deu um tchauzinho de trds do balcao. Na véspera,
quando eu ia saindo, ele me falara de uma sociedade secreta de magicos. A
pessoa tinha que ser convidada a ingressar nela e tinha que prometer nunca
revelar seus segredos a ndo magicos.

— Mas vou contar a vocé um dos segredos mais importantes — revelara

Neil. — Vocé tem que acreditar na sua prépria magica. E isso que torna um



magico realmente bom. Ele acredita na histéria que conta a plateia, acredita
em si mesmo. A questdo ndo sao as ilusdes, nem o aplauso, nem qualquer
habilidade manual. A questdo é a capacidade que o magico tem de acreditar
em si e de fazer a plateia acreditar nele. O truque nunca ¢ feito a custa da
plateia. Mdgica ndo ¢é trapaga nem conto do vigario. O verdadeiro magico
transporta a plateia para um mundo em que tudo é possivel, tudo é real, e
entdo o inacreditavel se torna crivel.

Eu lhe perguntara por que me dizia tudo aquilo, ja que eu nao fazia parte
de nenhuma sociedade secreta de magicos. Ainda.

— Vocé fara grandes magicas, Jim. Eu sei. Mamae sabe. Mas vocé precisa
saber. Vocé tem que acreditar. Isso é o mais importante e é o maior segredo
de todos os segredos da magica. Lembre-se disso amanha, quando comegar
a praticar seu ultimo truque, e lembre-se inclusive depois que minha mae

for embora.

Ruth havia acendido uma vela grande, que pusera sobre uma mesinha
no centro do escritério da loja. Eu nunca vira aquela vela. Era um cilindro
alto de vidro vermelho, com arabescos de tons marrons e laranja na parte
externa. Dentro dele, a vela era branca e atingia uns dois tercos da altura do
vidro, de modo que os arabescos faziam parecer que a chama se movia e
dancava. Ruth havia apagado as luzes do escritério, que estava na penumbra
e parecia mais misterioso que de praxe.

— Que cheiro ¢ este? — perguntei.

~ E sandalo - respondeu Ruth. - Bom para sonhar.



Fiquei pensando se farfamos uma sessdo espirita ou se ela ia pegar um
tabuleiro Ouija. Eu me sentia empolgado e nervoso, como se fosse de novo o
meu primeiro dia.

— Sente-se.

Ruth me deu um sorriso e pés a mdo no meu ombro. Sabia quanto eu
vinha esperando por esse truque.

Sentou-se de frente para mim e passou alguns minutos me olhando nos
olhos.

— Jim, diga-me o que vocé mais quer na vida.

Eu nao soube o que dizer. Sabia que queria dinheiro. Dinheiro suficiente
para nunca mais ter que me preocupar com coisa alguma. Dinheiro
suficiente para poder comprar o que quisesse, quando quisesse. Dinheiro
suficiente para as pessoas se impressionarem com meu sucesso e me levarem
a sério. Dinheiro suficiente para eu ser feliz, para mamae ndo ficar
deprimida e para meu pai ndo precisar beber.

— Seja o mais especifico que puder.

Fiquei meio sem jeito de expor aquilo em voz alta, mas falei:

— Quero muito dinheiro.

— Quanto dinheiro? Especificamente - pediu Ruth, sorrindo.

Eu nunca havia pensado em quanto dinheiro seria preciso para fazer
todas essas coisas se tornarem realidade. Néo fazia ideia.

— Dinheiro suficiente - respondi.

Ruth sorriu de novo.

— Jim, preciso que vocé diga em voz alta exatamente quanto dinheiro é
dinheiro suficiente.

Pensei no assunto. Eu via com frequéncia um homem que passava pela

minha escola dirigindo um Porsche Targa prateado. Ele devia trabalhar ou



morar la perto. Era muito maneiro. Jurei que um dia teria um carro
igualzinho ao dele. Lembrei-me de um colega de turma cujo pai era dono de
uma construtora e que me convidara para brincar em sua casa. Ela era
enorme, parecia uma mansdo, tinha um quintal grande, uma piscina
gigantesca e uma quadra de ténis. Um dia eu moraria numa casa como
aquela. Lembrei-me do pai do meu amigo, deitado a beira da piscina, com
um relégio Rolex de ouro cravejado de diamantes que ele tirou e pds sobre
uma mesa. Viu-me olhando para o relégio e disse que eu podia segura-lo.
Era pesado. Ele falou que era de ouro macico. Perguntei-lhe quanto custava,
sem saber que essa era uma pergunta grosseira. Ele nem titubeou e disse: 6
mil délares. Isso era uma fortuna em 1968. Nao conseguia me imaginar com
tanto dinheiro para gastar num reldgio. E disse a mim mesmo que um dia
teria um reldégio igualzinho ao daquele homem. Depois me recordei de ter
assistido a Ilha da fantasia e sonhado ter minha prépria ilha. Eu me
concederia desejos. Queria consertar meu dente torto, para nunca mais ficar
constrangido quando zombassem dele. Queria ir a restaurantes sofisticados
como o0s que via na televisdo. Queria ser tdo rico que dessem meu nome a
lugares. Quando possuisse todas essas coisas, me sentiria bem. E era isso que
eu queria acima de tudo - me sentir bem.

— Muito - respondi. — O bastante para eu ter tudo que quero.

Ruth nem hesitou depois da minha afirmacao.

— Quanto ¢ o bastante? — perguntou.

Pensei em dizer dois milhdes de ddlares, mas ndo queria que ela me
achasse ganancioso.

— Um milhdo de ddlares — declarei por fim. — Isso é dinheiro suficiente.

Ruth me mandou fechar os olhos. Fez com que eu relaxasse o corpo.

Pediu que esvaziasse a mente, afastando os pensamentos. Em seguida, disse-



me para abrir o coragdo. Eu ainda nio estava seguro dessa parte de abrir o
coragdo, mas fui assentindo com a cabeca ao longo do processo.

— Agora, Jim - disse ela -, quero que vocé se veja tendo dinheiro
suficiente. Veja mentalmente o seu milhdo de dolares.

No comego, vi apenas um comodo cheio de dinheiro. Pilhas e mais
pilhas de notas, do chdo ao teto. Ruth me perguntou o que estava
visualizando e eu lhe contei.

— Jim, ndo quero que vocé veja o dinheiro. Quero que se veja como se
tivesse dinheiro suficiente. Sabe o que quero dizer?

— Na verdade, nao.

— Ha duas maneiras de vocé se imaginar mentalmente. Uma é como se
vocé assistisse a um filme de vocé mesmo. A outra é como se olhasse o
mundo pelos proprios olhos. Quero que vocé imagine o que lhe parece ser o
mundo quando vocé possui um milhdo de ddlares. Procure imaginar o
mundo por seus olhos de miliondrio. Imagine que vocé ja tem todo o
dinheiro que quer. O que vé, exatamente?

Fechei os olhos e tentei imaginar o futuro. Vi um Porsche 911 Targa. Era
prata. Mas nao consegui visualizar nada por meus olhos. Conseguia me ver
dirigindo o automdvel, mas a uma certa distancia, como se assistisse a TV.
Pude me ver comendo num restaurante chique. Vi uma grande mansao,
quase um castelo. Mas, quando tentei olhar para essas coisas como se fossem
minhas, como dissera a Ruth, nao tive sucesso. Tudo parecia um filme. E até
isso era dificil de imaginar por mais que alguns segundos.

— Achei que isso seria facil — declarei a Ruth —, mas é dificil.

Falei-lhe do Porsche 911 e de me ver nele como se fosse um filme.

— E preciso pratica e tempo e mais préatica. Mas vocé acabard podendo

ver o Porsche como se o estivesse dirigindo. Quero que tente pensar na



sensac¢do do couro do volante em suas maos. Que cheiro tem o carro? Como
¢ o som dele? Olhe para o velocimetro e me diga a que velocidade vocé esta.
Qual ¢ a paisagem do lado de fora? E dia ou noite? Como se sente o seu
corpo, dirigindo esse carro?

— Tenho que imaginar isso tudo?

— E muito trabalho, mas o truque ¢ esse. Vocé pode ter tudo que quiser,
visualizando-o como algo que ja é seu. E simples assim e dificil assim, tudo
ao mesmo tempo. Por exemplo, eu me imaginei vindo para Lancaster neste
verdo. Vi-me nesta loja com meu filho. Imaginei como o sol bateria na
vitrine. Vi minha mao na do Neil. E vi um rapazinho falando comigo. Criei
tudo isso na minha mente e o tornei real. Muito antes de minha viagem ter
sido planejada. Eu nao sabia como chegaria a Lancaster, mas acreditava que
estaria aqui neste verdo. Na minha mente, eu ja estava nesta cidade.

— Vocé me viu? - perguntei.

— Eu me vi passando tempo com um jovem. Na ocasido, achei que seria
meu neto. Mas nao foi o que aconteceu. Ocorre que era com vocé que eu
precisava passar o meu tempo. Sabe, Jim, abri meu coragdo antes de
imaginar esta viagem. Abri o cora¢do e imaginei que estaria onde fosse
necessaria, com alguém que necessitasse de mim. Depois, confiei que isso se
realizaria. As coisas nem sempre ocorrem como pensamos, mas aprendi que
acontecem exatamente como deveriam acontecer. Nao sei por que era para
eu estar com vocé. Mas sei que existe uma razdo. E sei que, se for para eu
passar algum tempo com meu neto, isso acontecera. Jim, ha um velho ditado
que diz: “Quando o aluno esta pronto, o professor aparece” Era vocé que
estava pronto.

Eu nunca soube muita coisa sobre a vida pessoal de Ruth, mas, depois de

45 anos dessa conversa, vim a saber que ela passou o verdo seguinte, 1969,



com o neto, Curtis, em Lake Isabella, a pouco mais de 160 quilometros de
Lancaster. Ela havia realizado sua magica. E, como acontecera comigo,
talvez eles tivessem se reencontrado porque nessa época seu neto estava
pronto.

Naquele dia, Ruth me mandou para casa e pediu que eu treinasse os trés
primeiros truques que ela me ensinara — prestando aten¢do especial a abrir
meu coragao — e escrevesse uma lista com tudo que eu queria criar na minha
vida.

— Quero que vocé escreva uma lista de dez coisas que vocé queira. Pense
no que deseja criar. Escreva o que quer ser. E traga essa lista com vocé
amanha.

— Pensei que eu pudesse ter trés desejos, ndo dez.

— Jim, vocé pode ter tantos desejos quantas sdo as estrelas no céu. Mas
vamos comegar pelos dez que vocé trouxer amanha.

Até entao, Ruth nunca me dera um dever de casa para fazer por escrito,

mas segui a risca o que ela falou:

. Nao ser despejado.

. Sair com Chris.

. Ir para a faculdade.

. Ser médico.

. Ter um milhao de ddlares.
. Um Rolex.

. Um Porsche.

. Uma mansao.

. Uma ilha.

Sucesso.
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Entreguei a lista a Ruth no dia seguinte. Ao ler, sua tnica reagdo foi:
“Humm.”

— O que foi? - perguntei.

— Jim, vocé abriu seu coracdo antes de fazer esta lista, como lhe pedi que
abrisse?

Fiz que sim. Foi a primeira e nica vez que menti para Ruth. Mas eu nado
sabia muito bem como abrir meu cora¢do. Achava que nao havia entendido
corretamente essa parte do que ela me ensinara, e estava tdo ansioso para
aprender a conseguir tudo que quisesse que nao quis perguntar-lhe nem ter
que retroceder. Eu sé tinha mais seis dias para fazer as coisas da minha lista
se tornarem realidade.

— Eu ndo sabia que vocé queria ser médico.

Eu descobri esse desejo no Dia da Profissdo na escola - um dia em que
profissionais da comunidade iam as salas de aula falar do que faziam para
ganhar a vida. Ja haviamos recebido um bombeiro, um contador e um
corretor de seguros, e nenhum deles despertara grande interesse em mim. O
bombeiro era bem legal, mas contou que o grosso do seu trabalho consistia
em passar um tempdo esperando acontecer alguma coisa ruim. Mas o
homem que veio a seguir foi diferente. Ele sorriu para cada um de nds. Era
médico pediatra e se dedicava, de verdade, a cuidar de criangas.

— E uma honra e um privilégio cuidar de quem estd doente, sobretudo
de criancas. E preciso ser um tipo muito especial de pessoa para exercer essa
profissdo — dissera ele a turma. — Quando pequeno, tive crises graves de
asma e quase morri. Minha mae me levou ao médico, e jamais esquecerei o
sorriso dele. Assim que o vi, soube que nao ia morrer e, naquele momento,

tive certeza de que seria médico.



O homem resplandecia, postado diante da turma, falando do seu
trabalho.

— Mas ndo é um trabalho - acrescentara. - E uma vocagio. E nio é para
todos. Uma vocagdo que exige que aqueles que a seguem vao muito além de
um trabalho regular das nove as seis. E preciso trabalhar por longas horas,
porque ha pessoas dependendo de vocé. E, se vocé lhes faltar, isso podera
significar a morte delas.

Eu corri os olhos pela sala para ver se havia mais alguém tao fascinado
quanto eu. Ele deve ter me visto boquiaberto, pois, terminada a palestra,
veio até mim e perguntou meu nome.

Embora eu fosse um 6timo leitor e me saisse bem em algumas matérias,
ndo era um estudante excepcional. Nao compreendia a necessidade de
estudar e, apesar de meus pais me incentivarem, ndo tinha um lugar para
estudar nem ninguém que me ajudasse quando eu precisava. E dificil a gente
se concentrar quando a televisio esta aos berros ou ha uma briga
acontecendo. Minha professora parecia concentrar seus esfor¢os nos alunos
mais brilhantes ou nos que ja estavam bem preparados. Nao me lembro de
uma unica vez que tenha me perguntado por que eu estava atrasado ou por
que ndo tinha feito o dever de casa. Em geral, eu s6 me manifestava para
contar piadas e, claro, ficar encrencado; em outros momentos, me sentia
totalmente invisivel. Para esse homem, no entanto, eu tivera um milhao de
perguntas:

— Vocé ja viu alguém morrer? E nascer? Vocé da injecdo? O que faz
quando as crian¢as choram no seu consultdrio?

Eu lhe fiz uma duzia de perguntas desconexas sobre a vida dos pediatras
e ele respondeu com interesse a cada uma delas. Chegada sua hora de ir

embora, apertou minha mao como se eu fosse um adulto.



— Quem sabe vocé mesmo nao sera um médico no futuro?

Eu ndo conseguia me imaginar indo para a faculdade nem me tornando
médico. Aquilo parecia impossivel, tdo disparatado quanto um dia eu andar
na Lua. Mas o homem nio pareceu estar brincando. Olhou bem nos meus
olhos e disse:

— Vejo que vocé se importa, e sei que seria realmente um bom médico.
Nao se subestime.

Tornou a sorrir para mim ao dar meia-volta e sair da sala.

“Nao se subestime” Aquelas palavras ficaram ressoando em minha
mente. Eu nao sabia direito o que significavam. Na verdade, ndo era que eu
me subestimasse — estava mais para ndo saber que havia alguma coisa para
estimar.

Naquele momento, porém, mesmo jamais tendo havido na minha
familia alguém que houvesse frequentado uma universidade, resolvi que era
exatamente o que eu faria. Eu seria médico. E de imediato me imaginei
sendo chamado pelo alto-falante do hospital, como tantas vezes tinha visto
ao assistir a Ben Casey na TV. S6 bem mais tarde eu percebi que ele era
neurocirurgido. Coincidéncia? Quem sabe? Mas posso dizer que ainda
consigo vé-lo com perfeita clareza na minha imaginacdo e escutar aquele
alto-falante.

Respondi a Ruth:

— Sim, quero ser médico. - E logo me corrigi: - Eu sei que vou ser
médico.

Nao tinha a menor ideia de como fazer aquilo se tornar realidade -
nunca havia pensado de verdade em ir para a faculdade, muito menos para a

faculdade de medicina -, mas, naquele instante, eu soube que ia acontecer.



Ruth bateu palmas, como se eu houvesse acabado de fazer uma proeza
incrivel.

~ E isso - disse. — Exatamente isso.

— Isso o queé?

— Esse saber. Vocé tem que saber que serda médico, e depois visualizar a si
mesmo, na sua cabega, como se ja fosse médico. Ver o mundo por seus olhos
de médico.

Fechei os olhos e tentei. Foi dificil. Nao consegui me ver direito como
médico, baixando os olhos para meu jaleco branco. No entanto, ainda assim
me veio uma imagem nebulosa.

~ E dificil ver.

— E por esse motivo que primeiro vocé tem que relaxar o corpo e
esvaziar por completo a sua mente — ensinou Ruth. Tornou a me conduzir
pelos exercicios iniciais. — Agora que tenho sua atencao, estd na hora de
estabelecer sua intencgao.

— Minha o qué? — questionei, abrindo os olhos.

— Sua intencdo. Se vocé relaxar o corpo, esvaziar a mente e abrir o
coragdo, sera facil ver uma intengdo clara. Vocé tenciona ser médico. Isso
esta muito claro para vocé.

Tornei a fechar os olhos e pensei: “Desejo ser médico. Tenho a clara
intenc¢do de ser médico. Estou tencionando, claramente, ser médico.” Eu nao
sabia ao certo qual delas era melhor, por isso pensei em todas.

— Agora, Jim, imagine que vocé esta olhando por uma janela. A janela
esta toda embagada. Como o interior de um carro quando faz frio do lado
de fora. Pense na sua intengcdo como o desembacador. Torne a estabelecer
repetidamente sua intencdo, para que as janelas fiquem cada vez mais

transparentes. Cada vez menos embacadas. Do outro lado dessas janelas



estard vocé como médico. Quanto maior a clareza com que vocé vir a
imagem através da janela, maior a probabilidade de que a imagem venha a
acontecer na vida real.

Tentei repetidas vezes e acabei conseguindo me ver de jaleco branco pela
janela da minha cabeca.

— Continue a fazer isso - instruiu Ruth. — Dia apés dia. Semana apods
semana. Més apds més. Ano apds ano. Tudo que vocé conseguir enxergar
com clareza por essa janela da sua mente se tornara real. E, quanto mais
vocé imaginar que ja possui o que estd vendo, mais depressa isso vai
acontecer.

~ E verdade mesmo? - perguntei a Ruth. - Jura que essa magica
funciona?

— Juro. Nunca menti para voce, Jim. E ndo vou comegar agora. Mas isso
requer trabalho, e algumas coisas levam mais tempo para acontecer do que
outras. E, as vezes, ndo se realizam exatamente do jeito que se esperava. Mas
juro que tudo que vocé puser nessa lista, tudo que sentir no coragao, tudo
em que pensar e tudo que imaginar, se acreditar do fundo do coragao e
trabalhar com muito afinco, acontecera. Vocé tem que ver e, depois, ir atras
do que vé. Nao pode simplesmente esperar no seu quarto. Tem que tirar
boas notas, entrar na faculdade de medicina e aprender a ser médico. Mas,
de alguma forma misteriosa, vocé também atraira isso para si e se
transformara naquilo que imagina. Se usar sua mente e seu coracdo, a coisa
acontecera. Dou-lhe minha palavra.

Fui para casa e resolvi escrever tudo que Ruth me dissera naquele verao,
para ndo me esquecer de nada. Tirei meu caderno da caixa de pertences
especiais. Abri uma pdagina em branco e escrevi no alto “Magica da Ruth”.

Virei a pagina e anotei tudo que sabia sobre relaxar o corpo, acalmar a



mente, abrir o coragdo e estabelecer minha inten¢do. Escrevi tudo de que
pude lembrar, mesmo sem ter ideia do significado disto ou daquilo. Fiz
anotacdes nas margens. Nao queria esquecer nenhum detalhe. Copiei no
caderno a lista das dez coisas que eu queria.

Li a primeira coisa da lista: “Nao ser despejado.” Li tudo que Ruth falara
sobre o ultimo truque. Ela me dissera para pensar em qualquer coisa que eu
quisesse, declarar minha intencdo para mim mesmo, repetidas vezes, e
depois criar uma imagem clara daquilo na minha mente. Nao era para eu
pensar no que nao queria. Eu nao sabia como deveria imaginar ndo ser
despejado.

Ja foramos despejados antes. A policia chegara, acompanhada por gente
contratada pelo proprietario para jogar nossos pertences na rua, e entregara
a ordem de despejo a mamade. Eu ndo queria recordar aquela cena, mas
como nio trazé-la 3 memoria com frequéncia, quando estava prestes a
acontecer outra vez? Todos os nossos vizinhos e amigos nos viram sendo
postos para fora. Sem lugar para onde ir. Sendo levados para um abrigo
enquanto tudo que possuiamos era carregado para o depdsito de lixo. Eu
ndo queria reviver aquilo mentalmente nem mesmo uma vez. Era doloroso
demais.

Pensei no que Ruth dissera e resolvi imaginar o oposto. Todos os dias,
durante o resto da semana, sempre que ndo estava com ela, eu passava horas
criando uma visdo da minha familia na nossa casa. Eu nos via pagando o
aluguel. Eu nos via felizes. Limpei com minha mente a janela embagada.

De vez em quando ainda me apanhava imaginando o xerife batendo a
nossa porta. Era uma batida terrivel. Alta, dspera, impossivel de ignorar. Eu
sabia o que significava aquela batida. Sabia também que o dia primeiro do

més se aproximava. Ruth iria embora e eu acabaria sem casa. As duas



imagens travavam uma batalha na minha cabeca, mas, dia apds dia, eu
limpava cada vez mais a janela embacada e via minha mae pagando o
aluguel e nossa familia permanecendo no apartamento. Na minha cabeca, eu
dizia sem parar: “O aluguel vai ser pago. Nao seremos despejados.”

Ruth e eu praticamos os exercicios todos os dias daquela semana, até
nosso ultimo encontro. Ela me guiava na minha visualizagdo como médico;
eu ia para casa e treinava visualizar o pagamento do aluguel. Papai disse que
esperava receber dinheiro por um trabalho que fizera muito tempo antes,
mas eu nao acreditava nele. J& ouvira histdrias daquele tipo outras vezes. O
despejo assomava no horizonte, mas eu lutava contra ele com o unico poder
que tinha - a magica da Ruth.

Despedi-me dela numa manha de sabado. Ruth me abragou por um
tempo.

— Estou orgulhosa de vocé, Jim.

— Obrigado, Ruth. Obrigado por tudo que me ensinou.

A despedida foi meio sem jeito, como se devesse ter sido algo maior. Neil
estava com um cliente e s6 me deu um adeusinho de longe. Ruth falou de
esperar na loja até Neil poder fechar e leva-la ao aeroporto. E ai, acabou-se.
Montei na bicicleta e fui para casa.

Estava no meu quarto quando ouvi a batida na porta da frente. Ela me
assustou. Eu pensava na partida de Ruth. Outra batida. Soou zangada e
insistente. Meu estobmago deu uma volta e senti o coragdo comegar a acelerar
no peito. Fiquei cravado no chdo. As batidas recomecaram. Eu sabia que
mamae estava deitada e que meu pai e meu irmao nao estavam em casa. Eu
tinha que atender a porta. Nao havia mais ninguém.

Olhei pela janela da cozinha, na expectativa de ver a radiopatrulha do

subxerife parada diante da casa e ele ali aguardando. Em vez disso, havia um



homem. Um homem de terno. Abri a porta, ele me olhou, e entdo perguntou
por meu pai.

— Ele ndo esta — respondi.

— Por favor, diga a seu pai que sinto muito ndo ter podido pagar a ele
mais cedo. Dé-lhe este envelope e agradeca-lhe por sua paciéncia.

Entregou-me o envelope e foi embora. Fechei a porta e olhei para o
envelope na minha mao. Tinha nome e enderego escritos na parte da frente.
Virei-o. Nao estava colado e, assim, levantei a aba. Vi o dinheiro dentro dele.
Um montdo de dinheiro.

Corri para o quarto e o entreguei a minha mae. Ela abriu o envelope e
contou o dinheiro devagar. Havia o bastante nio apenas para pagar o aluguel
dos trés meses seguintes, mas também para quitar algumas contas e comprar
comida.

Nem pude acreditar. A magica havia funcionado. Funcionava mesmo.

— Tenho que sair! - gritei para mamae.

Montei na bicicleta e pedalei o mais rapido que pude, voltando a loja de
magicas. Ruth estava saindo com Neil pela porta.

— Ruth! Ruth! - gritei.

Ela e Neil pararam na calgada.

— Que bom que voltou. Eu queria dar isto para vocé - disse Neil,
entregando-me uma sacola da loja. - Pode continuar vindo a loja, mesmo
sem a mamade aqui. Quando quiser.

Agradeci e ele foi esperar por Ruth no carro.

Olhei-a nos olhos.

— Funciona mesmo - contei-lhe, com os olhos lacrimejando. - A magica.

Ela é real.



Ruth se aproximou da bicicleta, onde eu me encontrava ainda sem
folego, e me abragou.

— Eu sei, Jim, eu sei — afirmou, comecando a andar para o carro. Mas
tornou a se virar e enfatizou: — Agora vocé compreende, nao é? O poder que
tem dentro de vocé? Vocé estava pronto para aprender e eu tive o privilégio
de lhe ensinar. Todos temos esse poder dentro de nds. Sé precisamos saber
usa-lo. Mas, lembre-se, a magica que lhe ensinei é poderosa. Poderosa para o
bem, mas, nas maos de quem nio esta pronto, também pode ferir e causar
dor. E lembre-se também, Jim, de que sdo seus pensamentos que criam a
realidade. Os outros s6 podem criar a sua realidade se vocé mesmo néo a
criar.

O carro foi se afastando e levando Ruth embora. Pensei ter entendido o
que ela havia dito naqueles nossos ultimos instantes juntos, mas nao havia
compreendido o bastante. Nem de longe. Tempos depois, chegaria um
momento na minha vida em que eu compreenderia de verdade, mas, antes
que isso acontecesse, teria de experimentar o que Ruth dissera sobre esse
poder nas maos de quem nao estava pronto. Esse alguém era eu.

Olhei para a sacola que Neil me dera. Havia uma ponta de polegar de
plastico e alguns baralhos diferentes de cartas marcadas.

Pensei em Neil por um momento. Fechei a sacola. Eu gostava das
magicas dele, mas elas ndo se comparavam a magica ensinada por Ruth. Eu
tinha algo melhor. Algo muito mais poderoso. Ia conseguir o que quisesse.
Eu sabia tudo que ndo queria. Nao queria ser pobre nem ser olhado com
desdém por gente que se achava melhor do que eu s6 porque tinha dinheiro,
morava em boas casas, dirigia carros bonitos ou tinha bons empregos. Eu
teria tudo. Ninguém jamais me olharia com desdém. Eu seria médico,

alguém admirado por todos. Teria um milhao de dolares. Seria poderoso.



Bem-sucedido. Eu sabia como fazer isso. Ruth me ensinara. Essa magica era
maior do que qualquer coisa que eu ja houvesse imaginado. E, o tempo todo,
estava bem ali, dentro de mim. Eu sé nao sabia. Treinaria minha mente. Ia
me exercitar. Trabalharia com mais afinco, faria mais coisas — o que fosse
necessario. Eu sabia ter esse poder.

Nao fomos despejados. Essa era a prova de que eu precisava. A magica
da Ruth era real e poderosa. Risquei esse item da minha lista e soube que

riscaria os outros também.

Eu detestava Lancaster. Com certeza, a situagdo da minha familia
contribuia muito para o que sentia por aquele lugar, mas, se nao fosse
Lancaster, eu nao teria aprendido a magica que me permitiria realizar coisas
extraordindrias. Sou grato por ter estado ali, naquela época, naquele lugar,
para conhecer a pessoa certa. A pessoa que modificou meu cérebro com sua
magica.

Antes de Ruth, minha realidade era me sentir perdido e achar que a vida
ndo passava de um lugar injusto, onde uns tinham sorte, outros ndo. Eu nao
via nenhuma possibilidade de vir a ser uma pessoa importante, de fugir do
mundinho miseravel em que meus pais viviam. Depois de Ruth, enxerguei o
mundo de outro modo. Vi a mim mesmo de outra maneira. Passei a
acreditar num universo de possibilidades ilimitadas. Eu poderia criar tudo
que quisesse, e isso me deu uma sensac¢do de poder e um senso de propdsito.
Em dultima andlise, todos temos a capacidade de aprender essa mesma
magica. Eu havia recorrido ao poder da minha mente e estava pronto para

usa-lo, sem permitir que nada, nem ninguém, me detivesse.



10.

11.

TRUQUE N24 DA RUTH

Para esclarecer sua intengéo

Sente-se num aposento silencioso e feche os olhos.
Pense numa meta ou em algo que deseje realizar. Ndo importa que os detalhes
da visdo ndo estejam inteiramente formados. E importante que essa meta ou
visdo ndo envolva danos a outras pessoas nem mas intencdes. Embora essa
técnica possa ajuda-lo a alcancar esse tipo de objetivo, isso acabaria resultando
em dor e sofrimento para vocé e deixando-o infeliz.

Relaxe inteiramente o corpo (Truque n® 1 da Ruth).

Uma vez relaxado, concentre-se em sua respiracao e procure esvaziar por
completo a mente, afastando todos os pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, guie sua atencao de volta para a respiracao.
Continue a inspirar e expirar, esvaziando a mente por completo.

Agora, pense em sua meta ou seu desejo e se veja tendo-os realizado. Fique
com essa visao enguanto inspira e expira lentamente.

Vivencie os sentimentos positivos associados a conquista do seu objetivo ou a
realizacao do seu desejo. Sinta como € bom tomar um pensamento e torna-lo
realidade. Fique com essas sensacgbes positivas enquanto se vé tendo alcancado
seu objetivo.

Depois de se ver tendo alcancado o objetivo e de vivenciar os sentimentos
positivos, comece a acrescentar detalhes a visdo. Qual é a sua aparéncia exata?
Onde vocé esta? De que modo as pessoas reagem a vocé? Acrescente a visdo
todos os detalhes possiveis.

Repita isso uma ou duas vezes por dia, ou mais, durante dez a trinta minutos.
Comece sempre por se enxergar tendo alcancado seu objetivo. Saboreie os
sentimentos. Toda vez que olhar para a visao, acrescente mais detalhes. Ela
comecara nebulosa, mas, quanto mais vocé fizer o exercicio, mais clara se
tornara.

Cada vez que fizer este exercicio, vocé descobrira que esta aprimorando a visao,
a medida que sua mente inconsciente comega a enxergar com clareza a
intencdo. Talvez vocé se surpreenda com o que vai descobrir e com a maneira

como acabara alcancando seu objetivo. O que importa € o objetivo, nao
exatamente como vocé chegara a ele.



E com a clareza da intencdo que a visdo
se transforma em realidade.



PARTE I

A magica do cérebro

OO,



SEIS

Dedique-se

e minha vida fosse um filme feito para a televisao - talvez um daqueles

da Sessdo da Tarde -, ela teria sofrido mudancas drasticas depois que a
magica da Ruth impediu que féssemos despejados. Papai teria parado de
beber, mamae teria deixado para sempre as trevas da depressdo, o dinheiro
teria continuado a aparecer a nossa porta e todos teriamos vivido felizes
para sempre - como acontecia com as familias perfeitas das séries
produzidas para a TV nos anos 1960 e 1970.

Mas a magica da Ruth ndo funcionava assim. Nenhum génio saiu de
uma garrafa para me conceder todos os meus desejos em tempo real. Minha
familia ndo foi transformada de uma outra para outra. Meu pai continuou a
beber. Meu irmao continuou a se esconder do mundo. Minha mae
continuou a batalhar contra a depressdo e contra um disturbio convulsivo.
Eu havia recebido a magica, sim, mas cabia a mim exercita-la. Aperfeicoa-la.
E continuar a acreditar que o impossivel tinha passado a ser possivel. Eu
podia tentar criar uma nova realidade para mim, mas nao podia modificar
as pessoas a quem amava, por mais que fosse essa a minha intencao. Elas
teriam que optar por transformar sua realidade, e isso ndo aconteceu. Essa é,
provavelmente, a parte mais dolorosa de ser crianca. Nossa vida depende
dos outros... e estd além do nosso controle. Muitas vezes, o impacto das

decisdes de terceiros fere fundo e deixa cicatrizes duradouras.



Talvez eu nao fosse capaz de mudar a realidade dos outros, mas sabia
que podia modificar a minha. Sabia que cada item da minha lista se tornaria
realidade e, apds a partida de Ruth, decorei-a tdo minuciosamente que pude
guarda-la na minha caixa especial, com o livro do Dale Carnegie, os truques
de magica do Neil e o caderninho de notas, no qual escrevera tudo que Ruth
me ensinara.

Eu treinava todas as manhas e todas as noites, dia apds dia, semana apds
semana, més apos més. Tal como os atletas que, ao se visualizarem ou se
imaginarem praticando mentalmente uma habilidade repetidas vezes - o
arremesso perfeito, o salto preciso, a tacada certeira, o saque matador —, vao
modificando sua fisiologia e criando no cérebro padrdes neurais que de fato
habilitem seus musculos a ter novas formas de desempenho, eu usava
imagens visuais para criar novas vias neurais em meu cérebro. O cérebro
ndo distingue entre a experiéncia imaginada com intensidade e a
experiéncia real. Eu estava treinando minha mente para ser médico muito
antes de me candidatar a faculdade de medicina, pela simples visualizagido
de mim mesmo como médico. Outro mistério do cérebro é que ele sempre
prefere o conhecido ao desconhecido. Ao visualizar meu futuro sucesso, eu
tornava esse sucesso conhecido do meu cérebro. A inten¢do é uma coisa
engracada: aquilo em que o cérebro deposita sua intencdo é o que ele vé. Ja
lhe aconteceu pensar em comprar certo tipo de carro e, de repente, passar a
ver exatamente esse modelo em todo lugar a que vai? Serd que ¢ sua intengdo
que faz o carro aparecer ou sera a atengdo concentrada do seu cérebro que
lhe permite enfim ver o que estava a sua frente o tempo todo? “Vocé obtém
aquilo que espera” pode ser uma simples ideia transmitida a um pensamento
positivo da Nova Era ou um poderoso exemplo da neurociéncia e da

plasticidade cerebral. A atengdo é uma coisa poderosa - pode, literalmente,



transformar nosso cérebro, criando mais massa cinzenta justo nas areas que
nos ajudam a aprender, a agir e a tornar realidade os nossos sonhos. Ruth
me ensinou a prestar aten¢do ao que eu esperava da vida. Eu esperava viver
na pobreza? Esperava que minha vida ndo tivesse importancia, ja que eu
dependia da ajuda da assisténcia social e tinha crescido na familia de um
alcodlatra? Esperava que meu valor nao fosse muito grande, por causa do
lugar em que eu morava ou de quem eram meus pais?

Ruth me ensinou a deslocar o foco da minha atencio e da minha
intenc¢do, saindo da minha identidade de menino pobre de um lar
negligenciado para aquilo que minha mente julgava querer mais. Dinheiro.
Rolex. Sucesso. Porsche. Médico. Eram esses os meus novos familiares — as
imagens que gravei nas células e sinapses do meu cortex pré-frontal. O
cortex pré-frontal controla nossas fungdes executivas - planejamento,
resolucdo de problemas, julgamento, raciocinio, memoria, tomada de
decisdes. Ele nos ajuda a regular nossas respostas emocionais, a superar
habitos nocivos ou a fazer escolhas sensatas. Ele ¢ o lugar do cérebro que nos
permite examinar nossa propria mente — aquilo que Ruth ja comecara a me
ensinar a fazer. E também onde aprendemos a sentir empatia e ligacio com
os outros. Ruth me ensinou as habilidades para obter o que eu desejasse na
vida, e concentrei minha atencdo em tornar manifesto o futuro com que
sonhava. Eu ndo fazia ideia de nenhum dos detalhes que me ajudariam a
entrar no bacharelado e no curso de medicina - na verdade, estava
totalmente alheio a todo esse processo. Mas o estabelecimento da intencado
tem um tipo de magica proprio e, a partir daquele verao na loja de magicas,
O universo sempre pareceu conspirar para me colocar onde eu precisava

estar.



E claro que, em matéria de sobreviver ao ensino médio, o universo nao
se manifestou muito. Em retrospectiva, vejo que eu deveria ter situado mais
a minha intencdo em ser bem-sucedido na escola, deveria ter me
concentrado numa coisa de cada vez, e ndo apenas em como seria a vida

quando eu finalmente fosse alguém.

Meus anos no ensino médio passaram como um borrdo. Em algumas
areas me sai muito bem, em outras, s consegui ser aprovado. Ainda nao
tinha uma imagem clara do que precisava fazer para entrar na faculdade de
medicina e também ndo sabia como pedir ajuda ou orientacao. Sé depois me
dei conta de que muitas pessoas se dispdem a ajudar, se forem solicitadas.
Mas, naquela época, ainda me sentia sozinho e nao sabia como, nem o que,
pedir. A auséncia, na infancia, de mentores ou pessoas a quem recorrer em
busca de conselhos e orientagdo pode ter um enorme impacto sobre o
sucesso na vida. Nao se pode fazer uma coisa quando néo se sabe o que ela
é. Eu quis praticar esportes no colégio e, no primeiro ano, fui aprovado para
entrar nos times de futebol americano, basquete e beisebol, mas logo
descobri que os esportes escolares exigiam dinheiro e envolvimento dos
pais, e eu ndo tinha nenhum dos dois em cardter regular. E dificil ser
membro de um time quando ndo se consegue uma carona para o treino, ou
quando ndo se pode comparecer a um jogo por ter que cuidar da mae
depressiva ou por precisar ir buscar o pai num bar na noite de sexta-feira.
Eu gostava da sensacdo de inclusiao que experimentava quando fazia parte
de um time - ao vestirmos nossos uniformes, éramos todos iguais e

buscavamos um objetivo comum. Nunca recebi um prémio - por exemplo,



uma jaqueta com o monograma da escola, como é tradigdo nos esportes
estudantis americanos —, embora o desejasse desesperadamente. Assim,
durante o segundo ano, peguei minha lista de dez coisas e acrescentei:
Receber o monograma da faculdade por um esporte — ganhar a jaqueta!

Saber que eu tinha minha lista guardada me ajudava a enfrentar bem as
decepgdes e a aparente injustica da vida; e relaxar o corpo e acalmar a mente
todas as noites diminuia minha angustia em relagdo a casa e a escola. Eu
estava vivendo para o futuro que existia em minha mente, e ele era um lugar
muito mais agradavel para se viver do que o nosso pequeno apartamento
sem graca, que cheirava a mofo e a cigarro. A menos que estivesse treinando
a magica de Ruth ou dormindo, eu procurava nao ficar em casa.

Foi esse desejo de passar o menor tempo possivel em casa que me levou
a me candidatar ao programa de estagio na for¢a policial, o Law
Enforcement Exploring. Para participar dele, era preciso ter mais de 15 anos,
alcancar pelo menos média C no ensino médio e ter bom carater moral.
Todo sabado, durante doze semanas, iamos de 6nibus para a Academia do
Xerife de Los Angeles e recebiamos ensinamentos sobre o trabalho da
policia. Durante oito horas, estuddvamos policiamento comunitario,
processos penais, autodefesa e seguran¢a no manejo de armas, além de
fazermos exercicios para melhorar a forma fisica. Todos os estagiarios
juniores usavam camisa caqui e calgas verde-escuras. Nao era exatamente
como estar numa equipe esportiva, mas ainda assim usava uniforme e fazia
parte de algo maior do que eu. Também era bom ter um lugar para ir aos
sdabados. Uma vez formados no programa, passavamos a ser estagidrios e
exerciamos diferentes fun¢des no departamento policial local, trabalhando
lado a lado com um subxerife. Num dia podiamos estar no patrulhamento,

rodando de carro pela comunidade e atendendo a chamados, noutro



podiamos ser encarregados do controle das aglomeracdes em diversos
eventos, como desfiles, jogos escolares de futebol americano e o show anual
de fogos de artificio do Dia da Independéncia. Ou, entdo, podiamos
trabalhar na cadeia, ao lado dos policiais que fichavam e autuavam as
pessoas detidas.

Num sabado a noite, fui designado para trabalhar na secao de autuagoes
da delegacia de Lancaster. Era ajudante do carcereiro, de modo que me
deram uma chave. Pendurei-a com orgulho numa presilha do cds e fiquei a
espera de uma captura macica de criminosos. Imaginei a cadeia cheia de
prisioneiros e eu do lado de fora da cela, segurando a chave do destino
desses homens. Senti-me poderoso com aquela chave especial, mas, durante
a maior parte da noite, ndo havia ninguém por perto para me ver em toda a
minha gléria.

Arquivei pilhas interminaveis de papéis e relatorios, tomei varias Coca-
Colas da maquina de refrigerantes e, basicamente, sentei aqui e ali, achando
que essa parte do trabalho na forca policial era bem macante. Pouco antes de
terminar o meu turno, ouvi uma radiopatrulha parar do lado de fora do
setor de autuagdes e vi um patrulheiro entrar com um homem desgrenhado
e algemado. Nao pude ver seu rosto. Era 6bvio que ele estava bébado e com a
fala engrolada. Senti o coragdo comecar a disparar. Tinha chegado a hora.
Eu logo poria aquele criminoso atrds das grades. O patrulheiro passou por
mim com o meliante, cujo rosto ainda nio conseguia ver, mas percebi que o
homem oscilava e tropecava ao andar. Peguei a chave, sabendo que, depois
que lhe tirassem as impressdes digitais e o autuassem, seria hora de
trancafid-lo. O criminoso sentou-se diante da escrivaninha, e foi nessa hora

que ergueu a cabeca e olhou diretamente para mim.



Era meu pai. Parecia confuso, zangado e muito, muito bébado. Senti o
estomago embrulhado. Afastei-me dele depressa e voltei para o arquivo. Era
enorme a minha vergonha. Ao pleitear ingresso no programa como
estagiario ajudante, eu havia escrito todo um ensaio sobre meu elevado
carater moral. Agora, o que pensariam de mim? Respondera as perguntas
sobre minha familia em termos muito vagos e estava convencido de que os
ajudantes do xerife ndo sabiam como eu era pobre nem que meu pai era um
alcodlatra raivoso, que ja estivera muitas vezes na cadeia. Parte da razdo para
ingressar no programa tinha sido provar como eu era diferente da minha
familia.

Abri a gaveta do arquivo e fiquei olhando para as fileiras de pastas la
dentro. Desejei poder usar minha chave especial para me trancar em algum
lugar, longe dali. Parecia que, ndo importava aonde eu fosse, ndo conseguia
escapar de quem era e de onde viera.

Senti alguém pousar a mao no meu ombro, levantei os olhos e vi que era
meu Supervisor.

— Lamento que isso tenha acontecido - disse ele.

Percebi nessa hora que ele sempre soube quem era meu pai. Senti o
rubor se espalhar por meu rosto e mantive a cabeca baixa. Nao ia chorar,
mas nao sabia ao certo o que devia fazer. Sera que teria mesmo de trancafiar
meu proprio pai?

— Falei com o policial que o trouxe. Nao vamos registrar queixa contra
ele. Vamos esperar que fique sobrio e leva-lo para casa.

Assenti com a cabec¢a e murmurei:

— Obrigado.

S6 queria desaparecer, mas meu supervisor continuava parado ali, com a

mao no meu ombro.



— Jim - falou em voz baixa.

Levantei a cabeca e o fitei, esperando ver criticas ou, pior ainda, piedade.
Mas nao vi nada disso. E, naquele momento, lembrei de quando Ruth me
dissera que o simples fato de haver uma coisa estragada nao significava que
tudo estivesse estragado. Sempre supus que as pessoas me julgavam por
causa do meu pai, da minha pobreza, de tudo que eu ndo tinha, mas, ao
sentir a mao daquele policial no meu ombro, ao ver seus olhos cheios de
bondade, compreendi que essa era a maneira como eu mesmo me julgava.
Eu era pobre. Meu pai era alcodlatra. Mas eu ndo estava estragado.

— Sim, senhor - respondi.

— Quer ir embora ou prefere terminar o seu plantao?

— Eu gostaria de terminar.

E, no minuto em que disse aquilo, soube que era verdade. Meu pai tinha
o caminho dele e eu tinha o meu.

Meu supervisor tornou a me olhar e revelou:

— Sabe, Jim, meu pai também era alcodlatra. Sei o que vocé estd
sentindo.

Ele fez uma ultima pressdo no meu ombro, deu meia-volta e tornou a

sair porta afora.

Ao observar adultos criados com um alcoolatra na familia, vocé
encontrara dois resultados comuns: ou eles se tornam viciados e alcodlatras,
numa manifestacio de seu trauma pessoal combinado com a dotagdo
genética, ou se tornam realizadores de alto nivel, decididos a ser diferentes

da familia de origem. Eu era do segundo tipo. Essa foi parte da razao de ter



me ligado ao programa de estagio na forga policial. Gostei do prestigio de
fazer parte de um grupo seleto, de elevado carater moral. Nao sabia direito
se estava tentando convencer o mundo ou apenas a mim mesmo.

Tal como aconteceu quando meu pai foi detido, nem sempre eu
conseguia impedir que meus dois mundos tdo diferentes entrassem em
choque, aqui e ali. Outra de minhas missdes como estagidrio era ajudar a
embalar cestas de alimentos para os pobres, na época do Natal. Em grandes
cestas de vime, arrumavamos abdbora em lata, pao de forma, batata-doce e,
é claro, um enorme peru. Dias antes do Natal, as cestas eram distribuidas.

Eu ndo fazia parte da equipe que as entregava, mas gostava de ouvir as
histdérias que todos contavam sobre o que acontecia quando batiam a porta
das pessoas e as surpreendiam com aquele presente. As vezes elas choravam,
e até ouvi um dos policiais dizer: “Parecia que nunca tinham visto um peru.”

Eu me sentia bem ao ajudar a preparar as cestas. Era um sentimento de
exultacdo que durava dias, até semanas - o mesmo sentimento que eu
experimentava ao praticar a tranquilizacdo da mente que Ruth me ensinara.
Os truques de Ruth faziam parte da minha vida cotidiana. Eu nao contava a
ninguém, mas, todo dia, pela manha e a noite, relaxava o corpo, acalmava a
mente e visualizava o que eu queria da vida e quem viria a ser. Nao abria
meu coracdo. Esse truque parecia complicado para mim. Era dificil me dar
amor porque, de algum modo, eu havia internalizado a ideia de que minha
situagdo era culpa minha. Também nao me sentia a vontade para oferecer
amor incondicional e compaixido a mim e a outras pessoas. Especialmente as
que eu achava que me esnobavam, me ignoravam ou me tratavam mal.

Quando vi o policial chegando a entrada de nossa casa com uma grande
cesta nos bragos, escondi-me atras das cortinas e deixei mamae atender.

Fiquei horrorizado. Nao queria ser alguém que precisava recebé-la. Vi



minha mae desembalar uma das cestas que eu mesmo ajudara a montar, dias
antes, naquela semana. Ela era um lembrete de que éramos pobres. Eu nao
queria ter que depender de terceiros. No entanto, sem aquela cesta, nao
teriamos comido peru na ceia de Natal. Ninguém da minha familia soube
que eu havia ajudado a embalar aquele presente. Ver a felicidade de meus
pais fez com que experimentasse uma sensa¢do muito boa e me lembrou
quao importantes eram aquelas cestas para tanta gente. E raro estarmos dos
dois lados de um ato de bondade ou generosidade. Naquelas festas natalinas,
em particular, aprendi o prazer de dar e o prazer de receber. Foi um grande
choque e, na época, eu ndo tinha no¢do de como o conhecimento dos dois

serviria de subsidio para minha vida adulta.

Permaneci no programa de estagio da for¢a policial durante todo o
ensino médio, dos 14 aos 17 anos. Isso me deu senso de propésito e de
pertencimento, e essas duas coisas, combinadas com meu exercicio
cotidiano da magica de Ruth, produziram em mim uma alquimia muito
sutil. Descobri que ja nao era util alimentar emog¢des como medo, ansiedade
e preocupacao. Tornei-me mais e mais capaz de observar meus pensamentos
e sentimentos sem ter uma reacdo emocional a eles. Eu nao sabia ao certo
em quem estava me transformando, mas tinha a perfeita nogdao de que ja
ndo era a crianca que tinha sido. Minha familia tornou-se apenas minha
familia, e ndo uma ferida que me causava dor todos os dias. Também ficou
claro para mim que eu nao era meu pai, minha mae, meu irmao nem minha
irma. Eu era eu. Os atos deles ndo eram meus. Meus irmaos tinham seus

proprios destinos e lutas para seguir. Minha meia-irma, nove anos mais



velha, abandonou a escola, casou-se jovem, mudou-se para longe e batalhou
bastante para sobreviver. Viria a falecer em 2011, por complica¢des de saude
decorrentes de um distirbio imunologico cronico e da obesidade. Meu
irmao, que era muito inteligente, lutou com a homossexualidade numa
época e num lugar que ndo admitiam que as pessoas pudessem amar alguém
do mesmo sexo. Ele sofreu intimida¢des constantes por ser diferente, ainda
que essa diferenca niao fosse denominada nem verbalizada. Deixou
Lancaster quando eu estava no ensino médio e, nos meus dois ultimos anos
de colégio, me senti ainda mais sozinho. Mas Lancaster tornou-se o local de
onde um dia eu iria embora, e ndo um local em que eu estava atolado. Meu
futuro nao era sombrio e insipido, mas encenado toda noite, ao vivo e em
cores, na minha visao mental. Eu tinha absoluta confian¢a no que Ruth me
ensinara e absoluta confianca em que meu futuro viria correndo me
encontrar.

Ao iniciar meu ultimo ano de escola, comecei a pensar na faculdade,
mas nio sabia por onde comecar. Meus pais, embora me dessem forca,
presumiam que, por eu ter dito que iria para a universidade, de algum modo
aquilo aconteceria. Meu orientador vocacional nem sequer mencionou o
assunto como uma alternativa. Seu encontro comigo foi curto, apenas para
me dizer que, se eu quisesse, ele me daria informacdes sobre escolas
técnicas. Eu nem sabia que existia um orientador vocacional até receber o
aviso de que fora marcada uma reunido com ele. Embora eu tivesse me saido
bem em algumas disciplinas, no geral minhas notas eram mediocres. E eu
ndo tinha uma compreenséo real da necessidade de notas boas. Para mim, a
escola era um lugar que eu devia frequentar, e, embora quisesse me sair
bem, ndo dispunha de exemplos de como estudar ou me preparar para ter

sucesso nos estudos. Na minha familia, ninguém jamais se ofereceu para me



ajudar nos deveres de casa nem cobrou que eu os fizesse. Nao conhecia
ninguém que houvesse frequentado uma universidade. Nao tinha dinheiro
para custear estudos superiores e ndo sabia como me candidatar. Ainda
assim, estava absoluta e ingenuamente certo de que iria para a faculdade no
ano seguinte.

Foi pouco depois do encontro com o orientador vocacional que tentei
pensar em quem poderia me dar informagdes sobre como ingressar numa
universidade. Estava na sala de ciéncias, esperando o inicio de uma aula
sobre as trés leis da termodindmica, quando notei que a garota bonita ao
meu lado estava preenchendo uma porcao de formularios.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. — O que ¢ isso tudo?

Pensei que se tratava de algum teste de ciéncias que eu havia perdido.

Ela levantou os olhos da papelada.

— Estou preenchendo meu requerimento para a faculdade - informou.

Assenti com a cabega, como se soubesse exatamente do que ela falava.

— Para onde vocé vai? - indaguei.

Inclinei um pouco a cabega, mas ndo consegui ver o nome de nenhuma
universidade nos formularios dela.

— Para a Universidade da Califérnia em Irvine.

— E mesmo?

Eu ndo sabia ao certo onde ficava Irvine, mas achava que era em algum
lugar ao sul de Los Angeles.

Ela deu um risinho.

— Bem, ¢ para onde espero ir. O prazo para isso tudo acaba na proxima
sexta-feira. Nunca vou conseguir terminar — disse, abanando as maos sobre

0s papéis.



Fiquei em siléncio enquanto minha mente trabalhava em ritmo
acelerado. Eu nao tinha conhecimento de que havia prazos para entregar os
requerimentos. Ndo sabia como funcionava nada daquilo e, por um
momento, senti infiltrar-se a duvida. Serd que eu conseguiria pleitear a
entrada numa faculdade em tempo habil?

— Para onde vocé vai? — perguntou ela.

Pensei por um segundo, considerando como responder.

— Também vou para a UC de Irvine.

Nao sei por que razao disse tais palavras, mas, naquele instante, ela
passou a ser minha primeira op¢do de faculdade. Na verdade, eu nao
possuia informacado alguma sobre a UC de Irvine, tampouco sobre qualquer
outra universidade. Eu estava ciente de que era preciso frequentar uma
faculdade para me tornar médico, mas ninguém jamais me dissera que havia
prazos e pilhas de formularios para preencher.

Ela me olhou e disse:

— Vocé ja preencheu seu requerimento?

Fitei-a por um momento e menti:

— Bem, ndo... Nao recebi os formularios de inscrigdo. Achei que o prazo
de entrega era més que vem. Estava a espera dos papéis.

Entdo, como que num passe de magica, ela sacou outro conjunto de
formularios de sua bolsa.

— Ei, vocé estd com sorte, tenho um conjunto extra. Quer?

~ E claro. Obrigado.

Peguei os formuldrios e levei-os para casa. Naquela noite tentei
preenché-los e descobri que precisava obter meu histdrico escolar, cartas de
recomendacdo e copia do imposto de renda de meus pais. Nos trés dias

seguintes, corri de um lado para outro para providenciar tudo. Preenchi os



formularios de pedido de ajuda financeira e torci para que ela fosse
suficiente para custear as anuidades. Foi nesse periodo que olhei de verdade
para as minhas notas e para o meu aproveitamento escolar e os comparei aos
dos estudantes que eram aceitos. Eu jamais entraria. Onde estava com a
cabega? Reconheci que nem toda a magica de Ruth me ajudaria. Além disso,
eu ndo tinha dinheiro para a taxa de inscri¢do. Enviei os documentos assim
mesmo. Ao chegar em casa, sentei na cama e pensei em Ruth. Em tudo que
ela me ensinara. Poderia mesmo funcionar? Naquela noite e em todos os
dias que se seguiram, sentei na cama e me visualizei recebendo a carta de
aceitacdo. A UC de Irvine era a unica faculdade em que me inscrevera e,
durante alguns meses, nao recebi noticia alguma. Nesse periodo, nés nos
mudamos duas vezes. Quando finalmente chegou o envelope grosso da
universidade, trazia multiplos carimbos de reenvio. Levei-o para o quarto e
sentei na cama. Inspirei e expirei devagar, uma vez e mais outra e outra.
Sabia que Ruth estava certa.

Eu me dedicara ao meu “treino” todos os dias, durante anos, e havia
solicitado ingresso na faculdade. Olhei para o grande envelope branco e me
vi num jaleco branco, um dia. Aquele era o passo seguinte na conspiracdo
do universo para fazer de mim um médico, e, quando rasguei o envelope,
ndo tive duvida do que a carta diria.

Parabéns por sua admissdo na Universidade da California em Irvine.

Meu futuro havia chegado. Sim, a carta tivera que ser reencaminhada
muitas vezes pelo correio, transitando de um apartamento sérdido para
outro, mas meu futuro me perseguira e enfim me encontrara.

— Obrigado, Ruth - murmurei. - Adeus, Lancaster.

Eu tinha sido aceito. Incrivelmente, ao chegar a formatura do curso

médio, havia melhorado de maneira significativa o meu desempenho



académico e recebera pequenas bolsas de estudos e auxilio financeiro
suficiente para pagar a anuidade escolar, a moradia e a alimenta¢do. Eu iria
para a universidade.

Estava livre.

Ainda visualizo o que desejo na vida. Vejo o que quero em minha
cabega, por uma janela que, muitas vezes, ndo ¢ muito transparente, mas
acredito com absoluta fé que, quando chegar a hora certa, ela sera de uma
transparéncia cristalina. Aprendi que esse processo de tornar algo manifesto
nem sempre ¢é linear e nem sempre funciona na linha cronoldgica que desejo
ou que faz sentido. Mas tudo que visualizo costuma tornar-se realidade e,
quando isso ndo acontece, existe claramente uma boa razdo para nio
acontecer. Ao longo das décadas, aprendi que ter fé no resultado é muito
diferente de me apegar ao resultado; e aprendi, da maneira mais dificil, que é
preciso ter cuidado com o que queremos que se manifeste. Também aprendi

que ha um imenso poder contido em nossas intengdes.

Nunca acreditei num Ser Supremo poderoso que decida quem tem e
quem ndo tem valor, realizando desejos e concedendo dadivas em
consonancia com isso. Vi muitas vezes a arbitrariedade de um mundo em
que pessoas bonissimas e maravilhosas deparam com uma morte subita e
dolorosa, e também vi prosperarem individuos fundamentalmente

impiedosos e até maus. Mas creio, sim, que temos a capacidade de



transformar a energia contida em cada um de nds. Todos podemos
modificar nosso cérebro, nossas percepgdes, nossas reagdes e até nosso
destino. Foi o que aprendi com a magica de Ruth. Podemos usar a energia
da mente e a energia do coragdo para criar tudo que quisermos. Isso ainda
exige de mim um trabalho arduo. Ainda exige esfor¢o e intencdo
consistentes. Nao tomei uma pilula magica e me tornei neurocirurgido da
noite para o dia. Mas aprendi na adolescéncia que tinha a possibilidade de
escolher como usar minha mente e como reagir aos acontecimentos a minha
volta e, em fases posteriores da vida, a de escolher como usar meu coragao
para tocar os que me cercavam. Nao creio que exista uma lei da fisica apta a
descrever de modo adequado a forc¢a e o poder criados quando os usamos;
no entanto sempre me lembrarei da primeira lei da termodinamica que
tivemos de decorar na aula de ciéncias no dia em que recebi um conjunto de
formularios de pedido de inscricao na universidade.

A energia ndo pode ser criada nem destruida. Entretanto, pode mudar
de forma e pode fluir de um lugar para outro. E essa a dadiva que cada um
de nods recebe.

A energia do universo esta dentro de nds. Estd na poeira estelar que
compde cada um de nds. Em todo o poder de criagdo. Todo o poder de
expansdo. Todo esse poder lindo, simples e sincronizado. A energia pode
fluir de um lugar para outro. E de uma pessoa para outra. Ruth me ensinou
minha primeira licao, e a vida me ensinou as posteriores. Passei muitos anos
provando a realidade daquilo que aprendi na loja de magicas, mas, em
ultima andlise, aquilo se reduz a um unico fato simples e misterioso.
Podemos estudar todos os diferentes mistérios do cérebro, porém seu maior

mistério é sua capacidade de se transformar e de se modificar.



Ha ocasides em que eu gostaria de possuir uma tomografia do meu
cérebro aos 12 anos, depois aos 18, e apos cada verdade dura que meu
cérebro teve que aprender ao longo da vida. Parti para a faculdade com um
cérebro modificado, e diferentes estudos tém provado que a meditagdo
concentrada, como a que Ruth me ensinou, aumenta a capacidade de
concentracao, de memorizacao e de estudo de ideias complexas. Sera que eu
teria feito faculdade de medicina se nio tivesse conhecido Ruth? E provével
que nao. Teria conseguido fazé-la com sucesso se, inconscientemente, nao
houvesse preparado meu cérebro para os rigores académicos que me trariam
os 12 anos seguintes? Com certeza, nao.

Quando nosso cérebro muda, nés mudamos. Essa é uma verdade
comprovada pela ciéncia. Uma verdade ainda maior, porém, é que, quando
nosso cora¢do muda, tudo muda. E essa mudanga se da nio apenas em
nossa maneira de ver o mundo, mas também no modo como o mundo nos

vé. E em como o mundo reage a nos.



SETE

Inaceitavel

ogo abaixo do cérebro, e em frente ao cerebelo, fica o tronco encefdlico.
LSe vocé imaginar o cérebro como um famoso astro internacional do
rock em turné, o cerebelo seria o coredgrafo, determinando os movimentos
feitos pelo cérebro, e o tronco encefdlico seria o gerente da turné -
responsavel por coordenar todas as informacgdes necessarias para garantir
que a turné se desenrole com tranquilidade e que o artista tenha tudo de que
precisa para ser uma estrela do rock. O tronco encefalico é muito menor que
o cérebro, mas se encarrega de todas as fun¢des que mantém vivo o corpo e
¢ a via responsavel pelos milhdes de mensagens que precisam transitar de
um lado para outro, entre o cérebro e o corpo.

O cérebro comeca a se formar aproximadamente trés semanas apos a
concep¢ao, quando o tubo neural se fecha e as primeiras sinapses do sistema
nervoso central permitem os movimentos do feto. Em seguida, o tronco
encefalico se desenvolve e coordena as funcdes vitais necessarias, como
batimentos cardiacos, respiracdo e pressao sanguinea, o que cria o potencial
para a vida fora do utero. As regides superiores do cérebro — o sistema
limbico e o cortex cerebral - sdo primitivas no nascimento, o que da tempo
para que a experiéncia e o meio as moldem por completo. Essa moldagem e
o desenvolvimento das regides cerebrais superiores, por meio da
experiéncia, ndo terminam nunca — ndo ha aposentadoria para o cérebro:

toda experiéncia tem importéncia.



Noel chegou ao pronto-socorro queixando-se de dores de cabeca, nausea
e vOmitos. Veio acompanhada do marido e dos filhos, uma menina de 4
anos e um menino de 6. O casal tinha 30 e poucos anos e Noel estava com
oito meses de gravidez. As dores de cabeca e as nduseas podem ser sintomas
normais da gravidez, mas, no terceiro trimestre, seu aparecimento
repentino, junto com pressao alta, pode ser indicador de pré-eclampsia, um
problema perigoso de saude para a mae e o bebé. Eu estava de plantdo
naquela manha, fazendo a ronda hospitalar, quando a familia chegou. O
obstetra fora chamado, mas ainda nado havia chegado ao hospital quando, de
repente, Noel sofreu um colapso e parou de responder aos estimulos.

Quando cheguei ao pronto-socorro, ela fora entubada e fazia uma
tomografia cerebral. Durante o exame, seus sinais vitais comegaram a entrar
em parafuso e a pressio sanguinea tornou-se incrivelmente instavel.
Olhando para a tomografia, vi que aquilo que antes fora o seu tronco
encefdlico tinha sido quase completamente substituido por sangue. Noel
havia sofrido uma hemorragia cerebral macica - uma hemorragia
intraparenquimatosa —, do tipo do qual as pessoas ndo se recuperam.
Iniciamos os trabalhos de ressuscitagdo ali mesmo, na sala do tomografo,
mas tive pouca esperanca. Nao vi sinal de reflexos do tronco encefalico - os
movimentos involuntarios que ocorrem quando ele funciona da maneira
adequada. As pupilas da paciente estavam dilatadas e fixas. Ela estava
totalmente sem reacao.

O corpo de Noel ainda estava vivo, mas o cérebro morrera.

Mandei aplicar medicamentos para manter a pressao sanguinea e liguei
para o centro cirurgico, dizendo-lhes que se preparassem.

— Chamem um obstetra! — gritei para as enfermeiras. — Esse bebé precisa

ser tirado agora ou vai morrer.



Corri ao lado da maca para a sala de operagdo, rezando para que
aparecesse um obstetra. A equipe se preparara rapidamente para uma
cesariana de emergéncia. Entramos na sala com a paciente. O pediatra
estava 14, mas ndo havia nenhum obstetra. A pressao sanguinea de Noel
comecou a cair e seu pulso foi ficando mais irregular. E, de repente, todos
olharam para mim. O tempo estava acabando. Fazia 20 anos que eu passara
pela obstetricia como interno, mas ndo havia outro cirurgido naquela sala. A
menos que eu fizesse alguma coisa, aquele bebé morreria. Eu teria que
realizar a cesariana de emergéncia e tirar o bebé.

Nao havia um minuto a perder com preliminares nem com hesitacao.
Noel tivera morte cerebral. Eu sabia que ndo poderiamos manter sua pressao
sanguinea por muito mais tempo.

Ela foi colocada na mesa de operacido. O anestesista apressou-se a
anestesid-la, e eu, a prepard-la para a cirurgia. Tornei a olhar em volta,
rezando para que o obstetra chegasse. De repente, o coragio de Noel
comecou a falhar, como se viu no mostrador do aparelho de
eletrocardiograma (ECG). O anestesista me olhou e disse:

— A pressao dela esta caindo. Estouramos o limite dos remédios. Vocé
precisa se mexer.

Senti o suor na testa e percebi que tinha a respiracao acelerada. Eu estava
com medo. E, entdo, fechei os olhos e comecei a respirar devagar. Inspirar,
expirar, inspirar, expirar. Voltei a loja de magicas. Peguei um bisturi e abri o
abdomen e o tutero da paciente. Introduzi as maos em seu corpo e retirei o
bebé. Havia um cortezinho fino em sua testa, feito pelo bisturi que eu havia
usado para abrir sua mae, mas, afora isso, ele estava vivo e saudavel.
Entreguei-o ao pediatra, cortei o corddo umbilical e o prendi com uma

pinga, depois suturei Noel.



O coragao dela parou de bater segundos depois do nascimento de seu
filho.

Nao recebemos nenhuma formagdo na faculdade de medicina sobre
como dizer a um marido e dois filhos pequenos que a esposa e mae deles se
foi. E impossivel ser humano e nio sentir a dor dos parentes. Onda apos
onda de tristeza, raiva, negacdo e desespero. E por isso que muitos médicos
dizem simplesmente: “Fiz tudo que pude. Sinto muito.” E entdo se afastam
de imediato, deixando ao capeldo do hospital ou a outro membro da equipe
hospitalar a tarefa de recolher os cacos. Nao ha nada banal em dizer a um
marido que sua mulher morreu. Nao ha sinto muito capaz de minorar a dor
de uma crianca que nem consegue imaginar que aquele dia terrivel significa
que sua mae nunca mais lhe farda um sanduiche de pasta de amendoim,
nunca mais lhe contard uma histdria, nunca mais a beijard nem a aninhara
no colo.

Chamei a parte o marido de Noel e relatei o que ocorrera. Ele fechou os
olhos, estendeu as maos para mim e soltou um grito de dor e desespero. Nao
houve nada que eu pudesse fazer a nao ser abraga-lo enquanto ele chorava.
As duas criancas, vendo o pai chorar, também cairam em prantos. Fiz o
melhor possivel para dar espaco para o luto daquela familia. Tentei falar do
bebé com o marido de Noel, mas ele ndo queria saber de nada além da
noticia terrivel de que sua mulher estava morta.

Sentado ali com eles, notei que a frente da minha roupa do centro
cirirgico estava salpicada de gotinhas de sangue. Seria sangue de Noel? Da
testa do neném? Que importancia tinha isso? E dificil comemorar um
nascimento quando se chora uma morte. Mas ndo é nisso que tudo se
resume nesta vida? Nascemos e morremos, e tudo que acontece entre os dois

momentos pode parecer tdo aleatorio que chega a desafiar a 16gica. A unica



escolha que temos diz respeito a maneira de reagirmos em cada precioso
instante que nos é concedido. Naquele momento, nao havia nada além de
dor, e minha escolha era ficar e oferecer consolo ou me afastar.

Fiquei com eles, mas nem sei por quanto tempo. Sei apenas que lhes dei
apoio da melhor maneira que pude.

O cérebro de Noel havia morrido e todas as fun¢des que cada um de nos
toma como corriqueiras cessaram. E ali estava o filho dela, cujo cérebro
experimentava, pela primeira vez, a realidade do mundo. De novo, o acaso e
a arbitrariedade do mundo. Nossas experiéncias e nosso meio nos moldam;
e minha esperanca era que aquela familia se recuperasse dessa tragédia e que
aquele bebé nao carregasse feridas invisiveis da histéria de seu nascimento e
da aleatoriedade da morte de sua mae.

Nédo foi minha primeira morte como cirurgido e ndo seria a ultima.
Também nao foi a primeira vez que me afastei de uma familia com sangue
na roupa.

A primeira ocorrera na minha partida para a faculdade, e a familia fora a

minha.

A noticia de que eu havia sido admitido na UC de Irvine foi recebida
com empolgacdo e incredulidade por meus pais. Eu falara em ir para a
faculdade, mas acho que eles ndo ligaram meu desejo a realidade de ser
admitido e sair de casa. Ao se aproximar a data da minha partida, meu pai
desapareceu. Sempre que havia tensdo ou que algum evento significativo
estava para acontecer, meu pai ndo conseguia lidar com a situagdo e se

afastava, tentando minimizar o medo e a angustia com sua droga favorita, o



uisque. Na noite anterior a minha ida para a universidade, fiquei andando de
um lado para outro no nosso apartamento minusculo, cheio de empolgacao
e nervosismo. Antes de dormir, embalara todos os meus pertences, que
cabiam numa bolsa grande de viagem, e estava pronto para minha fuga no
dia seguinte. Ia até me deitar com a roupa que usaria na viagem para Irvine,
para ndo ter que por mais nada na bagagem de manha nem deixar nada para
tras. Nao me sentia sentimental nem nostalgico. Estava pronto para ir
embora. Aquela altura, fazia quase uma semana que meu pai tinha sumido
e, embora ele soubesse o dia em que eu pegaria o 6nibus para Irvine, eu nao
tinha certeza de vé-lo antes de partir.

Disse a mim mesmo que ndo me importava. Mas me importava. Eu
amava meu pai, com todos os seus defeitos. Quando estava sobrio e
presente, ele era engracado, inteligente e gentil. Era meu pai.

Eram mais ou menos trés horas da manha quando escutei a gritaria, as
batidas e mais gritaria. Meu pai estava na porta e, a julgar pelo som que eu
ouvia, devia estar extremamente bébado.

Mamae, de roupao de banho, saiu tropega do seu quarto e vi o pavor em
seu rosto. Nao fez um s6 movimento para abrir a porta e notei que a fitava,
de olhos arregalados. Levantou as maos para tapar os ouvidos e vi que se
sacudia inteira, trémula. Debatemos se convinha chamar a policia.

A gritaria do lado de fora aumentou e percebi que ndo demoraria para
que outra pessoa chamasse a policia. Eu tinha que pegar um o6nibus dali a
poucas horas e ndo queria perdé-lo por ter que passar o resto da noite
lidando com os policiais que viessem prender meu pai. Dei um passo em
direcdo a porta no exato momento em que meu pai deu-lhe um pontapé que
atravessou o compensado barato. Vi sua méo se enfiar pelo buraco deixado

pelo chute e virar a maganeta.



Ele entrou, gritando ainda mais alto que antes.

— Diabos, nunca mais me tranque fora da minha casa! — berrou, olhando
direto para mim.

Tinha o rosto crispado e os olhos turvos e desvairados. Mamae comecou
a se deslocar para um canto da sala, o que chamou a atengdo dele.

— Por que vocé ndo abriu a porta? — questionou.

Comecou a andar na direcdo dela, que foi recuando depressa, até ficar
contra a parede. Eu nunca vira meu pai com tanta raiva. Em geral, quando
ficava bébado, ele simplesmente apagava. Nunca tinha agido com violéncia.

— Nao chegue mais perto — me ouvi dizer.

Nao sei se ele me ouviu, pois deu outro passo em direcdo a mamae, que
parecia uma avezinha trémula dentro do roupao agigantado. Eu nunca havia
enfrentado meu pai. Todos féoramos cimplices na aceitacdo de sua conduta e
de suas bebedeiras. Mas dessa vez era diferente. Aquilo era inaceitavel.

Coloquei-me entre os dois e gritei mais alto, para chamar a atengao dele:

— SE VOCE DER MAIS UM PASSO, VOU TER QUE LHE DAR UM
SOCO. E VOU DAR. VOU MESMO.

Ele me ignorou e deu mais um passo na dire¢do de mamae. E senti como
se me movesse em camera lenta ou tentasse caminhar embaixo dagua
quando avancei e ergui o brago. Cerrei o punho e mirei o nariz dele. Ouvi o
0sso se quebrar. E entio ele caiu duro, feito uma arvore.

Mamade soltou um grito e vi meu pai desabar de cara, com o sangue
esguichando e respingando por toda parte. Senti o cheiro do alcool,
misturado com um odor metalico e penetrante de cobre, que eu sabia ser do
sangue.

Muito, muito sangue.



A bile me subiu a garganta e ndo pude impedir a nausea. Corri para o
banheiro aos tropecos, mal conseguindo chegar 14 antes da golfada de
vomito. Ajoelhei diante do vaso sanitdrio e murmurei a coisa mais proxima
de uma oragdo que ja tinha dito: Me ajude. Limpei a boca na manga da
roupa e voltei para a sala. Meu pai continuava caido de brugos, sem se
mexer. Serd que eu o havia matado? Virei-o. O sangue e o muco listravam
seu rosto. Eu nunca tinha visto tanto sangue. O nariz dele estava quebrado e
entortado para o lado esquerdo. “Que estrago’, pensei, “que estrago terrivel”

Ouvi meu pai gemer um pouco e, quando voltou a si, pus sua cabeca no
meu colo. S6 percebi que estava chorando quando vi uma lagrima pingar
numa pocinha de sangue coagulado em sua bochecha. O murro o deixara
sobrio. Devagar, ele levantou os olhos e me estudou de um jeito que eu
nunca tinha visto.

— Tudo bem, filho. Esta tudo bem - disse.

Mamae continuava a chorar, mas enxuguei meus olhos. Naquele
momento eu soube que tudo seria diferente entre mim e meu pai.

Eram seis horas da manha e meu oOnibus sairia as 7h30. Mamae cuidava
de papai, agora bastante sdbrio, sentado na cadeira tomando um café, com
chumacos de algodao enfiados no nariz. Ele tornou a me fitar e baixou os
olhos. Mamae falou que ndo queria que eu perdesse o dnibus. E, naquele
instante estranho, beijei os dois, dei-lhes um abrago, cruzei a porta
estilhagada e sai de casa rumo a faculdade. Ao entrar no carro do amigo que
me daria carona até a estacao rodovidria, notei uns respingos de sangue na
frente de minhas calgas. Era muito tarde para voltar e trocar de roupa. E, de
qualquer modo, toda a minha roupa estava na bolsa. Eu ndo sabia ao certo

como eram as despedidas dos outros garotos que partiam pela primeira vez



para a faculdade, mas tinha certeza de que ndo se pareciam nada com

aquilo.

Apesar de ter sido aceito pela universidade, eu estava mal preparado
para equilibrar o trabalho em hordrio integral, as aulas e os estudos.
Também era da equipe de remo - estava decidido a ganhar minha jaqueta de
desportista com as iniciais da universidade. Ano apds ano, eu parecia
estudar mais que qualquer outra pessoa — apenas para conseguir a nota
indispensavel para a aprovacgdo. Nos primeiros anos de faculdade, eu pegava,
com frequéncia, o Onibus de Irvine para Lancaster; noutras ocasioes, pegava
carona. Embora trabalhasse com afinco, as semanas em que saia da
faculdade para cuidar de mamae, controlar meu pai ou ajuda-los a sair de
uma ou outra crise foram se acumulando. Quando terminei meu periodo de
bacharelado (etapa necessdria para iniciar a forma¢ao médica nos Estados
Unidos) e chegou a hora de pleitear inscri¢ao no curso de medicina, eu nao
s6 tinha 2,5 de média (GPA, sigla para Grade Point Average), como parecia
que nem chegaria a me formar. Como estudante pré-médico, eu era um
fracasso total. Na época, a média da GPA para admissdo no curso de
medicina era em torno de 3,8.

Mas, no fundo, eu ainda sentia que viria a ser médico. A imagem de
mim mesmo num jaleco branco ndo era uma fantasia; parecia tao real
quanto se eu me olhasse num espelho. Durante quase sete anos eu gravara
aquela imagem no cérebro, e ndo transforma-la em realidade era inaceitavel.
E, ainda que essa fosse uma realidade na minha cabec¢a, constatei que varios

de meus colegas tinham prazer em me lembrar que, com minhas notas, eu



nunca entraria no curso de medicina. Infelizmente, muitas pessoas
permitem que os outros decidam o que elas podem ou nao fazer. Esse era
outro presente que Ruth me dera — a capacidade de acreditar em mim e de
admitir que nem todos quereriam que eu tivesse sucesso ou realizasse
grandes feitos. E de ficar de bem com essa realidade e nao reagir a ela.

O processo para conseguir ingressar no curso de medicina teve inicio no
final do penultimo ano do bacharelado. Descobri que parte desse processo
de inscri¢do, para os alunos da UC de Irvine, envolvia obter uma carta de
recomendagdo ap6s uma entrevista com a comissdao do preparatorio de
medicina (pre-med). De modo obediente, fui procurar a secretaria da
comissao para marcar minha entrevista.

Passados mais de 25 anos, ainda posso vé-la com clareza em minha
lembranga. Ela pegou meu arquivo, examinou-o rapidamente, levantou os
olhos para mim com ar de descaso e recomegou a folhear as paginas. Por
fim, fechou a pasta de arquivo e disse:

— Nao vou marcar sua entrevista. Vocé jamais entrara na faculdade de
medicina. E s6 uma perda de tempo para todo mundo.

Fiquei ali, perplexo. Obter uma carta dessa comissao era imperativo. Era
o primeiro passo de uma longa lista de outros que eu teria que dar para me
candidatar ao curso. Depois dele, haveria formuldrios para preencher,
redacdes para escrever e, com sorte, um convite para uma entrevista no
curso de medicina. Havia obstaculos dificeis a superar e tudo que eu queria
era a oportunidade de enfrenta-los.

Respirei fundo.

— Compreendo o que vocé disse, mas quero marcar um horario.

— Nao posso fazer isso. Vocé nao se qualifica - retrucou ela, batendo um

dedo na pasta de arquivo de cima a baixo.



Eu sabia que eu era muito mais do que o que estava contido naquele
arquivo. Aquele arquivo ndo era eu. Ele ndo mostrava que eu trabalhava 25
horas por semana ao mesmo tempo que cumpria toda a carga de créditos do
curso. Nao mostrava quantas vezes precisara deixar a faculdade para lidar
com problemas familiares complexos. Nao mostrava que eu levantava todo
dia as cinco da manha para remar. Na verdade, mostrava apenas uma coisa -
minha GPA. Se aquele fosse o Unico critério para conseguir uma carta de
recomendacao, a secretdria estaria certa. Eu jamais ingressaria no curso de
medicina. Mas o arquivo ndo era eu.

Ruth me ensinara isso, e minha pratica continua me ajudara a descobri-
lo por mim mesmo. Ela também me ensinara que eu nunca teria de aceitar o
inaceitavel. Teria que lutar por mim. Eu havia superado inumeros obstaculos
e de jeito nenhum aquela comissdo iria me deter. Eu tinha que falar com
eles.

— Isso é inaceitavel.

- Como?!

— Nao vou sair daqui enquanto ndo houver marcado uma entrevista com
a comissdo — declarei em tom calmo e baixo, olhando-a diretamente nos
olhos.

— Eu ndo posso... ndo posso mesmo fazer isso — repetiu a secretaria.

Mas eu ouvira uma ligeira hesitacdo em suas palavras, uma lacuna que
me dava esperanca.

— Olhe, sei que nao estou qualificado. Sei que vocé ndo costuma fazer
isso. Mas pode fazé-lo. Eu s6 preciso de uma chance.

Ela tornou a abanar a cabeca.

— Nao estou tentando fazer vocé e a comissdo perderem tempo, e nao

estou tentando ser dificil - insisti. - S6 que ndo vou mesmo sair daqui



enquanto ndo tiver uma entrevista agendada. Nao importa quanto precise
esperar. SO ndo vou admitir que eu seja uma causa perdida. Nao vou aceitar
isso.

Nao havia raiva na minha voz, e creio que ela deve ter percebido a
convicgdo e a verdade absolutas na minha fala. Passou quase um minuto me
olhando nos olhos.

— Esta bem - concordou, enfim. - Na proxima terca-feira, as trés horas.

— Obrigado. Fico muito grato.

Quando fiz meia-volta para sair do escritdrio, ouvi-a resmungar suas
ultimas palavras sobre o assunto:

— Isso vai ser interessante.

No dia da reunido, o decano da Faculdade de Ciéncias Bioldgicas
ocupou o lugar de um dos membros regulares da comissao. Aparentemente,
estava intrigado; e minha audacia de exigir uma entrevista tinha se
espalhado por toda a comissao.

A secretaria me cumprimentou com ar solene e abriu a porta para a sala
de conferéncias. Uma longa mesa retangular ficava no extremo oposto e os
trés professores, inclusive o decano, sentavam-se a uma das cabeceiras, com
expressdo impassivel e bracos cruzados. Nem um tnico sorriso. Cada um
tinha a frente uma cépia do meu histdrico académico. Na outra extremidade
havia uma solitaria cadeira de armar para mim. Trés contra um. Nao parecia
justo. Eu tinha 20 anos.

Entrei, olhei em volta e percebi que aquilo ndo era uma reunido. Era
uma inquisi¢ao.

E o herege era eu.

— Sr. Doty - comegou um membro da comissdo, um professor de

quimica em cuja cadeira eu mal obtivera aprovacdo no semestre anterior. —



O senhor tem varias notas provisdrias por tarefas ndo inteiramente
concluidas nas aulas. E seu histérico académico indica que talvez nao
consiga concluir seu bacharelado, que dird ser um candidato bem-sucedido
ao curso de medicina. Nao ha nada aqui que demonstre que o senhor serd
um bom estudante de medicina nem forne¢a qualquer garantia de que tenha
a disciplina ou a inteligéncia necessarias para ser médico.

— Acho que esta entrevista, na verdade, é uma perda de tempo para
todos aqui. Pode nos convencer do contrario, Sr. Doty? - disse outra
integrante da comissdo, uma professora que eu s6 conhecia de nome, mas
que era tida como muito rigorosa. - Entendo que o senhor obrigou a
secretaria a marcar essa entrevista, mas esperar que o recomendemos para
uma carreira para a qual o senhor tem probabilidade nula de sucesso é o
cimulo da arrogancia. A faculdade de medicina ¢é extremamente
competitiva, como estou certa de que o senhor sabe, mas sua GPA nao é.

Olhei para o decano da faculdade. Ele nao disse nada, apenas me olhou
com curiosidade. So estava ali para observar.

— Eu gostaria de dizer uma coisa - falei.

— Temos outras entrevistas agendadas. O senhor estd livre para fazer suas
colocagdes, mas que sejam breves.

A cadeira de armar em que eu estava sentado era pequena e me
lembrava aquela em que passara horas em frente a Ruth, na loja de magicas.
Ruth me ensinara a ndo deixar que as circunstancias me definissem. A nao
deixar outras pessoas definirem o meu valor. Sim, ndo havia duvida de que
minhas notas eram péssimas, porém havia mais ali do que isso. Respirei
fundo e me pus de pé:

— Quem lhes deu o direito de destruir os sonhos das pessoas? — comecei.

Fiz uma pequena pausa e prossegui: - Quando eu estava no quinto ano do



ensino fundamental, conheci um homem, um médico. Ele plantou em mim
a semente de que, um dia, eu também poderia ser médico. Nao parecia
provavel. Ninguém da minha familia jamais entrara numa faculdade.
Ninguém jamais fora qualquer tipo de profissional liberal, muito menos
médico. Mais tarde, conheci uma mulher que me ensinou que tudo ¢
possivel quando a pessoa acredita em si. Cresci pobre. Cresci sozinho. Meus
pais faziam o melhor possivel, mas tinham suas proprias lutas.

Olhei para os membros da comissdo. Os dois professores continuavam
de bragos cruzados, mas o decano se inclinara um pouco para a frente. Fez
um ligeiro aceno com a cabega para que eu prosseguisse.

— Venho tendo este sonho ha muito tempo. Ele me impulsionou, me
sustentou. E a tnica coisa consistente na minha vida. E verdade que nem
sempre tirei as melhores notas, mas nem tudo estava sob meu controle.
Trabalho tanto ou mais do que qualquer um e, embora meu histérico nao
mostre isto, eu lhes garanto que ninguém chegou a presenca desta comissao
mais determinado que eu a ter éxito na faculdade de medicina.

Olhei para aquelas trés pessoas que detinham meu futuro em suas maos.
Duas delas nao pareciam estar escutando e, pela primeira vez em anos, senti
o medo e a ansiedade percorrerem meu corpo. Eu conhecia essa sensacao.
Era assim que tinham sido os primeiros 12 anos da minha vida. Meu
coragdo comegou a disparar. Voltei a me sentir aquele menininho perdido e
a duvida comecou a vagar por mim como fumaga no nevoeiro. Quem era eu
para achar que poderia ser médico? Aquelas eram as pessoas que sabiam das
coisas. E entdo, de repente, ouvi a voz de Ruth na minha cabeca, dizendo
para eu abrir meu coracdo. Fechei os olhos e vi o sorriso dela. Vocé pode
fazer isso, Jim. Pode fazer qualquer coisa. Vocé tem a mdgica dentro de si.

Deixe-a sair.



Continuei a derramar meu coracdo pelo que me pareceu uma
eternidade. Falei de ter crescido pobre e da minha luta para ingressar na
universidade. Falei de minha mae e meu pai. Falei das muitas vezes que tive
que sair da faculdade para cuidar de meus pais. Falei do empenho com que
me dedicava a faculdade, s6 para manter as notas e permanecer
matriculado. Era incrivel até mesmo que eu estivesse diante deles, querendo
ingressar no curso de medicina, e fiz todo o possivel para fazé-los ver como
isso era extraordinario.

— Os senhores sabem que ndo ha a menor comprovagido de que a GPA
alta implique ser bom médico. Toda pessoa, num ou noutro momento da
vida, precisa de uma chance de fazer algo que ninguém mais acredita
possivel. Cada um dos senhores esta aqui hoje porque alguém acreditou nas
suas possibilidades. Porque alguém se importou. Estou pedindo que confiem
em mim. E s6 o que peco. Estou pedindo que me deem a chance de ser
quem eu sonho ser.

Fez-se siléncio por um momento quando terminei. Eles me disseram
que considerariam tudo que eu dissera.

Entdo o decano se levantou e apertou minha mao.

— Jim, acho que vocé nos deu uma perspectiva que é muito comum
desconhecermos. Nds costumamos esquecer que quem estd diante de nds é
um ser humano, ndo um arquivo. Embora muitos tenham preenchido todos
os critérios que exigimos, em muitos aspectos os critérios sdo arbitrarios. Foi
preciso ter ousadia para vir a nossa presenca. Foi preciso ter paixdo e
coragem para compartilhar conosco o que vocé compartilhou. Vocé nao
desiste, nao é?

— Nao, senhor - respondi. — Eu ndo desisto. Obrigado a todos por seu

tempo — conclui, deixando a sala.



A secretaria me olhou quando passei e perguntou:

— Como voceé se saiu?

Encolhi os ombros. S6 o tempo diria.

Ela me deu um sorriso caloroso.

— Entreouvi um pouco do que aconteceu la dentro. Tenho a impressao
de que todos vao batalhar por vocé - disse, entregando-me um folheto. -
Talvez vocé queira dar uma olhada nisso. O prazo ja expirou, mas a minha
impressao é que, para vocé, os prazos também sao inaceitaveis.

Era o folheto de um curso de verdo chamado MEdREP [Medical
Education Reinforcement and Enrichment Program], um programa de
refor¢o em medicina, na faculdade de medicina da Universidade de Tulane.
Tratava-se de um programa para estudantes das minorias e economicamente
desfavorecidos que tivessem esperanca de seguir aquela carreira. Era um
curso de aperfeicoamento que oferecia experiéncia laboratorial e ajudava os
alunos a se prepararem para o MCAT [Medical College Admission Test], o
exame que todo candidato a faculdade de medicina tinha que prestar.

— Obrigado - respondi.

Olhei para o folheto. Faculdade de Medicina da Universidade de Tulane.
Eu nao sabia nada sobre essa universidade, mas, naquele momento, tive a
impressao de que ela seria fundamental no meu futuro.

E, quando telefonei para falar do curso de verdo, a pessoa que me
atendeu informou que o prazo de inscricao estava encerrado. Pedi para falar
com a Dra. Epps, a diretora do programa. Disse a funcionaria que eu tinha
de ser aceito no curso. Ela me deixou contar minha histéria e, por fim,
declarou:

— Jim, mande o seu pedido de inscri¢do. Vai dar tudo certo.



E, duas semanas depois, eu segurava nas maos a carta de aceita¢ao do
MEdREP. Infelizmente, ndo tinha dinheiro para a passagem de avido para a
universidade, que fica em Nova Orleans. Por coincidéncia, logo depois de
receber a carta, veio um telefonema do meu pai. Estava prestes a ser solto da
cadeia, em Los Angeles, e precisava que eu fosse buscé-lo. Disse necessitar
de dinheiro para a comida e um quarto de hotel, porque minha mae se
recusava a deixa-lo entrar em casa e ele acabaria dormindo na rua. Eu s6
tinha dinheiro para minha alimentagdo e para o aluguel, que venceria em
duas semanas. Ele falou que esperava receber um cheque em pouco tempo.
“La vamos nos de novo’, pensei. Mas sabia que o ajudaria. Era meu pai. Meu
amigo Keith, que conhecia um pouco da minha historia familiar, ofereceu-se
para me levar de carro a Los Angeles para busca-lo. Papai parecia bem,
talvez por ficar sem beber durante as varias semanas que passou na cadeia.
Nos o levamos a zona pobre da cidade, onde lhe aluguei um quarto por duas
semanas e lhe dei duzentos dolares. Falei do nosso programa de verdo na
Tulane e ele sorriu, dizendo orgulhar-se de mim. Agradeceu-me. Eu ainda
ndo fazia ideia de como pagaria minha ida para a Tulane, mas, duas semanas
depois, recebi um envelope de meu pai, contendo um cheque endossado
para mim no valor de mil délares. Ele me dera seus ultimos centavos para
que eu pudesse ir a Nova Orleans. Chorei. Aquele curso de verdo foi
transformador. ExpOs-me as pesquisas laboratoriais e me permitiu conhecer
varios membros do corpo docente da faculdade de medicina. Preparou-me
para fazer o MCAT e me deu experiéncia em entrevistas. Foi um verdo de
trabalho intenso, mas fiquei completamente concentrado e inteiramente
feliz. Ia ser médico. Tinha certeza disso.

No outono, requeri inscricdo na Tulane e aguardei, ansioso. Sabia que

havia me saido bem no MEdREP e obtido bons resultados no MCAT, mas



também estava consciente de que, por causa da minha média académica,
meu pedido de inscricdo ndo era competitivo, comparado ao da vasta
maioria dos candidatos. Além disso, eu trabalhava em dois empregos e os
horérios cansativos vinham cobrando seu tributo. Era dificil me manter
concentrado. Foi nessa época que recebi um telefonema da minha mae. Meu
pai andara bebendo muito e, num rompante, decidira partir num 6nibus da
Greyhound para visitar familiares no Kentucky. Mamae estava preocupada,
porque ele nao levara nada consigo e fazia duas semanas que ndo tinha
noticias dele, além de papai nao ter aparecido no Kentucky. Embora as vezes
ele sumisse, eu ndo tinha lembranca de nenhuma ocasido em que houvesse
ficado fora por tanto tempo, sem reaparecer ou sem recebermos noticias
dele ou de alguma cadeia. Acrescentei isso a minha lista de preocupagdes.
Mamae voltou a ligar dias depois, para dizer que meu pai estava no hospital

dos veteranos, em Johnson City, no Tennessee.

Era noite, mas entrei imediatamente em contato com o hospital e falei
com o médico de plantdo. Meu pai estava na UTI, recebendo doses macigas
de antibidticos e sendo mantido num respirador. Pouco respondia aos
comandos. Estava com pneumonia aguda e os médicos encontravam
dificuldade para oxigenar seus pulmdes. O médico falou que ele parecia
estar reagindo, mas seu estado ainda era critico. Pediu mais algumas
informacdes e o historico clinico do meu pai, e foi entdo que me dei conta
de que sabia pouquissimo sobre ele. Nao sabia se tinha algum problema

atual de saude, se tomava algum medicamento, se ja fora operado, se tinha



alergias... Sabia apenas que bebia. Todo o meu conhecimento sobre meu pai
estava relacionado a seu alcoolismo.

Ao desligar o telefone, tentei pensar nas ocasides em que nds dois
haviamos apenas sentado para conversar ou feito alguma coisa juntos. Algo
que ndo tivesse a ver com a bebida. Existiam somente lembrancas vagas e
desfocadas. Nada a que eu pudesse me apegar, agora que ele partira num
Onibus para visitar parentes e nem chegara até eles. O que ele fizera naquele
onibus? O que procurara? Por que escolhera ir para tdo longe, justo naquele
momento? Eram perguntas intteis, e eu sabia que, em ultima analise, fora a
bebida que o levara a ficar totalmente sozinho num hospital distante.

Sentei-me na beira da cama e chorei. Precisava ir para la, mas ndo tinha
dinheiro. Mamae também nao tinha dinheiro. Minhas provas se
aproximavam. Passei os dias seguintes imerso em preocupacgdes. Liguei
varias vezes para o hospital. Ele ja ndo estava consciente e seus 6rgaos
vinham falhando. O progndstico era ruim e era provavel que papai
morresse. Meu colega de quarto se ofereceu para me emprestar o dinheiro
da passagem de avido. Tomei as providéncias e me preparei para viajar na
tarde do dia seguinte. Nao tinha ideia do que faria quando chegasse 1a. So
nao queria que ele ficasse sozinho.

Adormeci, mas foi um sono inquieto. Eu nunca entrara num avido. Nao
conhecia o lugar para onde iria. Estava temeroso e cansado. Por fim, cai
num sono profundo. Acordei de repente. Nao sabia ao certo quem me
acordara. Simplesmente despertei e continuei desperto, com os olhos bem
abertos. Olhei em volta e aos pés da cama vi meu pai. Olhava para mim.
Parecia bem. Melhor, na verdade, do que o vira em muito tempo. Mostrava-
se calmo e tinha no rosto uma expressiao que ndo era um sorriso, mas um ar

de bondade e aceitacao.



— Ol4, meu filho. Vim me despedir. Sinto muito néo ter sido o pai que
queria ser. Sinto muito nao ter estado ao seu lado. Cada um de nés tem um
caminho. Tive que seguir o meu. Quero que saiba que me orgulho de vocé e
que o amo muito. Agora tenho que ir. Lembre-se de que eu o amo. Adeus,
meu filho - disse.

— Também amo vocé, papai - respondi.

E ele se foi.

Sentei-me na cama. Eu havia sonhado ou aquilo era real? Sem entender
muito bem o que acontecera, fiquei apenas sentado, pensando em lhe dar
um abraco e lhe dizer que estava tudo bem assim que o visse. Em dizer que o
amava. Tornei a pegar no sono, até ser acordado pelo telefone. Levantei o
fone devagar, semiacordado. Era o médico de meu pai. Queria me dizer que
papai havia falecido uma hora antes e que sentia muito. Disse que, pouco
antes de morrer, papai tinha aberto os olhos e sorrido. O médico quis que eu
soubesse que ele ndo havia sentido nenhuma dor ao morrer. Agradeci-lhe e
desliguei o telefone. Liguei para mamae e ambos choramos. Ela disse que
meu pai tinha feito tudo que podia e que, no fundo, era um homem bom e
me amava muito.

Meu pai me amava, sim.

Eu sabia que ele me amava.

Como eu a ele.

Menos de um ano depois de comparecer perante a comissao da UC de
Irvine e duas semanas apds o falecimento de meu pai, fui aceito na

faculdade de medicina da Universidade de Tulane. Quando recebi o



envelope com a carta, fui para o quarto, sentei na beirada da cama e abri-o
devagar, pensando em papai. Olhei para o lugar em que ele estivera na noite
em que me fizera uma visita de despedida. Sabia que se orgulhava de mim.

Como fora assinalado na minha entrevista com a comissdo pre-med, eu
ndo tinha créditos suficientes para colar grau, mas, apesar disso, participei
da cerimdnia de formatura com os demais formandos da turma de 1977.
Minha admissdo na faculdade de medicina estava condicionada ao
recebimento do meu diploma. No penultimo ano do bacharelado, eu tinha
voltado a minha casa para cuidar de mamae, apds uma tentativa de suicidio,
e tivera que deixar todas as aulas. Como resultado, estava sem crédito em
trés cadeiras eletivas de biologia. Nao havia como conclui-las antes do inicio
das aulas da faculdade de medicina, no outono. Eu havia superado um sem-
numero de problemas e agora tudo corria perigo. Eu ndo sabia como
resolver aquilo, e foi entdo que percebi que tudo que podia fazer era contar a
verdade. Peguei o telefone, liguei para a Universidade de Tulane e pedi para
falar com o decano de admissdes do curso de medicina. Esperei o que me
pareceu uma eternidade até ele atender. Ele parecia saber exatamente quem
eu era. Expliquei a situacdo e o siléncio se fez. Outra eternidade. Entao ele
disse:

— Jim, queremos vocé na Tulane. Se Irvine o deixar transferir créditos da
faculdade de medicina para cobrir as eletivas que ficaram faltando ai, estara
tudo resolvido.

Devo ter dito obrigado um milhdo de vezes e desliguei. Foi incrivel o que
aconteceu em seguida. Expliquei aos professores a cujas aulas havia faltado
que tinha sido admitido na faculdade de medicina, mas que, por causa da
minha emergéncia familiar, tivera que abandonar as aulas durante o ultimo

trimestre. Perguntei, entdo, se eles considerariam me deixar transferir



créditos de uma cadeira de medicina para cumprir os requisitos. Todos
concordaram prontamente, cumprimentando-me por minha admissdo. S6
depois me dei conta de que todos haviam suposto que eu tinha uma GPA
excelente e um resultado brilhante na MCAT, e, ¢ claro, fechariam os olhos
para a ndo conclusdo das eletivas e aceitariam a substituicio por uma
cadeira da faculdade de medicina.

As vezes, as regras e os critérios sio de importancia crucial, mas é muito
comum serem arbitrarios e s6 servirem para fazer uma triagem numérica e
limitar as oportunidades. Ter uma série de notas dez ou um diploma de
bacharel é uma barreira injusta a forma¢ao em medicina. Eu sabia que tinha
a inteligéncia e a determinacio inatas para ser um excelente médico.

Agora estava na hora de prova-lo.



OITO

N&o é cirurgia cerebral

unca planejei ser neurocirurgido. Meu projeto era me tornar cirurgiao
N plastico - me comoviam as criangas com problemas craniofaciais e me
empolgava a complexidade da técnica da cirurgia. Ver criangas com
deformagdes no rosto mexia comigo. Eu sentia uma empatia especial por
aquelas cujas feridas ndo podiam ser escondidas do mundo e que eram
constantemente obrigadas a ver os outros desviarem os olhos de suas
deformidades. Mas, na verdade, eu gostava mesmo da cirurgia plastica
estética e me imaginava professor universitario, cuidando de criancas
durante parte do tempo e recebendo em meu consultério em Beverly Hills
minha clientela particular. Afinal, ser cirurgido plastico dos ricos e famosos
pagava muito bem e oferecia a possibilidade de conhecer uma porcao de
mulheres atraentes.

Eu obtivera uma bolsa de estudos para custear o primeiro ano da
faculdade de medicina e, apds esse ano como calouro, aceitei uma bolsa do
exército. Sentia uma profunda obrigacdo de servir a meu pais e queria
retribuir. Lembrava-me de maneira muito vivida do meu sonho de ser
Chuck Yeager, sobrevoando Lancaster e rompendo a barreira do som, e do
meu orgulho de usar o uniforme de estagiario da forga policial. Uma coisa
que aprendi na faculdade foi que Yeager ndo tinha sido o primeiro nome
escolhido para romper a barreira do som - essa honra pertenceria a um

homem chamado Slick Goodlin. O problema foi que Goodlin exigiu um



pagamento de 150 mil délares — uma fortuna em 1947 - para pilotar o avido.
Ja Yeager ndo queria fazé-lo por dinheiro, mas pela aventura e pelo espirito
desbravador. Queria ver o que o homem era capaz de fazer quando levado a
seus limites. Mesmo com duas costelas quebradas e com tanta dor que tivera
de improvisar o uso de um cabo de vassoura para ajuda-lo a fechar a
escotilha do avido, ndo houvera nada que o desanimasse.

Quem eu era afinal? Seria o sujeito descrito por Oscar Wilde, aquele
“que sabia o custo de tudo e o valor de nada”? Passei boa parte da vida
tentando conciliar meu Slick Goodlin e meu Chuck Yeager internos. Sentia
empatia por quem havia sofrido e lutado como eu e queria ajudar essas
pessoas. Mas também ambicionava o sucesso. Praticar a magica de Ruth me
levara até o ponto em que me encontrava, e eu continuava a treinar
diariamente, sabendo haver percorrido apenas parte do caminho até onde
desejava chegar. Eu queria fama e fortuna. Queria ser admirado pelos
outros. Queria ser o melhor cirurgiao do mundo.

O exército concordou em pagar todo o meu curso de medicina,
incluindo anuidades e despesas, e concordei em servir como médico. Servi
um total de nove anos no exército dos Estados Unidos e acabei por me

tornar o major James Doty.

Minha experiéncia na faculdade de medicina ndo se assemelhou em
nada a minha experiéncia na graduagdo. Nao tive qualquer dificuldade
académica e descobri que possuia uma aptidio natural para estudar as
complexidades do corpo humano - anatomia, histologia, fisiologia. A

capacidade de memorizar mais informagdes do que parece humanamente



possivel é a batalha de todo calouro de medicina. Hoje sei que os anos que
passei exercitando o que aprendera na loja de magicas tinham desenvolvido
meu cérebro, de modo que eu possuia a capacidade de decorar com mais
facilidade que a maioria dos meus colegas. Conseguia concentrar-me nos
estudos por periodos muito mais longos e nunca tive problemas com a
dispersdo do pensamento quando lia livros didaticos de medicina. Davam-
nos truques mnemonicos para nos ajudar a lembrar de tudo, de ossos e
nervos a como escrever prontudrios de pacientes. Alguns eram bobos, como
o truque para lembrar quais nervos cranianos sdo sensitivos, motores ou
mistos [both] - Some Say Marry Money But My Brother Says Big Brains
Matter More (Alguns dizem case-se por dinheiro, mas meu irmao diz que
um grande cérebro é mais importante). A frase servia para memorizar a
sigla correspondente em inglés, SSMMBMBSBBMM, que sequencia as
fungdes dos doze pares de nervos cranianos. Outros truques eram mais
dificeis de lembrar do que as informagdes originais, como
OOOTTAFVGVAH, para listar os nervos cranianos propriamente ditos:
olfatério, Optico, oculomotor, troclear, trigémeo, abducente, facial,
vestibulococlear, glossofaringeo, vago, acessorio e hipoglosso.

As vezes eu usava truques mnemonicos padronizados, outras vezes
criava os meus proprios, e outras ainda sé fingia usa-los, pois, na verdade, as
informagdes que eu estudava pareciam fluir naturalmente para minha
consciéncia quando precisava delas. Um estudo feito em 2013, por
pesquisadores da Universidade da Califérnia em Santa Barbara, constatou
que o treinamento na meditagio com aten¢do concentrada melhorou a
memoria, a concentragdo e o funcionamento cognitivo global de alunos da
graduacao apos meras duas semanas de pratica — conforme avaliados por

resultados melhores no GRE (Graduate Record Examination), o exame



padrdao para ingresso em cursos de pos-graduacdo, e outros testes de
memoria e concentragdo. O que me deixou admirado nesse estudo foi que as
praticas implementadas pelos pesquisadores em 2013 foram bastante
parecidas com minha pratica com Ruth em 1968. Quanto dinheiro é gasto
na preparacdo e nos cursos para prestar o GRE? O bonito na pratica da
meditacdo como auxiliar do estudo ¢ que ela é absolutamente gratuita.

A bolsa de estudos do exército me garantia o internato depois da
faculdade de medicina, mas nao a residéncia. No mundo civil, essas duas
coisas estdo ligadas, mas, no meu caso, teria que me candidatar a uma
residéncia. Concluido o curso na Tulane, em 1981, aceitei um internato
flexivel no Centro Médico Militar Tripler, no Havai - local em que eu tinha
feito um periodo anterior de intercambio como estudante. O internato
significava que eu me concentraria em vdrias especialidades cirtrgicas, e
nao apenas em cirurgia geral. Passei por pediatria, obstetricia, ginecologia,
clinica geral e cirurgia geral, além de neurocirurgia. Achei que essa
experiéncia ampla e variada seria benéfica para minha formagao. Mas o que
nao percebi foi que, quando se faz um internato flexivel, fica-se em
desvantagem ao requerer uma residéncia em cirurgia, por nao se ter
mantido o foco apenas na cirurgia e suas subespecialidades. Na verdade, o
conhecimento de uma por¢ao de dreas prejudicava minhas chances. Meu
plano ainda era tornar-me cirurgido plastico infantil, o que exigia a
residéncia em cirurgia geral, seguida por um periodo de treinamento, um
fellowship, em cirurgia plastica, seguida por um periodo de treinamento em
cirurgia craniofacial. Eu tinha um plano. Mas éramos doze na disputa pela
residéncia em cirurgia geral e eu era o unico que fazia um internato flexivel.
Nao tinha grande probabilidade de éxito. Meus onze colegas me diziam que

ndo havia a menor chance de eu entrar na residéncia em cirurgia geral e



estavam visivelmente satisfeitos com minha desvantagem. Havia em mim
uma intensidade de propdsito que desagradava aos outros. E minha grande
convic¢do na minha capacidade de transformar em realidade tudo que eu
desejasse era vista como arrogancia. Hoje entendo por que eles pareciam
querer que eu fracassasse.

O requerimento para a residéncia é feito em novembro, de modo que me
candidatei a residéncia em cirurgia geral como todos os outros colegas. Em
abril do ano seguinte, entretanto, fiz meu estagio em neurocirurgia. La
encontrei os melhores profissionais! A neurocirurgia era fascinante - o
trabalho no cérebro era exigente e exato, além de me dar uma emogdo que
eu ndo havia encontrado na cirurgia geral, quase toda voltada para o peito e
o abdomen. Havia algo de atraente em ir aonde ninguém tinha ido até entdo,
em penetrar nos reconditos mais profundos do que nos torna humanos. Eu
continuava querendo ajudar criangas com deformidades, mas explorar os
mistérios do cérebro pareceu uma nova missdo. Desejei ser neurocirurgiao
do mesmo modo que havia desejado ir para a universidade e cursar
medicina, mas para isso teria que fazer residéncia em neurocirurgia, nao em
cirurgia geral. Eu sabia que poderia me especializar em neurocirurgia e
ainda fazer o treinamento em cirurgia plastica e craniofacial, se quisesse. Era
perfeito.

O chefe da neurocirurgia no Tripler foi bastante encorajador.

— Vocé tem muito talento técnico, Jim. Devia fazer neurocirurgia. Vocé
precisa fazer neurocirurgia.

— Otimo - respondi, inflado de orgulho.

Eu seria neurocirurgiao.

— O problema - acrescentou ele - é que no exército eles sé treinam um

neurocirurgido por ano, e ha uma demora de trés anos. Vocé vai ter que



aguardar na fila e, depois do internato, vdo manda-lo para o campo como
oficial médico geral por alguns anos, até chegar ao topo da lista e poder
comegcar sua residéncia.

— Trés anos? — perguntei.

— Apenas trés anos.

— Desculpe, mas nao posso aceitar isso.

Ele riu.

— Vocé tem que cumprir o tempo designado, Jim.

— Isso é conversa mole e é inaceitdavel — retruquei, num tom mais
passional e claramente insubordinado.

— E assim que é. Ndo é conversa mole. E o exército.

— Mas é inaceitavel para mim - insisti.

Ele abanou a cabecga e me fez sair de seu gabinete.

Minhas férias estavam chegando - trinta dias longe do exército. Assim,
deixei o Tripler e fui passar um més no Hospital Walter Reed. Era 14 que eu
planejara concluir, de modo que fiz um estagio em neurocirurgia no meu
periodo de folga, e me sai muito bem. Encontrei-me com o diretor de
neurocirurgia antes de terminarem minhas “férias”.

— Gostei de vocé, Jim. Fez um trabalho excepcional aqui e acho que seria
um excelente residente.

— Obrigado. Presumo que isso signifique que vou comegar no outono.

— Jim, vocé sabe que ha uma espera minima de trés anos. Eu o farei
entrar ao fim desses trés anos. Sinta-se grato, uma vez que ja tenho quatro
pessoas querendo essa vaga. E, de qualquer modo, vocé ainda nem se
candidatou formalmente.

— Esperar trés anos é inaceitavel — declarei, olhando em seus olhos. - Se

vocés ndo me admitirem no ano que vem, cometerdao um grande erro. Nao



vou esperar trés anos. Desculpe, ndo estou querendo ser indelicado nem
insolente, mas nao posso aceitar isso.

Embora ja fosse tarde, me candidatei a residéncia em neurocirurgia.
Confiava no poder da minha magica.

Voltei para o Tripler e disse ao chefe da cirurgia geral que agradecia a
consideragdo dele, mas ia retirar meu pedido de residéncia em cirurgia geral
porque faria a de neurocirurgia no Walter Reed.

— Impossivel, vocé nao vai entrar - foi a resposta oficial dele. - Nao vou
deixar que retire seu pedido. Este é o melhor grupo de candidatos que ja tive
neste programa, e vocé é um deles. Nao vou deixa-lo ir embora.

— Estd bem, mas sé estou lhe dizendo que nédo vou fazer a residéncia em
cirurgia geral e que irei para o Walter Reed.

Terminei o internato visualizando minha residéncia em neurocirurgia
no Walter Reed. Todas as manhas e todas as noites, eu me via mentalmente
la. Nao me preocupei com o desfecho; havia aprendido a visualizar o que eu
queria e, apesar disso, a me desligar do resultado final. Ele aconteceria, de
um modo ou de outro. Era tudo que eu sabia. Eu fazia meu trabalho
preliminar e confiava em que os detalhes se desenrolariam como estivessem
fadados a se desenrolar.

Os detalhes, como se veio a constatar, foram meio lascivos. O médico
aceito para o ano seguinte havia estabelecido um relacionamento com uma
enfermeira do Walter Reed. Os dois romperam e ele comegou a persegui-la.
Esse e outros problemas fizeram com que o chefe da neurocirurgia revogasse
a oferta de residéncia. O médico foi redesignado para passar o resto do seu
tempo de servi¢o nas forcas armadas como oficial médico clinico geral na
Coreia do Sul. Nao havia reservas para sua vaga, ja que os outros individuos

programados para fazer residéncia em neurocirurgia tinham de cumprir até



o fim seus compromissos em outros lugares. Quando as pecas do dominé
cairam, constatou-se que eu era a Unica pedra ainda de pé.

Nao sei se aquilo foi o resultado da minha visualizagdo, uma série de
circunstancias fortuitas ou alguma outra coisa. SO sei que, mais uma vez,
tudo funcionou.

Recebi as cartas de aceitagdo no programa de cirurgia geral do Tripler e
no programa de neurocirurgia do Walter Reed exatamente no mesmo dia. O
chefe da cirurgia geral havia aceitado quatro de nds e, no dia em que nossas
cartas foram recebidas, levou-nos a sua sala.

— Quero que saibam que cada um de vocés foi minha primeira escolha
para as quatro vagas aqui do Tripler e que esta foi a melhor turma de
internos que ja vi — declarou ele.

Olhei para os outros trés que também tinham sido aceitos. Eles haviam
feito de tudo para agradar o chefe da cirurgia geral, que era também chefe da
cirurgia. Tinham se certificado de manter o corte de cabelo perfeito e os
sapatos sempre polidos. Eu nao fazia nada daquilo. Queria ser o melhor
interno que pudesse e, ndo raro, meu cabelo ficava grande demais e meus
sapatos ndo eram engraxados. E nunca fui bom puxa-saco.

— Vou leva-los ao clube dos oficiais para comemorarmos - disse ele.

Interrompi a comemoragao e os tapinhas nas costas.

— Senhor, quero informar-lhe que ndo posso aceitar a vaga.

Ele me olhou, incrédulo.

— Por que nédo pode? - indagou.

Ninguém jamais se recusara a entrar no programa, depois de aceito.

— Fui aceito na neurocirurgia do Walter Reed.

O rosto dele avermelhou-se. O homem ficou sem fala.



— Tentei avisa-lo — prossegui. — Eu lhe disse para retirar meu pedido de
inscrigao.

Levantei-me, bati continéncia e me retirei.

O diretor do Walter Reed me dissera ter gostado de mim durante meu
estagio de um meés, porém sé vim a lhe criar problemas. Eu era perspicaz e
sabia usar a lingua como arma. Fazia-o com frequéncia no Walter Reed.
Sentia-me forcado a expor meus pontos de vista e dizer a verdade, houvesse
o que houvesse, e essa franqueza bruta nao contribuia muito para minha
causa como residente.

Eu me tornara arrogante. O processo de conseguir tudo que desejava e
minha habilidade técnica na neurocirurgia fizeram com que me sentisse
especial, de um modo como nunca havia acontecido. A magica que
aprendera aos 12 anos e que vinha praticando fazia uma década dava-me a
impressdo de ser invencivel. Eu me metia em encrencas frequentes. Ainda
ndo havia aprendido a usar de discricdo ou discernimento. Era dado a
confrontar meu diretor e muitas vezes o fazia na frente dos outros. Mesmo
como residente junior, eu levava muito a sério o exercicio da medicina. Dava
mais importancia aos pacientes do que a hierarquia e a politica da
residéncia. Mas minha atitude afastava meus superiores, e meu diretor
acabou por antipatizar intensamente comigo, por eu me recusar a cumprir
qualquer regra que ndo me agradasse ou que nao considerasse loégica. Nao
gostava do modo como os professores e muitos residentes seniores

intimidavam e humilhavam os residentes - eu inclusive —, pois aquilo me



lembrava demais a minha infincia em Lancaster. Eu sabia me posicionar e
defender os outros, e o fazia em todas as oportunidades.

Um pouco antes do Natal, no meu primeiro ano de residéncia, fui
chamado para uma avaliacdo. O diretor estava em sua mesa e todos os
assistentes encontravam-se na sala.

— Gostariamos de discutir sua avaliacdo — comecou o diretor. - Temos
sérias apreensdes e tém surgido questdes sobre seu modo de cuidar dos
pacientes.

Levantei-me de imediato.

— Pare ai mesmo. Se ha alguma questdo sobre o atendimento médico
prestado por mim, quero ver a documentagdo. Levo a sério o trabalho e ndo
aceito acusacoes desse tipo sem provas — declarei.

Eu passara anos demais vendo minha mae ser maltratada por médicos
que ndo se importavam. Eu a vira ser descartada, vira minha familia ser
descartada. Eu sabia quanto me importava com meus pacientes. Ouvia as
historias deles. Fazia uma dupla verificagio de tudo que se referia a seu
tratamento. Ia ao hospital depois do meu horario para sentar a cabeceira
deles. Eu sabia que o diretor estava errado.

Nao houve nada além de siléncio na sala. O diretor comecou a remexer
alguns papéis em sua mesa, desconcertado.

— B-bem... - gaguejou. — Nao se trata disso. Na verdade, a questdo ¢é sua
atitude. Nao achamos que deseje realmente estar aqui, porque vocé é
agressivo, por isso resolvemos coloca-lo em regime probatério. Vamos
avalia-lo nos proximos seis meses. Se vocé nao melhorar, daremos por
encerrado o seu trabalho na residéncia.

Olhei de um rosto para outro. Ninguém me encarava.



— Se vocés querem me por na rua, ponham-me na rua. Agora mesmo. O
regime probatdrio é inaceitavel. Nao vou cumpri-lo. Nunca estive em regime
probatdrio em nada na minha vida e ndo vou comegar agora.

Eles ficaram sem fala. Nao podiam me demitir, e eu sabia que sabiam
disso. Seria dificil fazé-lo, ja que todas as avaliacdes sobre mim, feitas tanto
por pacientes quanto por professores, eram espléndidas. S6 o diretor tinha
me dado uma avaliagdo negativa. Além disso, demitir-me seria um enorme
embaraco.

— Espere 14 fora; nés o chamaremos apds tomarmos uma decisao.

Passei uma hora e meia aguardando do lado de fora. Fechei os olhos e
me concentrei na respiragdo. Procurei me manter calmo e confiar no que
Ruth me ensinara.

Quando me chamaram de volta, o diretor pigarreou e fez seu antncio:

— Decidimos nao colocéd-lo em regime probatdrio, mas vamos vigia-lo.
De perto.

Por muito pouco ndo cai na gargalhada. Eles ja vinham me observando
de perto e, embora minha atitude para com meus superiores nao fosse boa,
meu trato com os pacientes e meu talento como médico eram irretocaveis.
Eu era presuncoso e acreditava ndo s6 que era invencivel, mas que a magica
ensinada por Ruth nunca me deixaria na mao. Hoje percebo que havia
aprendido a mecanica com Ruth, mas deixara escapar a esséncia dos seus
ensinamentos.

— Bem, esta certo — retruquei. - Parece um bom plano.

Passei anos contrariando meu diretor. Eu era um excelente residente de
neurocirurgia. Ele sabia disso e eu também. Nunca estive formalmente em
regime probatério, mas, quando me formei, ele apertou minha mao,

inclinou-se e disse ao meu ouvido:



— S6 quero que vocé saiba que, neste tempo todo, esteve em regime
probatério no meu pensamento.

Eu ndo tinha humildade, e meu sucesso usando o jaleco branco estava
me subindo a cabega.

A residéncia era coisa séria, mas, quando tinhamos uma folga, era uma
farra completa, sem pensar nas consequéncias. Eu trabalhava para valer e
farreava para valer. Sentia-me indestrutivel. Invencivel. Tal como havia
imaginado durante tantos anos, usava um jaleco branco. Era o Dr. Doty.

Nada podia me deter.

A residéncia, em meados dos anos 1980, era ainda mais extenuante do
que agora, uma espécie de campo médico de treino — com plantdes de até 24
horas seguidas. Sofriamos com a privagdo do sono e viviamos sob escrutinio
e pressdo constantes. Tornou-se normal dar uma descarregada de vez em
quando - tirar uma folga das exigéncias mentais e fisicas da residéncia.
Alguns colegas comegaram a beber mais do que deviam - reconheci os
sinais neles e também em mim. Eu sabia o que era alcoolismo desde a
infancia, mas tentava me equilibrar no fio da navalha entre beber demais,
ocasionalmente, e fazer uso abusivo do alcool. Cair na farra, nos meus raros
momentos de folga, ndo era ficar descontrolado, dizia a mim mesmo. Vez
por outra, sentia em mim o impulso genético de fugir das pressdes e
exigéncias da vida de residente, mas eu ndo era meu pai. Nunca seria meu
pai.

Aos poucos, fui parando de meditar e de visualizar. Os longos turnos de
trabalho ndo me deixavam tempo para praticar todas as manhas e todas as
noites. A principio, comecei a deixar escapar um dia ou outro, depois passei
a praticar apenas uma vez por semana. Até sentir, finalmente, que nao havia

tempo algum. Eu parara de acrescentar coisas a minha lista. Sabia o que



queria e tinha consciéncia de que estava perto do grand finale do meu
espetaculo de magica. Estava em vias de me tornar neurocirurgiao, um dos
especialistas de elite, incumbidos de operar a parte mais importante do
corpo humano. O cérebro dominava tudo, pelo menos assim eu acreditava, e
eu dominava o cérebro. Nao havia mais nada a aprender com a madgica de
Ruth.

Uma noite, quatro de nds resolvemos sair para comemorar o fim de um
estdgio particularmente extenuante. Eramos um grupo fechado.
Trabalhavamos juntos, comiamos juntos, enxugavamos juntos litros de café
na lanchonete. Cridramos um vinculo idéntico ao que criam as pessoas que
passam juntas por um acontecimento traumatico ou um desastre natural.
Lutavamos todos lado a lado na mesma guerra — a residéncia. Como nao
tinhamos tempo para mais ninguém em nossa vida, virdramos, na falta de
alternativas, amigos intimos e uma espécie de familia.

A pressao era extrema, e também extrema era a nossa maneira de alivia-
la. Trabalhando no hospital, viamos coisas que gostariamos de “desver”. E
descobrimos que a férmula magica para embotar essas imagens mentais
envolvia uma mistura de grandes quantidades de alcool, cocaina, musica alta
e mulheres seminuas. Ndo necessariamente nessa ordem.

Na noite em questdo, comecamos a beber ali pelas oito horas, numa
boate de striptease proxima do hospital. Jogamos dinheiro nas dancarinas
como se de fato tivéssemos dinheiro para jogar fora. De la seguimos para
um restaurante espanhol, onde comemos paella e jamon serrano, uma
espécie de carne de porco defumada, servido com torradas. Tomamos jarras
e mais jarras de um vinho espanhol. Nao sei ao certo quando apareceu a

cocaina, mas, depois de tirarmos espadas antigas da parede do restaurante e



travarmos um duelo de vida ou morte, fomos todos sumariamente postos na
rua.

Era uma noite de outubro e, ao sairmos do restaurante, lembro-me de
sentir no rosto a névoa umida e fria. Era bom estar livre do hospital. Era
bom estar vivo. Era bom ser eu. Era bom estar alto.

Entramos os quatro no carro, abarrotado de latas vazias de cerveja. Eu
me senti vagar num delicioso torpor. Depois, ouvi na cabe¢a uma voz que
dizia: “Ponha o cinto de seguranca. Ja!” Despertei num sobressalto e olhei
em volta. Meu colega no banco do carona cantava alto e atirava latas de
cerveja pela janela. O que estava ao volante balan¢ava a cabega no ritmo do
canto desafinado. A meu lado no banco traseiro um outro dormia. Nenhum
deles me mandara por o cinto de seguranga.

O carro era um Ford Fairlane vermelho, ano 1964 - um classico que
pertencia a mde de um amigo. Nenhum de nos sabia que os pneus estavam
quase carecas. Havia cintos no banco traseiro e coloquei o meu no exato
momento em que entramos numa curva fechada. O carro comegou a
deslizar e derrapar lateralmente pelo asfalto molhado, até entrar na
contramao. Senti o cinto apertar quando a forca centrifuga me empurrou
contra ele e entdo, como que num sonho, vi 0 momento em que batemos de
frente numa arvore grande.

Depois tudo escureceu.

Os gemidos me fizeram recobrar a consciéncia. Eu estava deitado na
calgada molhada junto ao carro, no lado do motorista. Nao sabia se fora
arremessado do automével ou se meus amigos me haviam retirado dele.
Meu amigo da dire¢do debrucava-se sobre o volante, sem se mexer. Senti
uma dor dilacerante me subir pelas costas, mas minhas pernas pareciam

dormentes. Tentei mexé-las, mas elas ndo quiseram cooperar.



Comecei a vomitar e tentei me erguer. Ouvi meus amigos falando. Rock
Creek Park. Fica a um quildometro e meio. Um de nds tem que ir. Meu joelho.
Vocé fica com ele. Nao consegui entender o que significava aquilo tudo;
apenas fechei os olhos e deixei a calcada molhada esfriar meu rosto. Meu
corpo estava pegando fogo, mas, por alguma razdo, eu achava que ficaria
bem se mantivesse o rosto frio.

O Walter Reed ficava a apenas um quildmetro e meio dali, de modo que
meu amigo do banco traseiro, que tinha apenas pequenos cortes e
escoriacoes, saiu a pé para buscar ajuda. Chegando ao Walter Reed, disse a
equipe que era preciso mandar uma ambulancia nos buscar. O pessoal se
recusou, dizendo ndo ter autorizagio para atender acidentes fora da base.

Sem se deixar abater, ele pegou sem autorizagdo um veiculo do governo
e voltou ao local do acidente. Gritei de dor quando ele me arrastou para o
banco traseiro e me entregou ao pronto-socorro. Foi surreal ser examinado
por meus colegas de residéncia, no setor de emergéncia do Walter Reed.
Horas antes, tinhamos sido os médicos, agora éramos pacientes. Meus
amigos sofreram cortes e rupturas de ligamentos, e um deles tivera uma
contusao bem grave no peito e uma concussdo, mas, de modo geral, todos
estavam bem.

Eu era o unico que usara o cinto de seguranca, e fui o Unico a ter lesdes
graves — transecc¢do do intestino delgado, ruptura do bago e fratura espinhal
na regido lombar inferior. As lesdes abdominais exigiam aten¢do imediata e
fui levado as pressas para a sala de operacao.

Ao ver as luzes se acenderem e brilharem sobre mim, senti o que cada
paciente ja devia ter sentido naquela sala. Senti as ondas de dor, medo e
apreensdo. Ouvi vozes. Foi como estar numa sala cheia de gente falando ao

mesmo tempo. E se eu ndo acordar? Por favor, meu Deus. Ndo permita que



seja maligno. Eu devia ter dito mais uma vez a ele que o amava. E se eu nunca
voltar a andar? O que eles fardo sem mim? Por favor. Ajude. Ndo quero
morrer.

As vozes seguintes que ouvi travavam uma discussdo. Abri os olhos e vi
que estava na unidade de tratamento intensivo. A dor era aguda, pior do que
tudo que eu ja imaginara. Minha barriga estava enfaixada. Fechei os olhos e
ouvi o diretor do departamento de cirurgia geral e o vice-diretor de
neurocirurgia discutindo. O motivo da discussdo era eu.

A coisa nao estava boa. Mesmo em meio a dor, minha formagido médica
entrou em ag¢do. Minha pressio sanguinea havia despencado desde a
cirurgia. Estava tdo baixa que nem havia registro da pressao diastdlica.
Minha pressao sistdlica - o numero mais alto da medicdo da pressdo e que
mede a pressdo nas artérias quando o coragdo bate — era de apenas quarenta.
Deveria chegar a pelo menos o dobro ou o triplo disso. Minha pulsa¢ao, no
entanto, batia acima de 160. Era evidente: eu estava em choque por perda de
sangue. E continuava a perdé-lo, e depressa, numa indicagdo de hemorragia
interna. Em pouco tempo, nio haveria pressao suficiente para suprir meus
orgaos vitais. Eu sabia o significado disso. Logo aconteceria uma parada
cardiaca. Meu cérebro morreria. Eu ia morrer.

Pensei comigo mesmo que ndo era esse o rumo que minha vida devia
tomar. Nao deveria morrer assim.

No instante seguinte, foi como se tudo mudasse e se inclinasse. De
repente, eu estava num canto do teto, olhando para mim. Néo sentia dor
alguma. Vi os raios de luz que saiam das lampadas em padrées de zigue-
zague. Podia ver cada gota de liquido das bolsas intravenosas. Podia ver o
alto da cabeca do diretor e o suor que lhe pontilhava a testa. Baixei os olhos

e vi a mim mesmo na cama. Parecia pequeno e vulneravel, além de muito,



muito palido. Vi os monitores, com suas linhas e numeros movendo-se
erraticamente para cima e para baixo, e foi como se pudesse ouvir o sangue
se movendo em minhas veias e sentir que ndo era o bastante. Ouvi meu
coracdo bater. Soou como um tambor distante, marcando um ritmo
acelerado. Observei tudo isso sem emoc¢do. Nao fiquei triste, apenas com
uma aguda consciéncia de tudo que acontecia em mim e a minha volta.

O diretor da cirurgia geral insistia que era impossivel ter deixado
escapar um sangramento no abdomen, que ndo podia ser essa a fonte da
minha perda de sangue.

~ E 6bvio que vocé deixou escapar alguma coisa — gritava o subdiretor. -
Ele esta oxigenando e nao tem fraturas graves. Estda com hemorragia
abdominal. E 6bvio que vocé deixou escapar algum sangramento.

Era como assistir a uma peca teatral e, a0 mesmo tempo, eu podia sentir
a frustracdo e o medo do subdiretor, assim como o orgulho e a certeza do
diretor. Eu intuia o que cada um na sala estava sentindo.

Vi o subdiretor por a mdo na minha perna.

— Seu idiota, se vocé ndo o levar de volta para a cirurgia, eu levo! Agora!

Por fim, o diretor concordou. Do alto, vi os dois empurrarem a cama de
volta para a sala de cirurgia. Uma das enfermeiras se inclinou e cochichou
no meu ouvido:

— Fique conosco, Jim. Precisamos de vocé. Vocé vai ficar bom.

E, entao, trevas.

Minha experiéncia depois dessas trevas é algo que nunca pude explicar
de modo satisfatorio e que jamais esqueci. Revela-se ainda mais intrigante
por ser uma experiéncia bastante comum, embora extraordinaria. Uma

experiéncia que é repetidamente relatada ha séculos.



De repente, eu flutuava num rio estreito. Movia-me devagar, a principio.
La adiante vi uma luz branca e brilhante, bastante parecida com o topo da
chama para a qual costumava ficar olhando na loja de magicas. Comecei a
acelerar e logo me vi correndo em direcdo a ela. Ao longo das margens do
rio fui vendo pessoas que eu havia conhecido aglomerando-se nas bordas.
Pensei ter visto meu pai. Achei que vi Ruth. Senti-me amado e aceito. Muitas
das pessoas que vi ainda eram vivas. Vi mamae no seu roupao de banho.
Meu irmao rindo comigo, no nosso quarto em Lancaster. Vi a Chris, a
garota por quem eu tivera uma paixonite no nono ano. Vi minha velha
bicicleta Sting-Ray laranja. Vi a mim mesmo no 6nibus para Irvine e me vi
experimentando um jaleco branco pela primeira vez. Vi-me virando o rosto
para a névoa naquela mesma noite. A luz foi aumentando. De algum modo,
eu sabia que aquela luz era o amor, e era a unica coisa que tinha alguma
significagdo neste universo. S6 precisava alcanga-la, e sabia que, quando o
fizesse, ia me integrar a todas as coisas. Era isso que estivera procurando.
Essa era a unica coisa de que eu precisava. Tive vontade de me fundir com
ela. E, subitamente, compreendi que, quando me fundisse com aquela luz
calida e convidativa, ndo mais faria parte deste mundo. Teria morrido.
“Nao!”, gritei. Ou, pelo menos, pensei ter gritado. E, entdo, comecei a andar
para tras, para longe da luz. Como se houvesse esticado um eldstico ao
maximo e soltado uma ponta. Fui retrocedendo num ritmo tdo veloz que
mal consegui compreender o que era aquilo. Senti dissipar-se a presenca de
todos que me haviam cumprimentado.

Meus olhos continuaram fechados, mas ouvi o bipe dos monitores.

Bastaria eu abrir os olhos.

— Jim, esta me ouvindo?



Senti uma espetada no pé e abri os olhos. A luz intensa da sala de
recuperacdo brilhava diretamente no meu rosto e pisquei depressa.

— Jim! - exclamou a voz. - Eu disse que precisavamos de vocé aqui!
Quem vai nos fazer rir e aguentar a bronca toda?

Estendi a mao e toquei no brago dela.

— Eu estou vivo?

~ E claro que estd vivo. Tivemos que bombear um bocado de sangue
para dentro de vocé, mas vai ficar tudo bem. Vocé ja esta estabilizado.

— Meus amigos estdo bem?

— Estao 6timos. Vocés sdo todos uns pacientes horrorosos, mas vao ficar
bons. A ndo ser que os matemos enquanto estiverem dormindo — gracejou
ela, rindo.

— Eu morri? - perguntei.

— Vocé esta vivo.

— Nao; quero dizer, eu morri? Tive que ser ressuscitado, 14 dentro?

— Nao. Vocé ficou bem instavel e a sua pressao foi la para baixo, baixo
mesmo, mas nao houve parada cardiaca. Eles acharam um sangramento que
tinham deixado escapar, perto do seu baco. Havia quatro litros de sangue na
sua barriga. Nao era de admirar que estivesse com a pressao baixa. Foram
necessarias dezesseis bolsas de sangue. Mas nao, vocé ndo morreu. Pelo
menos, ndo que eu saiba.

Ela me olhou com ar intrigado.

— Nio é nada. E s6 que foi estranho. Eu estava num rio.

Parei de falar nesse ponto. O que quer que tivesse sido aquela
experiéncia, ndo precisava explica-la. O cientista em mim comecou a
reexaminar a fisiologia do acontecimento. Poderia minha experiéncia ter

sido uma forma extrema de baixa oxigenacdo do cérebro? Teria havido em



mim uma liberacio macica de neurotransmissores? Teria sido tudo uma
alucina¢do decorrente do choque, do trauma e da perda de sangue? Ao
vivenciar a experiéncia, eu ndo era um neurocirurgido a examind-la com
conhecimentos médicos, mas nesse momento eu era. Acaso aquele era um

mistério do cérebro que um dia eu saberia resolver?

Estima-se que quase 15 milhdes de americanos tenham tido uma
experiéncia de quase morte, ou EQM, como é comumente chamada. Em
2001, a revista Lancet divulgou um estudo que mostrou que 12% a 18% dos
pacientes que sofreram paradas cardiacas ou cessagdo da respiragdo teriam
passado por experiéncias de quase morte, seguindo-se a problemas de saiude
que envolveram pressao baixa, ma oxigenacao do cérebro ou prejuizo global
do funcionamento cerebral por trauma ou doenca. As descricdes dessas
experiéncias costumam incluir: sensacdo de estar fora do proprio corpo,
flutuando; recordagdes da prépria vida; impressio de estar com entes
queridos ja falecidos ou de ouvir a voz deles; sentimento de calor humano e
amor incondicional; e, muitas vezes, sensacido de deslizar por um rio ou
passar por um tunel, sendo atraido por uma luz. Descricdes desse tipo
também foram relatadas em multiplas culturas ao longo da historia.

Na Republica de Platdo encontramos a “Historia de Er”, na qual um
soldado morre, ndo entra em decomposicao, como se descobre, e desperta
em sua pira funebre, doze dias depois. Ele faz uma descricao semelhante de
sua experiéncia de quase morte (ou morte), que inclui varios dos elementos
comuns associados as EQMs modernas. Houve quem afirmasse que o

célebre quadro Ascensdo ao Empireo, de Hieronymus Bosch, do século XVI,



¢ a representacdo de uma experiéncia de quase morte, com seu tunel que
leva a uma luz brilhante e com sombras e formas que representariam o
mundo além da vida terrestre. Hd também a histéria do almirante inglés
Beaufort, que descreveu sua experiéncia de quase morte em 1795, e a do
fisico americano A. S. Wiltse, que em 1889 descreveu sua experiéncia
similar durante um surto de febre tifoide. Cada uma dessas narrativas tem
varios componentes associados a EQM classica — ver o préprio corpo de
uma certa distancia, ter a sensacao de flutuar, ver entes queridos e avancar
em direcdo a uma luz branca.

No fim do século XIX, o epistemdlogo e psicologo francés Victor Egger
usou o termo francés expérience de mort imminente (experiéncia de morte
iminente) para descrever um fenomeno semelhante, manifestado em
alpinistas que “viram” sua vida passar diante de seus olhos ao despencarem
no que acreditavam que seria sua morte. Mais recentemente, em 1968, Celia
Green publicou uma analise de quatrocentos relatos de experiéncias
extracorpdreas que levaram as pessoas a se perguntar se a consciéncia
poderia existir fora do corpo, e, em 1975, o psiquiatra Raymond Moody
publicou um livro sobre essas experiéncias e cunhou a expressao experiéncia
de quase morte, despertando o interesse dos cientistas por esse fendmeno,
antes descrito apenas no ambito da religido, da filosofia e da metafisica.
Muitas descrigdes incluem simbolos religiosos, como anjos e figuras como
Jesus ou Maomé. Em geral, tais simbolos se correlacionam com a fé ou com
as convicgdes religiosas da pessoa. Para muitos, tais experiéncias
transformam a vida. Individuos ateus relatam muitos dos elementos comuns
das EQMs vivenciadas por fiéis. Um dos relatos mais famosos é o do filésofo
britanico, e ateu confesso, Sir A. J. Ayer, autor de Linguagem, verdade e

légica, que em 1988 quase morreu engasgado durante uma refei¢do. Passado



o evento, ele teria afirmado: “Minhas experiéncias enfraqueceram nao a
minha crenga em que ndo existe vida apds a morte, mas minha atitude
inflexivel em relacao a essa crenga.” Nas EQMs registradas por ateus, muitos
destes ndo relatam impacto algum em suas convicgdes, ao passo que, para
outros, hd uma conversao espiritual.

Gragas ao trabalho de Moody e outros, ha um interesse crescente entre
os cientistas pelo estudo desse fendmeno. Além disso, sabemos que
experiéncias similares podem ser artificialmente induzidas por
medicamentos como o anestésico cetamina e por algumas drogas
psicodélicas. Elas podem ser desencadeadas, no cérebro, por estimulacao
elétrica do lobo temporal ou do hipocampo. Podem ocorrer quando ha
reducdo dos niveis de oxigenagdo cerebral por diminui¢do do fluxo
sanguineo no cérebro (como ¢ experimentado por pilotos de avides de caca)
e até durante a hiperventilacdo. E interessante assinalar que, embora as
experiéncias induzidas tenham componentes das EQMs, com exce¢do das
drogas psicodélicas, elas ndo sdo tipicamente associadas a transformagdes ou
a reagdes modificadoras da vida nos individuos que as vivenciam. Sera de
fato o risco da morte (ou a interpretacao dada dessa maneira a situacao por
uma parte do cérebro) que constitui, nessas ocasides, o denominador
comum que lhes confere um carater transformador?

A psicologa Susan Blackmore postulou que a experiéncia da passagem
por um tinel em dire¢do a uma luz brilhante é resultado do ruido neural
crescente que ocorre a medida que mais e mais neur6nios comecam a
disparar, em resposta a falta de oxigénio no cérebro. Ela também sugere que
a sensacao de serenidade e paz se deve a uma descarga macica de endorfina,
proveniente do estresse do acontecimento. Num estudo recente, o

fisiologista Jimo Borjigin, usando um modelo de hipdxia em roedores,



demonstrou um pico transitorio de oscilagdes sincronicas na faixa de ondas
gama, que foram globais e sumamente coerentes, ocorrendo até trinta
segundos depois de uma parada cardiaca. Em outras palavras, cérebros de
ratos privados de oxigénio, que tiveram uma parada cardiaca e vieram a
morrer, revelaram um nivel aumentado de consciéncia depois da morte.
Essas oscilagdes gama sdo observadas na consciéncia de vigilia e nos estados
intensificados de consciéncia associados a meditacdo, bem como durante o
sono REM (sigla, em inglés, de movimento rapido dos olhos), que é o
periodo do sono em que as lembrangas se consolidam e se fortalecem. Ha
diversos eventos neurofisiologicos bem documentados que ocorrem durante
as EQMs e que podem acontecer durante outros tipos de eventos estressores
cerebrais ou ser replicados mediante a utilizacdo de uma variedade de
métodos nao associados a uma EQM.

Como tantas coisas na vida, nossas crencas sio uma manifestacdo de
nossas experiéncias de vida. E nosso cérebro é a consolida¢ao dessas
experiéncias. Mas o que dizer das experiéncias do coragdo? Ainda mais
interessante para mim do que a ciéncia, as pesquisas e as indaga¢des sobre
vida além da morte, decorrentes de uma experiéncia de quase morte, é o fio
comum que perpassa essas experiéncias. Por que tantos avancam em direcao
a luz, ao calor humano e ao amor? Talvez o que experimentamos nas EQMs
sejam os maiores anseios do coragdo: sermos amados incondicionalmente;
sermos bem-vindos; sentirmos o calor do lar e da familia; fazermos parte de
algo.

Nao sei o que aconteceu comigo depois daquele acidente de carro,
quando minha pressdo sanguinea caiu de maneira vertiginosa; e acabei
percebendo que isso ndo tinha importancia. Eu nao precisava solucionar

nem explicar aquela vivéncia. Talvez eu tenha morrido, talvez nao.



Simplesmente nao sei.

O que sei com certeza é que morri muitas vezes nesta vida. Como
menino perdido e sem esperanca, morri numa loja de magicas. O jovem que
tinha vergonha e pavor do pai, aquele que o esmurrou e ficou com o sangue
dele nas maos, morreu no dia em que partiu para a universidade. E, embora
eu nao o soubesse na ocasido do meu acidente, o neurocirurgido egoista e
arrogante em que me transformaria também acabaria sofrendo sua morte.
Podemos morrer mil vezes nesta vida, e essa ¢ uma das maiores dadivas de
estarmos vivos. Naquela noite, o que morreu em mim foi a crenca em que a
magica de Ruth me tornara invencivel e a convic¢do de que eu estava
sozinho no mundo.

Naquela hora, senti o calor de uma luz e um sentimento de integracao
com o universo. Fui envolvido pelo amor e, embora isso nio tenha
transformado minhas crengas religiosas, instrumentou minha convic¢do
absoluta de que a pessoa que somos hoje nao tem que ser a que seremos
amanha e de que estamos ligados a tudo e a todos. Acordei naquele leito
hospitalar e me lembrei de quanto eu havia caminhado desde os tempos
daquela bicicleta Sting-Ray laranja e de um verao passado numa loja de
magicas. O que eu ndo soube na ocasido foi quanto ainda me restava
avancar. Ver Ruth na margem daquele rio e sentir o amor e a ligacio com
tanta gente talvez tenha sido um sinal de que eu estava me desviando demais
do que ela havia tentado me ensinar. Mas ainda se passariam muitos outros

anos e muitos outros erros dolorosos até que viesse a me dar conta disso.



NOVE

O sultdo de nada

Newport Beach, California, 2000

erta manha, acordei dono de 75 milhdes de dolares. Nao tinha esse

dinheiro na mao, propriamente. Na verdade, nunca o tinha visto nem
contado, mas ele existia num lugar mais poderoso do que qualquer banco -
minha mente.

Eu estava solteiro, mas ja tinha passado por um casamento e um
divércio. As longas horas do trabalho de neurocirurgiao e a busca de riqueza
e sucesso nao tinham feito de mim um bom marido nem tampouco um bom
pai para minha filha. Dizem que os indices de divorcio entre os médicos sao
20% maiores que os da populagdo em geral, e a taxa referente a carreira de
neurocirurgia é ainda maior. Nao fui a exce¢do da regra.

Estendi o bra¢o na cama até minha mao pousar no corpo quente perto
do meu. Ela se chamava Allison, ou talvez fosse Megan. Eu ndo conseguia
me lembrar exatamente, mas sua pele era calida, lisa e macia. Ouvi-a
murmurar quando virou de lado.

Levantei-me da cama com cuidado, para nao acorda-la, e desci. Carecia
de um café e precisava saber o que o mercado de a¢des andara fazendo
enquanto eu dormia. Liguei o computador e o esperei despertar, entre
resmungos e zumbidos. Eu tinha 44 anos e o projeto de me aposentar no ano

seguinte. Minha vida em Newport Beach estava muito longe de Lancaster.



Eu me tornara um dos neurocirurgidées mais bem-sucedidos do condado de
Orange. Morava num penhasco em frente a baia de Newport, numa casa de
700 metros quadrados. Minha garagem abrigava ndo s6 o Porsche com que
eu havia sonhado quando menino, mas também um Range Rover, uma
Ferrari, um BMW e um Mercedes.

Eu possuia tudo da minha lista — e mais, muito mais.

Anos antes, um amigo havia compartilhado comigo a sua ideia de uma
tecnologia que viria a revolucionar o campo da radioterapia e o tratamento
de tumores sélidos no cérebro. Ele acabara de concluir sua residéncia e havia
aceitado um cargo na Universidade Stanford, onde planejava desenvolver
seu conceito, transformando-o de simples ideia numa realidade. Ele criou
uma empresa. Fiquei tao impressionado que me tornei um de seus primeiros
investidores. Disse-lhe que instalaria em Newport Beach a primeira unidade
que saisse de Stanford. Mal sabia eu que uma unica interacio mudaria a
trajetéria da minha vida. De fato instalei em Newport Beach a primeira
unidade do aparelho recém-denominado CyberKnife. Convenci um amigo
médico, dono de uma consideravel fortuna de familia, de que aquela
tecnologia mudaria o mundo. Ele acreditou em mim e ndo sé adquiriu o
primeiro equipamento como também comprou um prédio para instala-lo,
junto com o aparelho de ressonancia magnética e o tomografo que deveriam
ser usados com ele. Na época, o novo aparelho ainda aguardava aprovacgao
da Administracao de Alimentos e Medicamentos dos Estados Unidos (FDA)
e ndo havia cédigos que pudessem ser usados para faturar sua utilizagdo.
Dois anos depois do investimento feito por esse amigo, a fabricante,
chamada Accuray, estava efetivamente falida, por uma combinag¢do de ma
administracdo e incapacidade de levantar capital suficiente. Passados anos,

ela ainda nao conseguira obter a aprovacio da FDA e as vendas eram



inexistentes. A empresa havia queimado todos os seus cartuchos, ndo s6 no
Vale do Silicio, mas em todo o territorio americano, em matéria de novos
financiamentos. A situagdo parecia sombria: aqueles que tinham posto
milhdes de doélares na empresa perderiam seu investimento e o mundo
perderia aquela tecnologia extraordindria. Eu tinha que fazer alguma coisa.

Resolvi salvar a empresa.

Eu ndo tinha experiéncia significativa nos negdcios, embora, como
residente, houvesse inventado um eletrodo para monitoramento da
atividade cerebral que era vendido no mundo inteiro. Mas aquele
equipamento era diferente. Era o nivel mais alto, o dos negécios de peso. Eu
disse a meu amigo que tinha um plano. Nao sei direito se ele acreditou que
eu poderia ajudar ou se aceitou por falta de alternativa; s6 sei que me
incentivou. A companhia passara de sessenta empregados para seis.
Concordei em financia-la pessoalmente enquanto descobria como salva-la.
Eu ndo tinha ideia do que fazer. Quis o destino que a resposta viesse quando
eu tomava um drinque no bar do Hotel Four Seasons, que na época ficava
localizado na Fashion Island, em Newport Beach. Eu estava no bar,
esperando a mulher com quem jantaria, e entabulei uma conversa com o
sujeito sentado ao meu lado. Falei da situacao referente ao CyberKnife e de
como essa tecnologia poderia salvar centenas de milhares de vidas. Eu s6
precisava de alguém para levantar o dinheiro necessario para ela sobreviver.
Esse homem acabou me ajudando a reestruturar a companhia e a captar 18
milhdes de dolares. O problema foi que o principal investidor s6 se dispos a

concordar se eu aceitasse dirigir a empresa. Eu ndo sé os tinha convencido



da ideia como os fizera acreditar que residia em mim o componente
essencial de seu sucesso. Assim, afastei-me de minha clinica particular bem-
sucedida em Newport Beach para me tornar um executivo, trabalho de que
nio possuia experiéncia nem conhecimento algum. A unica coisa de que
tinha convic¢ao absoluta era de que podia, e precisava, salvar a empresa.

E em dezoito meses ela estava totalmente reestruturada, a aprovagio da
FDA fora obtida e a valorizagdo subira da efetiva faléncia para cem milhoes
de ddlares. Durante esse periodo, acabei conhecendo muita gente, como
capitalistas de risco e empresarios que estavam abrindo empresas no Vale do
Silicio. Todos achavam que eu tinha algum tipo de magica secreta, para ter
levantado a Accuray e transformado um fracasso num sucesso. Eu nao
tinha. Tentava dizer-lhes que ndo sabia coisa alguma, porém nao raro me
pediam para investir em suas firmas ou me tornar socio delas, ou, pelo
menos, ser seu consultor. E esses investimentos e relacdes resultaram em
minha compra de a¢des. Muitas acoes. E em 2000, quando o crescimento
explosivo das empresas de tecnologia da informacao estava no auge, as agdes
das empresas “ponto com” de capital aberto eram melhores do que ouro e
garantiam a obtencao de crédito em qualquer banco.

O computador finalmente se conectou com a internet e verifiquei meus
nameros. Eu continuava com uma fortuna estimada em 75 milhdes. Quando
garoto, havia sonhado ganhar um milhao de délares, mas a emog¢ao do meu
primeiro milhdo ndo era nada comparada a de possuir 75 milhoes. Eu estava
rico. Desliguei o computador e, pela janela, dei uma olhada na vastidao azul
do Pacifico.

A casa estava em siléncio. Megan, ou Allison, ainda nao havia acordado,
mas eu nao queria compartilhar minhas noticias com ela. Pensar na mulher

que dormia la em cima me deixou meio triste. Nao sabiamos quase nada um



do outro. Eu sabia que ela era representante de uma empresa farmacéutica e
ela sabia que eu era rico e tinha uma mesa cativa no melhor restaurante do
condado de Orange. Ela se aproximara de mim na noite anterior, com um
grupo de amigas. Haviamos tomado vodca e champanhe e, quando lhe
perguntei o que achava de todo aquele exagero louco, ela apenas riu e disse
que me achava 6timo. Eu sabia que ela tinha uma histéria, mas a moga nao
se dispos a dividi-la comigo e ndo pareceu la muito interessada em ouvir a
minha. Assim, como em muitas outras noites com muitas outras mulheres,
haviamos concordado em fingir uma intimidade que nao existia.
Compartilhamos nossos corpos, mas nao deixamos a cabeca ou o cora¢io
complicarem as coisas. Aquilo fazia com que me sentisse solitario e vazio,
mas eu aprendera, havia muito tempo, a ignorar as vozes da duavida e do
desespero em minha cabeca.

Eu possuia tudo que jamais havia sonhado possuir. As pessoas me
respeitavam. Tratavam-me com deferéncia. Eu acabara de fechar a compra
de uma ilha particular na Nova Zelandia e fizera a transferéncia eletronica
do valor da entrada. Tinha um apartamento de cobertura em Sao Francisco
e uma vila em Florenga, com vista para a Ponte Vecchio. Era dono de uma
fortuna que ultrapassava minhas mais delirantes fantasias, com realizagdes
aptas a competir com as de qualquer um na medicina ou no mundo
empresarial, mas a soliddo era um luxo que eu ndo podia bancar.

Meu plano era me aposentar e passar uma parte do meu tempo doando
meus servicos médicos a paises do Terceiro Mundo e outra parte viajando
entre Sao Francisco, Florenca e Nova Zelandia. Se sentia que faltava alguma
coisa, ndo me preocupava muito. O que quer que fosse, eu encontraria em

minhas viagens.



Allison, ou Megan, descobriu o caminho para o térreo e ali ficamos,
meio sem jeito, enquanto esperavamos o taxi que viria busca-la. Eu tinha
uma reunido com meus advogados e de 14 seguiria para Nova York, para
passar uma semana a negocios. Prometi telefonar quando voltasse. Ela
escreveu o nimero do telefone num pedago de papel. Depois de um beijo
seco de despedida, foi embora. Peguei o papel e o pus numa gaveta da
cozinha. Ndo era Allison nem Megan. Seu nome era Emily. Ndo tinha
mesmo importancia. Ambos sabiamos que eu havia mentido ao dizer que

telefonaria.

Os dois advogados me conduziram com gentileza a suas salas. Um
amigo investidor me recomendara aquele escritorio de advocacia,
aparentemente em func¢do do boato de que eles administravam os bens do
sultdo de Brunei nos Estados Unidos. Eu ndo sabia se era verdade, pois sua
clientela era mantida em sigilo. Meu contador me recomendara criar um
fundo beneficente irrevogavel, destinando alguns bens para a caridade, a fim
de reduzir minhas obrigacdes fiscais. Esses advogados preparariam a
papelada.

— Reexaminamos sua carteira, Dr. Doty, e o senhor possui bens
significativos - disse um deles. — Existem varios tipos de fundos
beneficentes. O senhor os discutiu com seu contador? E uma consideracio
nada insignificante para um homem de suas posses.

Absorvi as palavras dele. Um homem de minhas posses. Respirei fundo e
ouvi aquela voz num canto da cabega, querendo saber a quem eu estava

realmente tentando provar meu valor, se a mim mesmo ou ao mundo.



— Discuti. Ele me recomendou criar um fundo irrevogavel.

— E o senhor compreende as ramifica¢des legais desse tipo de fundo? —
perguntou o segundo advogado.

— Ele é irrevogavel? — brinquei.

Os advogados de empresas raramente tém senso de humor.

— Para haver uma economia imediata de impostos, ele tem que ser
irrevogavel. Isto significa que, uma vez que o senhor efetive a doagdo, ndo
podera fazer nenhuma alteracao no fundo nem retomar nenhum dos seus
bens. Neste caso, estamos falando das agdes da Accuray.

Eu havia decidido doar minhas a¢des da Accuray — ndo eram meus
papéis de maior valor, mas tinham um valor potencial de milhdes. Eu
planejava destinar o grosso dele a Universidade de Tulane e uma parte a
Stanford, de que me tornara membro do corpo docente e onde o CyberKnife
tinha sido desenvolvido. Nessa época, meu irmao tinha morrido de Aids, de
modo que minha intencdo era doar parte das agdes para financiar
programas ligados ao HIV/Aids, assim como vdrias instituigdes beneficentes
e programas de ajuda a criancas carentes e familias desfavorecidas. Uma
parcela da doagdo deveria apoiar casas de saude em varias regides do
mundo.

— Compreendo - declarei.

— Se o senhor ndo se sentir a vontade com a permanéncia, hd sempre a
possibilidade de tornar a doagdo revogavel até seu falecimento. E uma
alternativa que algumas pessoas preferem, mas as consequéncias sao
diferentes, em termos de impostos.

— Eu gostaria de torna-la irrevogavel - afirmei.

Doar esse dinheiro era importante para mim. Eu nao pretendia mudar

de ideia.



— Muito bem - disse o primeiro advogado. — Redigiremos os papéis.

Passamos as duas horas seguintes examinando minhas agdes e as
instituicoes beneficentes as quais eu queria doar. No final, eu me sentia
importante. Generoso. E aquele sentimento de soliddo e vazio com que
havia acordado de manha desaparecera.

O sultdo de Brunei nao era melhor do que eu em nada.

Voei na primeira classe para Nova York e me hospedei numa suite do
Palace Hotel, que na época, por coincidéncia, pertencia ao sultdo de Brunei.
Um grande amigo meu gerenciava o hotel e sua amizade resultou em me
darem uma suite imensa. A minha semana em Nova York culminaria com
um encontro com um gestor de um fundo de investimentos que pretendia
que eu e outro investidor, amigo meu, o ajuddssemos numa companhia que
ele havia fundado no Vale do Silicio. Estava absolutamente convencido de
que nosso envolvimento em sua empresa garantiria o sucesso dela. Eu
tentara dissuadi-lo, dizendo ndo acreditar que pudéssemos de fato ser uteis,
mas ele achou que eu estava apenas sendo modesto. Quando eu disse isso,
meu amigo investidor me deu um chute por baixo da mesa.

Nosso encontro seria sobre nossa sociedade potencial e também sobre a
oportunidade que eu tinha de proteger algumas a¢des que possuia. Elas
valiam dezenas de milhdes de ddlares, mas havia no mercado rumores de
que a grande valorizagdo ndo poderia durar. Usando uma estratégia de
protecdo de parte delas, eu ainda receberia rendimentos num percentual
predeterminado, o que me protegeria contra quedas acentuadas no mercado
e, se ele subisse, as a¢des ainda poderiam ser compradas pelo preco
predeterminado, para que o comprador ganhasse com a valorizagao. Varias
pessoas recomendaram que eu protegesse meus investimentos dessa

maneira.



No6s nos reunimos no Le Cirque, um restaurante de luxo entao situado
no Palace Hotel. Tomamos coquetéis Bellini e Bohemian Sidecar. A reuniao
era uma formalidade, uma vez que ja haviamos combinado que ele nos
cederia 50% de sua empresa e nos o ajudariamos a obter mais investimentos
de capital e lhe dariamos orientacdo estratégica. Tivemos uma discussao
rapida e passamos ao meu desejo de proteger minhas a¢des mais valiosas —
as da Neoforma. Depois de discutirmos e acordarmos os termos, ele me deu
uns papéis para examinar e preencher.

Meu amigo, que estivera sentado em siléncio, mas bebendo muito, de
repente disse:

— Queremos 60% da companbhia.

Aparentemente, os Bellinis tinham lhe dado uma nova visao da nossa
capacidade ou importancia e ele resolveu que precisavamos ser donos da
maior parte da empresa.

— Do que vocé esta falando? - perguntou o gestor. - Ha vinte minutos
concordamos com 50%.

— Se vocé quer nossa expertise, sdo 60%, caso contrario, pode esquecer.

O alcool o tornara ganancioso e ilogico. Ele estava tentando se aproveitar
da situacdo e eu nao fazia ideia de sua razao para aquilo. Eu ficaria muito
feliz se fechassemos o negdcio em 30%, e tinha lhe dito isso durante o dia.

— Temos um negdcio fechado por 50%.

— Se vocé continuar a falar, vou passar para 75%. Ou talvez cortemos
vocé por completo.

A essa altura, ele estava aos berros, e vi os outros fregueses comecarem a
nos olhar com nervosismo.

— Vocé é um babaca — disse o gestor de fundo de investimentos.



Foi quando tudo explodiu. Os dois se levantaram de um salto e eu me
atirei no meio deles, antes que chegassem as vias de fato. As pessoas nao
costumavam presenciar brigas aos gritos no Le Cirque e fiquei mortificado.

Saimos de 14 e voltei para casa no dia seguinte, extremamente aborrecido
com meu amigo e com medo de ndo conseguir falar por telefone com o
gestor do fundo para lhe pedir desculpas. Fiquei tentando falar com o
homem, mas tudo que ouvia era que ele nio estava e que eu devia deixar
recado com a secretaria. Nao havia duvida de que estava tentando me evitar.

Andei de um lado para outro em minha casa de Newport Beach. Tivera
um mau pressentimento sobre toda a negociagdo; seis semanas se passaram
antes que o sujeito finalmente me ligasse de volta.

Era tarde demais.

Com a bolsa de valores em queda livre, todos estavam desatinados. O
valor das a¢des despencou, havia gente perdendo milhdes e, embora nao nos
apercebéssemos disso e s6 mais tarde viéssemos a ter um nome para dar ao
fendmeno, a bolha das empresas “ponto com” havia estourado.

O valor liquido dos meus papéis despencou; li um extrato financeiro
apds outro para confirmar o que ja sabia: os 75 milhdes de dolares tinham
evaporado.

Nao sé evaporaram como, por causa das linhas de crédito baseadas na
valorizacdo das acgdes, eu devia milhdes de ddlares e estava efetivamente
falido.

O tnico bem tangivel que me restava, e cujas agdes ainda valiam o papel
em que eram impressas, era a companhia que eu ajudara a salvar da faléncia
e havia reconstruido do zero — a Accuray.

Mas essa estava num fundo de investimento irrevogavel.

Minha fortuna nao valia absolutamente nada.



Menos do que nada.

Todos os meus amigos pareceram evaporar quase tao depressa quanto os
zeros a direita na minha conta bancdria. Acabaram-se os drinques de
cortesia, as refeicdes gratis, os lugares VIPs nos melhores restaurantes.
Foram necessarios quase dois anos de luta - e, depois de vender a cobertura,
os carros e a vila italiana e de cancelar a compra da ilha, eu ainda devia
dinheiro. Més ap6s més, vi desaparecer tudo pelo que tanto trabalhara. Todo
o dinheiro, poder e sucesso com que eu havia sonhado, e que visualizara
mentalmente desde a minha adolescéncia, tinham acabado — desaparecido
num grande e Unico estouro de uma bolha. Eu fizera tudo aparecer e depois
tudo havia sumido.

— Nao se preocupe - disse um dos poucos amigos que me restaram. -
Vocé pode fazer de novo aquela magica do Doty.

Seria mesmo magica? Todos os investimentos que eu fizera em empresas
iniciantes e todo o sucesso que os havia acompanhado me pareceram acasos
fortuitos. Eu me inebriara com a possibilidade de acumular fortuna e com o
poder a ela agregado. Mas, em ultima andlise, era neurocirurgido, nao
especialista em tecnologia. Tinha certa habilidade para investir e era
realmente perito em fazer as coisas acontecerem e as pessoas confiarem.
Sabia trabalhar com afinco e concentracio, e sabia pensar com ambicao e
atrair outras pessoas, 0 que acarretara meu enorme sucesso. No fundo,
porém, minha maior forca estava em curar, ndo em ser empresario.

Chorei a perda da minha fortuna e do meu estilo de vida e, no dia em

que preparei a mudanga dos mdveis e pertences da minha casa em Newport



Beach, me senti vazio, perdido e mais sozinho que nunca. Eu havia perdido
meu casamento. Nao participava da vida da minha filha. Nao conseguia
pensar numa Unica pessoa para quem pudesse telefonar e compartilhar
meus sentimentos. Na busca de coisas, eu havia negligenciado as relagoes. E,
quando mais precisei de alguém presente, nao havia ninguém.

Enquanto arrumava a mudanga, achei minha velha caixa de pertences
especiais no fundo de um armario. Néo a abria desde o curso de graduagao.
Peguei meu antigo caderno de notas e, ao folhea-lo, li a lista das coisas que
eu queria da vida aos 12 anos. Havia outras paginas de texto — lugares em
que eu tinha escrito o que Ruth me ensinara e frases engracadas que ela
dissera e que, naquela época, eu nao havia realmente entendido. Tudo na
minha lista se havia materializado, mas agora tudo se fora.

Eu era um péssimo magico.

Tinha dividido minhas seis semanas com Ruth em quatro partes: Para
relaxar o corpo. Para domar a mente. Para abrir o coragdo. Para esclarecer sua
intengdo. Na margem acima da terceira se¢do eu havia escrito bussola moral,
seguida por uma interrogagao, e O que vocé pensa que quer nem sempre é o
melhor para vocé. Esta era seguida por trés pontos de interrogacao.

Sentei no chdo diante do closet, em minha casa quase vazia, e, pela
primeira vez em muito tempo, respirei fundo trés vezes, comecando a
relaxar cada parte do corpo. Concentrei-me na respiragao — inspirar, expirar,
inalar, exalar. Senti minha mente acalmar-se. Depois, concentrei-me em
abrir o cora¢do. Mandei amor para o menino que um dia eu tinha sido e

para o homem em que me transformara. Abri o coragdo para a verdade de



que eu nao era o unico a ter sofrido perdas e para todos os que vinham
lutando para conseguir meramente comer, ter um teto, cuidar dos filhos.
Entdo visualizei a janela da minha mente, que estava opaca. Nao enxerguei o
que existia do outro lado do vidro — o que me reservava o futuro -, por mais
que me empenhasse na tentativa. Pela primeira vez desde que conhecera
Ruth, eu ndo tinha uma visdo do que queria obter a seguir ou de quem
queria ser. Nao fazia ideia do que desejava ser do outro lado da janela.

Naquele momento, compreendi o que precisava fazer. Tinha que
retornar a loja de magicas — voltar a Lancaster. Talvez Neil ainda estivesse
por la. Talvez Ruth ainda estivesse viva. Enfiei o caderno embaixo do brago e
peguei a chave do unico carro que me restara. Eu havia conservado o
Porsche. Era o primeiro carro com que havia sonhado e tinha sido minha
primeira compra.

Lancaster ficava a apenas algumas horas de distancia.

Eu chegaria 14 antes do anoitecer.
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Abrir mao

e minha vida fosse um filme, eu teria chegado a Lancaster e encontrado

Ruth a minha espera na loja de magicas. Ela estaria beirando os 90
anos, porém com a aparéncia mais sabia do que fragil. Teria intuido a minha
chegada e disporia de algumas palavras significativas que me ajudariam a
dar sentido a meus fracassos.

Mas a vida ndo ¢ um filme. Quando cheguei a Lancaster e fui ao local
onde ficava a loja de magicas, ela havia desaparecido. Todo o centro
comercial desaparecera. Liguei para o servico de informacgoes e pedi a lista
de enderecos das lojas de magicas de Lancaster. Nao havia nenhuma. Havia
o endereco de um magico na cidade vizinha, Palmdale, que se apresentava
em festas de aniversario infantis, entao telefonei para ele.

— Ola. Estou procurando uma loja de magicas que ficava em Lancaster -
comecei. — Pertencia a um sujeito chamado Neil. Nao sei o sobrenome.

Houve uma pausa do outro lado.

— Vocé esta procurando um magico? — questionou o homem.

— Sim. O nome dele é Neil. Ele era dono da Loja de Magicas Orelha de
Coelho.

— Aqui ndo ha ninguém com esse nome. Acho que vocé ligou para o
numero errado.

Procurei conter minha frustracao.

— Por acaso vocé chegou a ir a uma loja de magicas em Lancaster?



— Nao existe loja de magicas em Lancaster — respondeu ele, com ligeira
irritagdo na voz. — Vocé tem que ir a Los Angeles para achar uma boa loja de
magicas.

— Mas havia uma. No fim dos anos 1960. Eu sé estava querendo
perguntar se vocé sabe alguma coisa sobre ela ou sobre o que aconteceu com
o dono.

— Bom, eu nasci em 1973.

Dei um suspiro. Aquilo nao estava funcionando.

— Obrigado, assim mesmo. Desculpe té-lo incomodado.

— Sabe, eu me lembro de ter ouvido algo sobre uma loja de magicas em
Lancaster que fechou na década de 1980. Acho que o sujeito fazia baralhos
ou coisa assim. Ficou bem famoso, mas nao consigo me lembrar do nome
dele. Talvez vocé deva tentar o Castelo Magico, em Los Angeles. Muitos
caras da velha-guarda ficam por la.

Tornei a agradecer e desliguei o telefone.

Sai andando a pé e me dei conta de que estava refazendo o mesmo
percurso que fazia de bicicleta para ir e voltar da loja de magicas todos os
dias. Tudo estava diferente. Lancaster agora possuia ares de uma cidade de
verdade, ndo era mais aquela cidadezinha isolada da minha infancia,
plantada no deserto. Passei pelo campo ainda despovoado em que havia
deparado com os valentdes e, dessa vez, vi criancas brincando e rindo. A
igreja continuava ali, tal como antes. Algumas coisas ndo haviam mudado.
Refiz a pé todo o trajeto de retorno ao prédio em que haviamos morado
naquele verdo. Parecia praticamente o mesmo, s6 mais velho e decrépito do
que me lembrava. Nosso apartamento ficava no térreo, e havia uma bicicleta
deitada de lado na varanda, tal como um dia estivera a minha, 14 se iam mais

de 30 anos. Dobrei a esquina para chegar ao quarto que meu irmao e eu



dividiramos. Uma cortina rasgada cobria uma parte da janela, mas pude ver
algumas figurinhas no parapeito e cheguei um pouco mais perto pelo
jardim, que era mais terra do que gramado. E la estavam o Capitdo América
e os Vingadores. Lembrei-me de como costumava usar 0 mesmo parapeito
para meus personagens de a¢ao, s6 que esses tinham sido G. I. Joe, o Capitao
Acdo e o Homem da UN.C.L.E. Virei-me para olhar a arvore em que
costumava trepar, ora para fugir das brigas de meus pais, ora apenas para
ficar sozinho ou para chorar. Andei mais um pouco, até um campo de
barrilhas e lixo, e olhei em volta. Por alguns segundos, apenas contemplei o
campo. Voltei a me sentir como aquele menino, a sentir a empolgacao de
pular na bicicleta e correr para a loja de Ruth. Segui a trilha que costumava
pegar no campo. E fui subitamente trazido a realidade por uma buzina.

Percebi ndo saber ao certo o que estava procurando, ou mesmo por que
tinha ido a Lancaster. Ruth ndo morava la. Era de Ohio, se é que ainda
estava viva. Eu nem ao menos sabia seu sobrenome. Voltei andando para o
carro com a sensagao de estar deixando escapar algo importante. Para que
tinha ido 142 O que estava realmente procurando?

Meu caderno de anotac¢des descansava no banco do carona. Apanhei-o e

Bissola _do coragdo

comecei a ler minhas notas sobre Ruth. Isso estava
sublinhado. Eu nao me lembrava de ter visto o grifo mais cedo, nesse mesmo
dia, mas ndo devia té-lo notado. Também havia estrelinhas que eu desenhara
com tinta vermelha dos dois lados da expressdo. Folheei o resto das
anota¢des. Nao havia mais nada sublinhado nem outras estrelas. Por que
aquela expressdo? Fechei os olhos e procurei relembrar quando Ruth a havia
usado. Tinha sido no dia da briga. O tnico dia em que eu chegara atrasado.

O dia em que ela me falara de abrir meu coragdo. Lembrei-me de mim



mesmo, sentado na cadeira da sala dos fundos, do cheiro do lugar, e entdo

vieram os fragmentos dispersos, como uma letra de musica ou um poema.

Todos na vida passamos por situagdes que causam dor.

Eu as chamo de feridas do coragdo.

Se vocé as ignorar, elas ndo ficardo curadas.

As vezes, porém, é ao ser ferido que nosso coragdo se abre.

Ndo raro, sdo as feridas do coragdo que nos ddo a maior oportunidade de
crescer.

As situagoes dificeis.

Dadiva magica.

Abri os olhos. Lembrei-me do momento em que tinha ido embora
naquele dia - Ruth me acompanhara até o estacionamento.

— Sabe para que serve uma bussola? - perguntou ela.

— E claro. Ela diz em que dire¢io a pessoa deve ir.

— O seu corac¢io é uma bussola, e é a sua maior dadiva, Jim. Se um dia
vocé estiver perdido, ¢ s6 abri-lo, que ele sempre o guiara na diregdo certa.

Li a outra frase na margem superior: O que vocé acha que quer nem
sempre é o melhor para vocé. Ruth me avisara. Dissera para eu abrir o
cora¢do antes de visualizar o que queria e para usar esse poder com sensatez.
Nao foi o que fiz. Sera que havia entendido tudo errado? Pensei que queria
dinheiro. A verdade, porém, é que eu ganhara dinheiro, mas ele nunca tinha
sido o bastante para me fazer sentir que possuia o suficiente. Foi como se o
espetaculo de magica que eu havia iniciado muitos anos antes parasse nesse
momento. Eu simplesmente havia continuado a fazer um truque atras do

outro para que o show se perpetuasse, os aplausos nao cessassem e 0s

milhoes fossem se empilhando. E eu continuava tao sozinho, amedrontado e



perdido quanto no dia em que conhecera Ruth. Para ser inteiramente
franco, havia uma parte de mim que se sentia completamente livre, agora
que o dinheiro havia desaparecido.

Nenhum truque de magica dura para sempre.

Acordei na manha seguinte com o toque do telefone. Passava das dez
horas. Nao havia nenhuma mulher na minha cama e eu nio tinha que
levantar cedo para verificar o mercado de acdes. Adormecera visualizando
meu coragao se abrindo e tinha pedido a bussola do coragdo que me guiasse
na diregdo certa. Depois disso, havia dormido um sono profundo, melhor
do que em anos.

Um de meus advogados estava ao telefone, dizendo ter uma excelente
noticia para mim.

— O que €? - perguntei.

— Estive reexaminando seus documentos do fundo beneficente e vi que
ele nunca foi oficializado, registrado ou efetivado. Por algum motivo, isso
ndo chegou a ser feito, e ndo vejo no arquivo nenhuma razdo especifica para
essa ocorréncia. Foi apenas um lapso que nos escapou. Todas as anotagdes
documentam a sua inten¢do e listam a quantidade de acdes destinada a cada
instituicdo beneficente. Verifiquei com um de nossos sdcios principais e ele
disse que, com base nesses fatos, ndo ha nenhuma exigéncia de que vocé faca
depdsitos no fundo ou complete a documentacio.

Sentei-me na beirada da cama. Teria a magica funcionado como na
primeira vez, quando o dinheiro do aluguel havia aparecido no ultimo

segundo? Permaneci sentado, segurando o telefone.



— Jim, vocé esta ai? Vocé me ouviu?

— Ouvi. Obrigado por telefonar.

— Bem, como quer que eu proceda? — perguntou ele.

Decerto estava surpreso por eu ndo estar dando pulos, como quem
acabasse de acertar na loteria. Eu ndo sabia qual era o valor das ag¢des do
fundo, mas estava ciente de que voltaria a ser milionario. Bastava nao fazer
nada.

— Eu ligo de volta - respondi, desligando o telefone.

Um dos mitos mais duradouros da humanidade é que a riqueza traz
felicidade e o dinheiro é a solu¢do para qualquer problema. Eu havia
perdido meu dinheiro, o que era um problema. Agora, tinha a possibilidade
de recuperar boa parte dele, e isso também era um problema. Eu dera minha
palavra as instituicdes beneficentes. Meu pai tinha sido o rei das promessas
vds e eu jurara a mim mesmo que nunca seria o tipo de homem que nao
cumpre sua palavra.

Sabia que as pessoas compreenderiam. Ninguém esperaria que, na
situacdo em que me encontrava, eu doasse voluntariamente cada tostdo
restante da minha fortuna. Ninguém me censuraria. Na verdade, o
responsavel pelos donativos de duas das maiores institui¢des beneficentes
me disse que as pessoas viviam voltando atrds em doagdes significativas,
mesmo depois de assinarem documentos. Tratava-se de uma realidade
aceita, pois a situagdo das pessoas mudava. A minha havia mudado. Eu ja
ndo estava em condic¢des de poder doar milhdes de dolares.

Ou estava?

Fechei os olhos e imaginei meu coragao se abrindo. Mandei amor e
perddo para mim mesmo, por todos os erros que havia cometido. Mandei

amor a meus pais e gratiddo por eles terem feito o melhor que podiam.



Mandei amor para Ruth, onde quer que estivesse, porque ela era a pessoa
mais bondosa que eu conhecera. E mandei amor a todas as criancas que
lutavam com a pobreza, ou tinham pais viciados, ou eram solitarias e, de
algum modo, achavam que a culpa era delas. Mandei amor a todas as
pessoas que em algum momento haviam questionado seu valor ou seu
mérito e a todas as que pensavam que o dinheiro as definia. Fechei os olhos
e abri o coragdo. Experimentei algo que até entdo s6 experimentara uma vez
na vida - a sensacdo de ser envolto em calor humano e amor; um
sentimento de profunda paz interior e de certeza absoluta de que tudo
correria bem. SO que, dessa vez, eu ndo estava descendo um rio em direcio a
uma luz branca enquanto sofria uma hemorragia numa mesa de operacao.

Abri os olhos, peguei o telefone e liguei de volta para o advogado.

— Vou assinar a papelada do fundo e doar tudo como foi planejado.

— Vocé estd brincando, ndo é? - disse ele.

— Nao, néo estou brincando. Faca isso.

Ao desligar o telefone, ouvi-o dizer “Puta merda!”. Depois, apenas
siléncio. Eu ndo possuia milhdes de dodlares, mas continuava a ser
neurocirurgido. Nao morreria de fome. Ainda seria rico, segundo qualquer
padrdo normal, porém ndo teria uma fortuna. Era hora de recomecar e de
me tornar, de fato, uma pessoa de mérito e valor - e que esses atributos nada
tivessem a ver com minha conta bancdaria. Fora exatamente isso que Ruth
tentara ensinar a um certo menino. Mas algumas licdes ndo podem ser
ensinadas; tém que ser aprendidas com a experiéncia.

Eu nao sabia que em 2007, quando abrisse o capital, a Accuray seria
avaliada em 1,3 bilhdo de ddlares, nem que meu fundo beneficente valeria
30 milhoes. Mesmo que soubesse, nao teria modificado minha decisao.

Naquele momento me senti livre, livre para seguir a bussola do meu coragao,



e isso ndo tinha prego. O peso que vinha carregando em minhas costas,
aquele que me impulsionara com a falsa conviccao de que o dinheiro me
faria feliz, de que o dinheiro me daria o controle de tudo, de repente se foi.
Aprendi que s6 existe um modo de a riqueza trazer felicidade - é quando a
damos. Eu estava livre.

O cérebro tem seus mistérios, mas o coragdo guarda segredos que eu
estava decidido a desvendar. Minha busca iniciada na loja de magicas me
levara a uma viagem interior, mas minha jornada nao chegara ao fim. Eu
sabia que precisava viajar mais. A mente gosta de dividir e de nos manter
separados. Ela nos ensina a nos compararmos, a nos diferenciarmos, a
pegarmos o que € nosso porque a oferta é limitada. O coragdo, porém, quer
nos interligar, quer que compartilhemos. Ele deseja nos mostrar que ndo ha
diferencas e que, em ultima andlise, somos todos iguais. O cora¢do tem uma
inteligéncia propria e, se aprendermos com ele, saberemos que sé
conservamos aquilo que possuimos ao dod-lo. Se quisermos ser felizes,
fagamos os outros felizes. Se quisermos amor, temos que dar amor. Se
quisermos alegria, precisamos deixar os outros alegres. Se quisermos
perdao, temos que perdoar. Se quisermos paz, temos que cria-la no mundo
que nos cerca.

Se quisermos que nossas feridas se curem, temos que curar as feridas
alheias.

Estava na hora de eu voltar a me concentrar em ser médico.

O que Ruth chamava de bussola do coracdo é, na verdade, uma forma de

comunica¢do que existe entre o coragao e o cérebro, através do nervo vago.



O que as pesquisas tém mostrado é que o cora¢ao envia muito mais sinais ao
cérebro do que os que o cérebro envia ao coracdo - e, embora os sistemas
cognitivo e afetivo do corpo sejam inteligentes, ha muito mais conexdes
nervosas indo do coragdo para o cérebro do que fazendo o caminho inverso.
Nossos pensamentos e sentimentos podem ser potentes, mas uma emog¢ao
forte é capaz de silenciar um pensamento, ao passo que raras vezes saimos
de uma emocédo forte por meio de um pensamento. Na verdade, sdo as
emoc¢des mais fortes que desencadeiam a ruminagdo ou a reflexdo
incessante. Separamos a mente, racional, do cora¢ao, relacional, mas, no fim
das contas, mente e coragdo sao parte de uma mesma inteligéncia unificada.
A rede nervosa que cerca o coragdo ¢ uma parte essencial de nosso
pensamento e de nosso raciocinio. Nossa felicidade individual e nosso bem-
estar coletivo dependem da integracdo e colaboragao entre coragdo e mente.
O treinamento que Ruth me deu ajudaria a integrar os dois cérebros no meu
corpo — o cérebro-mente e o cérebro-coragao -, mas, durante décadas, eu
havia ignorado a inteligéncia do coragdo. Pensara que poderia usar meu
cérebro para sair da pobreza, conduzir-me ao sucesso e me dar valor, mas,
no computo final, era o coracao que me conferia meu verdadeiro valor.

O cérebro sabe muita coisa, mas a simples verdade é que ele sabe muito
mais quando se junta ao coragao.

A atengdo plena e a visualizagdo, nomes vigentes para o que Ruth me
ensinou, sdo técnicas maravilhosas para obter serenidade, eliminar
distragdes e fazer uma viagem interior. Podem aumentar a concentragio e
nos ajudam a tomar decisdes mais depressa, porém, sem sabedoria e
discernimento (a abertura do coracdo), as técnicas podem resultar em
egocentrismo, narcisismo e isolamento. Nossa jornada ndo deve ser apenas

para dentro de ndés mesmos, precisa acontecer também para fora, para a



cria¢do de vinculos. Quando nos voltamos para dentro e nosso coragao esta
aberto, ndés nos conectamos com o cora¢do, e este nos obriga a nos
voltarmos para fora e a nos ligarmos aos outros. Nossa jornada é de
transcendéncia, ndo de interminavel autorreflexao. Hd uma razdo para os
corretores de agdes estarem usando técnicas de meditacdo: elas os ajudam
ndo s6 a se manterem mais concentrados, mas - infelizmente, em alguns
casos — mais insensiveis. Foi sobre isso que Ruth me alertou, antes de me
ensinar a visualizar coisas. Sim, podemos criar tudo que quisermos, mas sé a
inteligéncia do coragdo ¢ capaz de nos dizer o que vale a pena criar.

Ha uma epidemia de soliddo, ansiedade e depressio no mundo,
sobretudo no Ocidente. H4 um empobrecimento do espirito e dos vinculos
entre as pessoas. Estudos demonstram que 25% dos americanos nao tém
ninguém de quem se sintam intimos o bastante para compartilhar um
problema. Isso significa que uma em cada quatro pessoas que vocé vé ou
conhece no dia de hoje ndo tem com quem falar, e essa falta de ligacdo afeta
sua saude. Fomos feitos para criar vinculos sociais - evoluimos para
cooperar e para nos ligarmos uns aos outros - e, quando isso é eliminado,
adoecemos. As pesquisas mostram que quanto maiores sio nossos contatos
sociais, mais longa é nossa vida e mais depressa nos recuperamos ao
adoecer. De fato, o isolamento e a soliddo submetem-nos a um risco maior
de doengas precoces e de morte do que o tabagismo. Os vinculos sociais
auténticos surtem um efeito profundo em nossa saude mental — ultrapassam
até o valor do exercicio e do peso corporal ideal para nossa saude fisica.
Fazem com que nos sintamos bem. O vinculo social ativa os mesmos
centros de recompensa cerebrais que sdo ativados quando as pessoas usam
drogas, ingerem bebidas alcodlicas ou comem chocolate. Em outras

palavras, adoecemos sozinhos e nos curamos juntos.



Ao abrir mdo da ultima riqueza que me restava, aprendi a licdo que eu
fora jovem demais para compreender durante o periodo em que convivi
com Ruth. O grand finale da magica que ela me ensinou era a suprema
compreensdo de que a Unica maneira de realmente mudar e transformar a
vida para melhor ¢ transformar e mudar a vida dos outros.

Ruth me ensinou as técnicas e praticas, mas, ao dedicar tempo para me
ensinar, a0 me oferecer seu tempo e sua atencio, ela me ensinou a maior de
todas as magicas e a mais real que existe: o poder da compaixdo para curar
nao apenas cada ferida do nosso coracdo, mas também o coragdo dos que
nos cercam.

E essa a maior dddiva, e também a maior mégica.



ONZE

O alfabeto do coracéo

Mississippi, 2003

distancia, tudo é bonito. Depois de retornar a medicina, pude rever
Aminha vida em Newport Beach e enxergar a beleza de cada erro, de
cada decisao equivocada e de cada convic¢do enganosa sobre o que era mais
importante. Em 1968, a primeira coisa que eu disse a Ruth que queria era ser
médico; e, depois de ver todo o meu dinheiro e a maioria de meus amigos
desaparecerem, sabia que ser médico era minha mdgica mais poderosa.

Eu néo sabia muito bem como proceder depois do estouro da bolha das
empresas “ponto com’, nem tinha certeza se queria continuar no papel que
exercia em Stanford como professor de neurocirurgia. Meu interesse pelas
atividades empresariais estava em seu nivel mais baixo. Tempos antes, havia
trabalhado como consultor de hospitais que tinham dificuldade de fornecer
cobertura neurocirurgica ou que estavam interessados em desenvolver
centros de exceléncia em neurociéncias. Eu desejava que fosse oferecido o
melhor tratamento neurocirurgico possivel, especialmente em dreas em que
a maioria da populacao vivia na pobreza.

Certo dia, fui solicitado a dar consultoria para um hospital publico no
sul do Mississippi. Como ele ficava a uma hora de Nova Orleans, cidade
amada onde eu cursara a faculdade de medicina, e a viagem seria gratis,

aceitei o convite. O hospital era o principal provedor de atendimento aos



pobres da regido e, como ¢ frequente acontecer, muitos médicos nao
queriam fazer esse tipo de atendimento, pois a remunera¢do era muito
baixa. Na época, um hospital particular, dirigido por uma grande cadeia de
hospitais, vinha incentivando muitos especialistas a trabalharem nele, o que
exacerbava ainda mais a situacdo vigente. O problema nao era apenas a
deficiéncia no campo da neurocirurgia, mas também a falta de cobertura
nas areas de neurologia, ortopedia e no tratamento de acidentes vasculares
cerebrais. Avaliei a situacdo e expliquei a direcao do hospital que havia um
problema no modo como eles vinham fazendo ofertas de trabalho aos
médicos. Precisavam explicar a esses profissionais que eles teriam a
oportunidade de participar do desenvolvimento de um centro regional de
exceléncia. Ndo se tratava apenas de apelar para sua vaidade, mas para o
comprometimento que devia ter estado presente quando eles se tornaram
médicos: a capacidade de fazer diferenca.

Criar esse centro regional exigiria um grande capital. Ap6és minha
exposicao, a diretoria aprovou por unanimidade o financiamento da ideia de
criar ali um centro de referéncia em neurociéncias, se eu concordasse em ser
diretor do programa. Era a oportunidade de chefiar um esfor¢o que teria
enorme impacto, num local em que ele era realmente necessario. Consultei
colegas e amigos, e nenhum deles pode entender por que eu haveria de
deixar, por livre e espontdanea vontade, o clima da Califérnia e a vibrante
comunidade intelectual de um grande centro académico. Mas, depois de
fazer multiplas visitas ao Mississippi, conhecer pessoas maravilhosas e
constatar uma necessidade real, decidi enfrentar a mudan¢a. Num prazo
bastante curto, consegui recrutar um conjunto extraordinario de colegas,

que se empenharam com entusiasmo no desenvolvimento do centro.



Nos Estados Unidos, muita gente ndo reconhece que, em quase todas as
medidas de qualidade ou eficicia dos servicos de saude, o pais encontra-se
no ultimo quadrante, tendo o atendimento mais caro de todos os paises
industrializados (do Primeiro Mundo) e os pacientes menos satisfeitos. O
que também ndo se reconhece é que todos os outros paises industrializados
do mundo oferecem assisténcia universal de satide a todos os seus cidadaos,
com resultados melhores e custos muito mais baixos.

Ja se demonstrou que a pobreza na infancia tem um profundo efeito na
saude e, em ultima analise, no futuro do individuo. Por experiéncia propria,
eu tinha plena ciéncia disso, mas, quando me mudei para o Mississippi, essa
realidade tornou a ficar perfeitamente clara. Lembro-me de um dia em que
estava de plantdo no pronto-socorro e vi um menino, que tivera uma
convulsdo e ndo respondia aos estimulos, precisando que um tubo fosse
inserido em sua traqueia para poder respirar. Uma tomografia cerebral de
emergéncia mostrara uma grande massa no lobo temporal direito,
comprimindo as estruturas normais do cérebro e do tronco encefalico. Falei
com os pais do menino, que me disseram que fazia algum tempo que ele
estava sofrendo de uma infec¢do no ouvido. Como eles ndo tinham plano de
saude, o menino vinha sendo examinado por uma enfermeira diplomada
numa clinica de atendimento gratuito. Ele voltara la repetidas vezes, porque
os antibioticos receitados niao funcionavam, e continuara a se queixar da
piora da dor de ouvido e, mais recentemente, de uma terrivel dor de cabega.
Os pais ndo tinham dinheiro para consultar um médico. O menino havia
ficado confuso e desorientado na véspera, o que eles acharam dever-se a
febre. Mas por fim, depois da convulsdo, resolveram leva-lo ao pronto-
socorro. Para chegar 14, tiveram que pedir a um vizinho para leva-los,

porque ndo tinham carro.



Entrei na sala de exames e vi um menino lindo ligado a um respirador.
Os pais, assustados, estavam a cabeceira dele. Apresentei-me e logo
examinei 0 menino, que estava com a pupila muito dilatada no olho direito e
ligeiramente dilatada no esquerdo. Nao apresentava reagdes e seu exame foi
compativel com iminéncia de morte cerebral. Informei aos pais que teria de
agir de imediato para salvar a vida de seu filho e pedi que saissem da sala. A
tomografia mostrara uma massa que se estendia da regido do mastoide
direito, que é a parte do cranio em que fica o canal auditivo, até o lobo
temporal. Pelo histérico do menino, ficou evidente que ele, cuja otite deveria
ser facilmente tratavel, desenvolvera uma infec¢do do osso mastoide que se
estendera até o cérebro, resultando num abscesso cerebral. E raro ver tais
abscessos na atualidade. Fiz a preparacdo do campo cirtrgico e do menino,
cortei seu cabelo acima da regido temporal, anestesiei a pele, fiz uma incisao
com o bisturi e abri, com uma broca, um orificio sobre a area do abscesso.
Em seguida, introduzi uma agulha e, quando aspirei, o pus encheu a seringa.
Era tanto que tive de trocar de seringa trés vezes.

Depois disso, levei o menino para a sala de operacao, mas ja era tarde
demais. Ele tivera morte cerebral. Sai do centro cirurgico e fui até a sala de
espera. Os pais se levantaram. Percebi por sua expressio que estavam
habituados a ter decep¢des. Informei-lhes que tinha feito tudo que sabia
para salvar a vida de seu filho, mas que ndo conseguira fazé-lo e que ele
tivera morte cerebral - somente as maquinas mantinham vivo o seu corpo,
aquela altura. Depois das lagrimas e da tristeza, eles me agradeceram por
haver tentado, e foi de cortar o coragdo pensar em todas as vezes em sua
vida que outras pessoas nao haviam se importado o suficiente para tentar.

Uma otite ou a falta de plano de saide nunca deveriam provocar a morte

de uma crianca.



Quase dois anos depois, veio o furacao Katrina. Para aqueles que tinham
a possibilidade de ir embora, essa foi uma decisao facil. Muitos outros,
porém, ficaram presos, presos num lugar de imensa devastacdo, onde a
recuperacdo levaria anos, se ndo décadas. Uma vez passada a tempestade,
batalhei com a decisdo de partir ou ficar. Eu tinha ido para la para ajudar a
populagdo e estava gostando de cuidar de pacientes que realmente
precisavam de assisténcia. Estavamos construindo um recurso para a
comunidade que perduraria no futuro.

Nessa época, eu voltara a me casar, dessa vez com uma mulher
maravilhosa, que havia conhecido pouco antes de doar minhas acdes da
Accuray. Tinhamos um filho pequeno e, para ela, era muito dificil conviver
com meus hordrios exaustivos de trabalho e com os lembretes didrios da
devastagdo causada pelo Katrina. Acabamos resolvendo que ela voltaria para
a Califérnia com nosso filho, em carater permanente, e eu ficaria no
Mississippi, mas iria visita-los a cada seis ou oito semanas.

Varios colegas e amigos ndo conseguiram entender por que nao parti em
definitivo com minha mulher. A verdade é que, embora fosse a solu¢do mais
facil, eu ndo conseguiria encarar todas as pessoas da comunidade, muitas
das quais ja eram amigas intimas e haviam acreditado na visao que eu lhes
oferecera de que aquele hospital se tornaria um centro de referéncia
regional. La fiquei por mais dois anos e, durante muitos outros, continuei
profundamente envolvido com ele, que se tornou o centro de exceléncia que
eu imaginara tantos anos antes. Por fim, parti, deixando construido algo
que, na verdade, era maior do que eu. Depois de perder minha fortuna, eu
assumira o compromisso de ajudar os outros, e esse centro, que atendia as
necessidades dos pobres, trazia certo sentimento de expiacao pelos anos que

eu passara buscando riqueza e poder.



Ao contemplar a ideia de regressar a Califérnia, percebi que queria
muito voltar para Stanford. Também andara me perguntando o que, nos
ensinamentos de Ruth, parecia tao cativante, e me dei conta de que, em seu
amago, eles concerniam a abrir o coragdo. A agir, intencionalmente, com
bondade e compaixdo. Uma de minhas fascina¢des era compreender como o
cérebro e o coragdo funcionavam e interagiam. Poderiam a compaixao, a
bondade e a dedicacdo ter assinaturas no cérebro?

Quando voltei a Stanford, no corpo docente de neurocirurgia, comecei a
me reunir com colegas da psicologia e das neurociéncias para discutir o
trabalho que vinha sendo feito nessa area. Na época, havia um pequeno
numero de pesquisadores fazendo um trabalho inovador sobre de que
maneira os atos de compaixao, altruismo e bondade afetavam os centros de
recompensa do cérebro e a fisiologia periférica. A compaixao e a bondade,
como se constatou, faziam bem a saude. Essa pesquisa tornou-se minha
prioridade méaxima e voltei a me comprometer com as habilidades que Ruth
me ensinara, porém as desenvolvi para que refletissem melhor as licoes que
eu havia aprendido. Meu caderno de notas fora destruido durante a
passagem do furacdo Katrina, quando nossa casa ficara inundada, mas em
meu pensamento eu reproduzia constantemente minhas conversas com
Ruth, na esperanca de obter uma nova compreensao, décadas depois, do que
ela me ensinara. Mergulhei nas pesquisas que agora vinham provando, de
modo cientifico, o beneficio de tudo que aprendera com Ruth. Eu queria
estudar o que significava abrir o coragao e compreender por que Ruth havia
enfatizado esse ponto como o mais importante. Tal como tinha feito uma
lista de minhas metas, tantos anos antes, fiz outra lista de dez. As dez coisas

que abrem o coragao.



Detive-me nela. Reli-a repetidas vezes e, de repente, vi-a como um
truque mnemonico: ABCDEGHIJP. Era um modo de recordar cada aspecto
do que eu havia aprendido. O alfabeto do coracdo. Enquanto dava
continuidade aos componentes da pratica de meditacdo que me fora
ensinada na salinha dos fundos da loja de magicas muitos anos antes,
comecei uma nova pratica todas as manhas: a de recitar esse novo alfabeto.
Depois de relaxar o corpo e acalmar a mente, eu recitava esse alfabeto e
estabelecia uma das qualidades da lista de dez como minha inten¢do do dia.
Eu as enunciava mentalmente repetidas vezes. Descobri que isto me
centrava, ndo apenas como médico, mas também como ser humano.

Permitia que eu comecasse o dia com uma inten¢do poderosa.

O ALFABETO DO CORACAO

A: Amor, quando gratuitamente oferecido, muda tudo e todos. E 0 amor
que encerra todas as virtudes. E o amor que cura todas as feridas. Em ultima
analise, o que cura nio é nossa tecnologia nem nossa medicina, mas nosso

amor. E é o amor que contém nossa humanidade.

B: Bondade é a preocupagdo com os outros e costuma ser vista como o
componente ativo da compaixdo. E um anseio de ver os outros bem
cuidados, sem qualquer desejo de beneficio ou reconhecimento pessoais. O
extraordinario é que as pesquisas mostram que o ato de bondade beneficia
ndo apenas aqueles que o recebem, mas também quem o pratica. O ato de
bondade surte um efeito em cascata e torna mais provavel que os amigos e
as pessoas que nos cercam sejam mais bondosos. Trata-se de um contagio

social que corrige nossa sociedade. E, em ultima andlise, a bondade volta



para nds, nas boas sensagdes que gera e na maneira de os outros nos

tratarem... com bondade.

C: Compaixdo é o reconhecimento do sofrimento do semelhante, com
um desejo de alivia-lo. No entanto, para ser compassivo com o outro, o
individuo deve ser compassivo consigo mesmo. Muitas pessoas agridem a si
mesmas com uma critica exagerada, ndo se permitindo desfrutar da mesma
bondade que ofereceriam aos outros. E, se o individuo nao ¢
verdadeiramente bondoso consigo, torna-se quase impossivel oferecer amor

e bondade aos outros.

D: Dignidade ¢ uma coisa inata em cada pessoa. Merece ser registrada e
reconhecida. E muito frequente julgarmos as pessoas por sua aparéncia, seu
modo de falar ou sua conduta. E, muitas vezes, esses juizos sdo negativos e
equivocados. Temos que olhar para o outro e pensar: “Ele é igual a mim.
Quer o que eu quero - ser feliz” Quando olhamos para os outros e nos

vemos, temos vontade de estabelecer vinculos com eles e de ajuda-los.

E: Equanimidade é ter uniformidade de temperamento, mesmo nos
momentos dificeis. A equanimidade destina-se aos bons e maus momentos,
porque, mesmo durante os bons momentos, ha uma tendéncia a tentarmos
manter ou reter esse sentimento de exultagdo. Mas tentarmos agarrar-nos ao
que é bom nos distrai de nos fazermos presentes no aqui e agora, do mesmo
modo que a tentativa de fugir dos maus momentos nos distrai. Tentar reter
esse sentimento de exultacdo ndo é realista, ndo é possivel e so leva a
desapontamentos. Todos esses altos e baixos sdo transitorios. Manter a

uniformidade do temperamento permite a clareza da mente e a intencao.



G: Gratidao é o reconhecimento da bénc¢do que é nossa existéncia —
mesmo com toda a dor e sofrimento. Basta um pequeno esfor¢o para ver
quanta gente no mundo sofre e sente dor. Gente cujas circunstincias de vida
permitem pouca esperanc¢a de um futuro melhor. Com muita frequéncia, em
especial na sociedade ocidental, olhamos uns para os outros e sentimos
ciume ou inveja. A simples reserva de alguns momentos para sentir gratidao
surte um efeito enorme em nossa atitude mental. De repente, reconhecemos

quanto somos abencoados.

H: Humildade é um atributo que, para muitos, é dificil de praticar.
Temos orgulho de quem somos ou do que realizamos. Queremos contar e
mostrar aos outros como somos importantes. Como somos melhores do que
os demais. A realidade é que esses sentimentos sio uma afirmagdo da nossa
inseguranc¢a. Buscamos reconhecimento do nosso valor fora de n6s mesmos.
Mas fazer isso nos separa dos que estdo a nossa volta. E como sermos postos
em confinamento, e esse é um lugar muito isolado e solitario. Somente
quando reconhecemos que, tal como nds, todas as pessoas tém atributos
positivos e negativos podemos de fato nos interligar. E esse vinculo de
humanidade comum que nos liberta para abrirmos, incondicionalmente,

nosso coragao. Para vermos o semelhante como um igual.

I: Integridade exige intencdo. Exige definir os valores que sio mais
importantes para vocé. Significa praticar, de modo sistematico, esses valores
em sua interagdo com os outros. Nossos valores podem facilmente se
desintegrar, e ¢é preciso cuidado, pois essa desintegracio pode ser
imperceptivel. Quando comprometemos nossa integridade uma vez, torna-
se muito mais facil fazé-lo de novo. Poucos comecam com essa intencio.

Fique atento e seja diligente.



J: Justica é o reconhecimento de que em cada um de nds vive o desejo de
ver a justica ser feita. E mais facil sermos justos quando possuimos recursos
e privilégios. No entanto, precisamos defender a justi¢a para os vulneraveis.
E nossa responsabilidade buscar justica para os vulnerédveis, cuidar dos
fracos, doar aos pobres. E isso que define nossa sociedade e nossa

humanidade e o que da sentido a vida.

P: O perddo é uma das maiores dadivas que podemos oferecer aos
outros. E também uma das maiores dadivas que podemos oferecer a nos
mesmos. Muitos usaram a analogia que diz que nutrir raiva ou hostilidade
por alguém que achamos ter sido injusto conosco é como tomar veneno e
esperar que ele mate a outra pessoa. Nao funciona. Envenena a gente. E
envenena nossas interacoes com os outros. Envenena nossa visio de mundo.
Em ultima andlise, faz da pessoa uma prisioneira; prisioneira em uma cela
de cuja porta ela possui a chave, mas se recusa a destrancar. A realidade é
que todos nds ja fomos injustos com nossos semelhantes em algum
momento. Somos seres fracos e frageis que, em situagdes diversas da vida,

ndo ficamos a altura do nosso ideal e ferimos ou magoamos outras pessoas.

Esse truque mnemonico liga-me ao meu coragdo e permite que ele se
abra. Permite que eu comece cada dia com uma inten¢do e um propdsito. E,
ao longo do dia, quando fico estressado ou me sinto vulneravel, ele me
centra no lugar em que desejo estar. E a linguagem da minha intencdo. E a

linguagem do coragao.



Se Ruth estivesse aqui, creio que descobriria que finalmente aprendi a

abrir o coracgao. E isso fez toda a diferenca.

O coragao bate cem mil vezes por dia, bombeando o equivalente a uns
7.500 litros de sangue por um intrincado sistema de vasos sanguineos que,
se estendido, cobriria 96 mil quilometros - mais que o dobro da
circunferéncia da Terra. Os antigos egipcios acreditavam que o coragdo - o
ib — sobrevivia a morte e, na vida além dela, julgava o humano que o havia
possuido. A antiga palavra egipcia correspondente a “felicidade” é awt-ib,
cujo significado literal é “largueza do coragdo”. A palavra correspondente a
“infelicidade” era ab-ib, que significa “cora¢do truncado ou alienado” Em
muitas culturas, tanto antigas quanto modernas, o coragdo € visto como a
sede da alma e o lugar secreto em que habita o espirito. Ao lermos a historia
de uma crianga perdida, nosso coracdo pode doer. Quando o amor termina,
ele pode ter a sensacdo de se partir, e as vezes se parte. Quando nos sentimos
rejeitados, envergonhados ou esquecidos, nosso coragcdo pode sentir um
aperto e uma constri¢gdo, como se se fechasse sobre si mesmo e diminuisse.
Sob pressdo, porém, seja de um amor intenso, seja de um sofrimento
intenso, nosso cora¢do pode rachar-se e nunca mais voltar a ser o0 mesmo.
Isso se da ndo apenas num sentido metaférico, mas de fato. Na verdade,
existe uma cardiopatia chamada “sindrome do coragao partido”.

Nao foi a perda do meu dinheiro que partiu meu coragdo — eu me senti
libertado ao perder a fortuna que havia buscado por tanto tempo. Foi a
pressio de manté-lo fechado por tanto tempo que finalmente o levou a se

abrir. Ruth dissera: “O que vocé pensa que deseja nem sempre é o melhor



para vocé” Eu estivera perseguindo o objetivo errado, e um coragao
ignorado por tempo demais sempre se faz sentir.

Também me lembrei de que prometi a Ruth que um dia ensinaria essa
magica a outras pessoas. Nao sabia exatamente como isso aconteceria, mas
foi esse, todas as noites, o foco da minha pratica de visualiza¢do. Ora eu me
via no meu jaleco branco, abragando um paciente ou um familiar que sofria,
ora me via num palco; e em outras ocasides me imaginava conversando com
grandes filosofos e lideres espirituais. Embora eu fosse, e continue a ser, ateu,
pensava com frequéncia em minha experiéncia com Ruth e no que
experimentei apds o acidente de automovel, e achava que podia ter a mente
aberta, ser livre de dogmas e, ainda assim, saber que ha mais coisas nesta
vida do que sei explicar. De muitas maneiras, este também foi um presente
dela: a aceitacdo de que nao preciso de respostas absolutas.

Sinto que cada um de noés estd ligado aos demais; quando olho para
outra pessoa, vejo a mim mesmo. Vejo minhas fraquezas, minhas falhas e
minha fragilidade. Vejo o poder do espirito humano e o poder do universo.
No meu amago, sei que é o amor a cola que nos une a todos. O Dalai Lama
disse, certa vez: “Minha religido é a bondade” E essa tornou-se minha
religido também.

Sempre me importei com os outros e, como médico, importo-me
profundamente com meus pacientes. Mas a pratica de abrir o coracdo de
modo intencional pode causar dor. Uma dor tdo intensa que, as vezes, é
quase insuportavel. Houve épocas em que a dor nio me permitia estar
presente, ou pelo menos nio tao presente quanto eu gostaria. Mas, ao abrir
de verdade o coracdo como Ruth me ensinou, mudei minha maneira de
reagir a dor. Eu nao precisava fugir dela; precisava estar com ela. E foi estar

com ela que me permitiu ligar-me a mim mesmo e estabelecer vinculos



verdadeiros com os outros. Minhas relacdes com meus pacientes se
modificaram. Reservo mais tempo para escutar e procuro abrir o coracio
para cada um deles. Escuto seus sintomas, depois escuto seu coracao — nao

com o estetoscopio, mas com meu proprio coragao.

O estetoscopio foi inventado porque, em 1816, um médico francés
sentiu-se constrangido demais para encostar o ouvido no peito de uma
paciente e auscultar seu coragdo (como se fazia na época) e, em vez disso,
enrolou 24 folhas de papel para formar um cone e criar alguma distancia
entre os dois. Creio que essa distancia entre médico e paciente s6 fez crescer
com o tempo. Aprendi que o simples ato de escutar meus pacientes, de lhes
dar meu tempo, minha atencido e meu foco, levava-os a se sentirem melhor.
Eu deixava cada um contar sua historia e reconhecia suas lutas, suas
realizacdes e seu sofrimento. E, em muitos casos, isso aliviava mais sua dor
do que qualquer medicamento ou cirurgia que eu pudesse lhes oferecer. Até
hoje digo aos meus alunos e residentes que, embora a neurocirurgia exija
uma quantidade imensa de tecnologia e equipamentos sofisticados, meu
maior sucesso como neurocirurgido resulta de cuidar de meus pacientes
com o cora¢do aberto e estar presente ao lado deles.

Outra mudanga notavel foi que, em todo lugar a que ia, eu via pessoas
iguaizinhas a mim. O balconista da mercearia. O faxineiro que limpava o
hospital, tarde da noite. A mulher que ficava parada junto ao semaéforo,
segurando um cartaz para ganhar dinheiro. O sujeito que passava dirigindo
sua Ferrari em excesso de velocidade. E cada um deles tinha uma histdria,

assim como eu. Cada um trilhava um caminho. Cada um lutava e sofria em



certos momentos. Desde a pessoa que menos tinha até a que mais possuia,
todas eram iguais a mim.

Comecei a deixar de lado a historia que vinha definindo minha vida. Eu
havia criado uma identidade a partir da pobreza e, enquanto a carregasse
comigo, por mais riqueza que viesse a acumular, sempre viveria na pobreza.
Na minha pratica cotidiana, abri o coracdo para meus pais e encontrei
perdao para eles. Abri o cora¢do para o menino que eu tinha sido e
encontrei compaixao. Abri o coragio para todos os erros que cometi, e para
todas as tolices que fiz para tentar provar meu valor ao mundo, e encontrei a
humildade. E, ao fazer isso, compreendi que eu nio era o inico no mundo a
ter sentido fome. Néo era o tnico no mundo a ter sentido medo. Néo era o
Unico a ter conhecido a soliddo ou experimentado a sensacdo de estar sé e
de ser diferente. Abri o coracdo e descobri que meu corac¢do tinha a
capacidade de estabelecer vinculos com todos os outros coragdes que
encontrava.

Era exaustivo, belo e estranho.

Tudo ao mesmo tempo.



DOZE

Manifestar compaixao

empre gostei de Opera, embora ndo saiba ao certo por qué. Mesmo sem

entender uma s6 palavra, é comum eu chorar. Talvez seja a emocao
crua, a exposicdo corajosa de sentimentos apaixonados, que ultrapassa a
linguagem. A dpera nao é algo que se possa intelectualizar ou explorar com
a mente — sé pode ser sentida com o coragdo. A maioria dos cirurgides ouve
musica na sala de cirurgia - ela pode acalmar e aliviar o paciente ou
concentrar e energizar a equipe cirurgica. Estudos mostraram que, quando
se toca musica para os pacientes antes da operagdo, eles exibem menos
ansiedade e requerem menos analgésicos e sedativos. Tal como as técnicas
de meditacao, a musica faz baixar a pressao sanguinea. Esse efeito calmante
se dd ndo sd nos pacientes, mas também nos cirurgioes.

Quando ougo musica na cirurgia, deixo o volume baixo e, durante as
fases cruciais da operagdo, prefiro que ela seja classica e tranquilizadora.
Quando estou terminando, posso aumentar o volume e tocar classicos do
rock. Mas um tipo de musica que nunca toco é dpera. Quando opero, sou
uma espécie de maquina. Meus pacientes podem precisar de empatia e
vinculos afetivos antes da cirurgia, mas, durante o procedimento, precisam
da minha habilidade, da minha competéncia técnica e da minha tomada de
decisdes cruciais. Ndo me querem chorando sobre eles na mesa de operacao.
Querem que eu me importe, mas nao se isso me impedir de salvar suas

vidas.



June foi uma de minhas primeiras pacientes na nova pratica da medicina
que eu implementara ao deixar meu posto de neurocirurgidao do exército.
June vivia para a opera. Ao entrar pela primeira vez em meu consultorio,
exalava uma energia vibrante e um espirito caloroso. Gostava de usar salto
alto e me disse, logo de saida, que, mesmo que eu fosse o melhor cirurgiao
do mundo, ela nunca abriria mdo de suas grandes paixdes — o canto e as
massas —, ainda que eu lhe dissesse que isso salvaria sua vida.

June era soprano de uma trupe operistica itinerante e a dpera era sua
vocagdo e o amor da sua vida. Passamos algum tempo, em todas as
consultas, falando de suas favoritas — Aida, as operetas de Strauss e Carmen.
Era comum nossas consultas durarem mais que o habitual, porque eu
gostava de ouvir suas historias acerca de cantar pelo pais inteiro. Ela adorava
despertar sentimentos nas pessoas.

— Parece loucura, mas adoro quando meu canto faz as pessoas chorarem,
pois entdo sei que as emocionei. E nessa hora que reconheco que estabeleci
uma ligacdo.

June vinha tendo enxaquecas agudas e, embora o neurologista houvesse
conseguido tratd-las com medicamentos, ndo pudera corrigir o grande
aneurisma localizado junto a insula esquerda no cérebro da paciente. Ele
fora descoberto durante a investigacdo das dores de cabeca e, embora nao
fosse a causa delas, tinha potencial para tirar de June ndo apenas o que ela
mais valorizava, mas também sua vida.

— Seja qual for o meu problema - disse ela —, ndo quero que vocé faga
nada que prejudique minha voz ou minha capacidade de cantar; isso é a
coisa mais importante que eu tenho.

Fui forcado a lhe dar a noticia.



O aneurisma, levando em conta seu tamanho, de mais de um centimetro
de diametro, precisava ser tratado prontamente, como lhe expliquei em
varias consultas. Eu tinha urgéncia, mas sabia que June necessitava que a
delicada cirurgia lhe fosse explicada com vagar, repetidas vezes. Incentivei-a
a consultar outros neurocirurgioes, inclusive colegas bem mais experientes,
apesar de eu ja haver realizado aquela cirurgia muitas vezes. Infelizmente,
alguns cirurgides, mesmo nas patologias mais graves, fazem uma simples
descrigdo pragmatica do tratamento e dos riscos associados, sem
compreender que, embora seja rotineiro para nds, esse tratamento ¢, na
maioria das vezes, o acontecimento mais importante da vida do paciente e
de seus familiares. Os outros dois neurocirurgides que June consultou para
ouvir outra opinido se comportaram dessa forma fria. Ela voltou
amedrontada - com a sensacdo de que ndo era uma pessoa, mas um
diagndstico.

Ela precisava desse tempo para processar a ideia, e procurei dar-lhe todo
o tempo que sua patologia autorizava. Mesmo na minha época de médico
recém-formado, eu sabia que gastar tempo com o paciente fazia parte da
arte da medicina. No fim das contas, lidamos com pessoas reais, que tém
preocupacgdes e temores reais. Os pacientes ndo sio maquinas com defeitos
de funcionamento, e os cirurgides nao sio mecanicos.

Quanto mais eu conversava com June, mais via sua ansiedade se dissipar.
Ela precisava contar sua histdria e precisava saber que eu ouvira essa historia
e a conhecia como pessoa. Surgiu uma amizade entre nds. Por fim, disse que
eu era o unico em quem ela confiava para fazer sua cirurgia. Embora seja
maravilhoso o paciente ter grande confianca na nossa capacidade, é

diferente quando se trata de um amigo. Na véspera da cirurgia, June me deu



uma gravagao sua em que cantava suas arias favoritas. Naquela noite, fiquei
sentado em meu estudio, de olhos fechados, ouvindo-a cantar.

Na manha da cirurgia, optei por tocar classicos do rock da minha
infancia. June sorriu de modo caloroso para mim na sala de operacdes ao
ouvir a letra da canc¢do dos Beatles “All You Need Is Love” (Vocé sé precisa
de amor) saindo dos alto-falantes — as dltimas palavras que escutou antes de
adormecer. Depois de anestesiada, nos a transferimos da maca para a mesa
de cirurgia; peguei o fixador craniano, com seus pinos pontiagudos, e o
prendi em sua cabega, a fim de imobiliza-la durante a operacdo. Senti os
pinos penetrarem no couro cabeludo e fixarem o cranio. Virei sua cabeca
para a direita e alonguei ligeiramente seu pescogo. Sabia que a aparéncia era
muito importante para ela, de modo que retirei o minimo possivel de cabelo.
Reexaminei o angiograma, que delineava a grande bolha na artéria que fazia
o suprimento de sangue do lado esquerdo do cérebro. Era um aneurisma
surgido na bifurcagdo da artéria cerebral média. Fiz uma incisdo no couro
cabeludo e virei o retalho para expor o cranio. Normalmente, o cranio nos
protege, mas, nesse caso, ele atrapalhava. Usei um craniétomo para abri-lo,
em seguida removi o retalho dsseo e o depositei com cuidado sobre uma
toalha esterilizada. Pude ver a dura-mater, o tecido fibroso que reveste o
cérebro, e sabia que logo abaixo dela estava o aneurisma, acompanhando o
compasso pulsante do coragdo.

Se o aneurisma se rompesse, June poderia ter um derrame e perder a
voz, ou poderia morrer.

Abri lentamente a dura-mater e, ao fazé-lo, pude enxergar a cupula do
aneurisma, que se projetava para fora entre os lobos frontal e temporal, na
fissura de Sylvius. Dei inicio ao trabalho real - posicionar o microscopio e

usar um microbisturi para dissecar a membrana delicada da superficie



cerebral, o que me permitiu abrir a fissura de Sylvius e obter acesso ao colo
do aneurisma, onde o clipe seria aplicado. Eu precisava separa-lo da
circulacdo normal. Ao expor o aneurisma, vi que a parede estava fina como
papel. Pela luz de alta intensidade do microscopio, pude ver o sangue girar
no interior da parede protuberante e pulsante. Ela poderia romper-se
sozinha a qualquer momento. E parte da parede e do colo estava
marcantemente presa a area cerebral circundante, o que os tornava muito
mais dificeis de separar sem ruptura. Devagar, muito devagar, continuei a
dissecagdo e consegui criar uma pequena trilha entre o tecido fibroso
aderente e o colo do aneurisma, para me permitir colocar o clipe. Eu nao
tinha um milimetro de espaco extra. Se errasse, o aneurisma se romperia.
Um erro meu poderia tirar de June aquilo que tinha mais significacdo para
ela — cantar. Virei-me e examinei os diversos clipes, pus um deles no
aplicador e me voltei para o aneurisma pulsante que poderia matar a
paciente. De repente, vi mentalmente o rosto de June e pensei nela cantando.
Cheguei a ouvir sua voz melodiosa. E, entdo, pensei nela paralitica, incapaz
de falar ou cantar. A mao que segurava o clipe comegou a sacudir. Nao a ter
um pequeno tremor, mas a sacudir. Nao pude continuar.

Ela era minha amiga. A mulher que me dissera que sua voz era a coisa
mais importante do mundo. Eu lhe havia prometido que nio aconteceria
nada. Prometera que tudo ficaria bem.

E mortal para um cirurgido ligar-se & humanidade de um paciente
durante a cirurgia. Esta tem que ser um exercicio técnico. O médico tem que
objetificar a pessoa. Se pensar no que pode acontecer com esse seu
semelhante humano, sera impossivel realizar a cirurgia. Fica tudo muito

perto de casa. Senti medo. Isso nunca me acontecera antes.



Minhas maos sacudiam tanto que tive que parar por um momento e me
sentar. Fechei os olhos e me concentrei na minha respiracao - inspirar,
depois expirar lentamente -, até poder criar no pensamento espaco
suficiente para o medo ndo ter nada a que se prender. Havia hora para eu
abrir meu coracgdo e hora para confiar na minha habilidade e competéncia
como cirurgido. Na minha capacidade como um técnico perfeito. Aquele era
um procedimento que eu realizara muitas vezes. No qual era
extraordinariamente bom. O medo me deixou e voltei ao estado de
serenidade da certeza de minha intencdo. Visualizei mentalmente o clipe
sendo colocado e o aneurisma, eliminado. Virei-me de novo para o cranio
aberto de June e tornei a focalizar o microscépio no aneurisma, guiando
devagar o clipe até a posi¢do certa, na lacuna minuscula que eu havia criado,
e, ao chegar 14, fechando suas garras. Depois, introduzi uma agulha na
ctupula e drenei o sangue residual. A bolha ndo voltou a se expandir. A fera
estava realmente morta e ja nao constituia perigo. June voltaria a cantar.
Fechei devagar a dura-mater, repus o retalho désseo e suturei o couro
cabeludo. Quando acabava de por a ultima bandagem na cabega da paciente,
percebi que a musica que estava tocando era a mesma com que haviamos
comecgado. Love is all you need, love is all you need.

Retirada a entubacdo, June foi levada para a sala de recuperacao.
Exausto, sentei-me e fechei os olhos por varios minutos antes de comecar a
redigir as instrugdes. Pensei em June e na minha mao sacudindo. Subito,
ouvi a voz da paciente:

— Onde estd o Dr. Doty? Preciso falar com ele. Preciso falar com ele
agora mesmo.

Fui até 14 e segurei a mao dela.

— Oi, June. Como vai?



Ela olhou no fundo dos meus olhos e viu o que precisava ver.

— Tudo bem, tudo bem. Obrigada.

Em seguida, levantou as maos para me abragar e comegou a chorar, ao se
dar conta de que ficaria boa.

Ao sair do hospital, algumas horas depois, coloquei no som do carro o
CD que June me dera na véspera. Iniciadas as primeiras notas musicais,
acelerei para a via expressa que me levaria para casa.

A voz de June encheu o carro com uma aria de Carmen, “Habanera - O
amor ¢ um passaro rebelde”. Aumentei o volume, baixei o vidro da janela e
deixei o vento soprar em meu rosto. June tinha um dom. Sabia fazer as
pessoas se emocionarem com seu canto. Sabia tocar o coracao das pessoas
com sua voz e, até por meio de uma gravagao, sabia criar vinculos.

Todos temos esse dom e essa capacidade de criar vinculos entre nds. Seja
por meio da musica, da pintura, da poesia ou simplesmente escutando uns
aos outros. Hd um milhao de pequenas maneiras de nossos corac¢des falarem
entre si, e essa era a maneira de June falar com o meu.

A musica fez meu coragdo doer. Havia uma enorme beleza na voz de
June. Deixei minha mente vagar, pensando no que poderia ter acontecido
com a paciente se a cirurgia ndo houvesse corrido bem, e senti as lagrimas
aflorarem. Dei gracas pelo fato de que ela poderia continuar a compartilhar
seu dom com o mundo, e essa gratiddo trouxe ainda mais lagrimas. Eu nao
sabia cantar dperas, mas, ainda assim, podia sentir quanto elas significavam
para June. Naquele momento, senti vontade de estar em casa. Quis abracar
as pessoas que amava. E me senti grato. Grato por poder ajudar June. Grato

por ser médico.



Caminhar pela vida com o coragdo aberto pode doer, mas nao tanto
quanto passar pela vida com o coracdo fechado. Eu ainda lutava para
descobrir como conciliar a parte de mim que tinha que ser um
neurocirurgido desprendido com a parte de mim que tinha o compromisso
de se vincular aos outros.

Peguei-me pensando em Ruth com frequéncia e desejando poder lhe
perguntar, como adulto, 0 mesmo que havia perguntado quando menino:
Por qué? O que a fizera me estender a mado, quando tantos nao o faziam?
Ruth nio era rica e tinha seus proprios problemas na vida, mas conservava o
coragdo aberto; viu alguém carente e fez alguma coisa a respeito. Isso me
fazia pensar: Por que os que tém tanto fazem tdo pouco para ajudar os que
lutam? E como ¢ que algumas pessoas, nada possuindo em termos de bens
materiais, ainda oferecem tudo que tém aos menos afortunados? Por que
alguns individuos, como Ruth, fazem o possivel e o impossivel para ajudar,
enquanto outros dao as costas a quem sofre?

Niao se tratava de vas reflexdes filosdficas. Comecei a me dedicar a
pesquisas cientificas rigorosas e a colaborar com estudiosos que vinham
explorando areas semelhantes. Eu havia explorado os mistérios do cérebro, e
estava na hora de dedicar igual rigor académico e solidos conhecimentos de
ciéncia a exploragao dos segredos do coragao.

O que aprendi de la para cd foi que a compaixdo é um instinto, talvez o
mais inato que existe em nods. Pesquisas recentes mostram que até um
animal é capaz de se empenhar e arcar com custos tremendos para ajudar
um ser de sua espécie — ou mesmo de outra espécie — que esteja sofrendo.
Os macacos cuidam uns dos outros quando se machucam, os filhotes de
coruja alimentam seus companheiros de ninho menos afortunados com

pedacinhos do préprio alimento, um golfinho chegou a ajudar a salvar uma



baleia jubarte encalhada na praia. Nos, humanos, somos ainda mais
instintivamente compassivos; nosso cérebro é pré-programado pelo desejo
de ajudar o outro. Vemos esse desejo de ajudar em criangas muito pequenas,
que mal estdo aprendendo a andar.

Ha uma parte do nosso cérebro, chamada substancia cinzenta central ou
periaquedutal, cujas conexdes com o cortex orbitofrontal sdo responsaveis,
em grande parte, por alimentar o comportamento. Quando vemos pessoas
sentindo dor ou sofrendo, essa parte do cérebro é ativada, o que significa
que somos programados para alimentar e ajudar os outros quando eles estao
necessitados. Da mesma forma, ao darmos algo aos outros, os centros de
prazer e recompensa do cérebro sao ativados — mais do que quando alguém
nos da algo. E, quando vemos alguém agir com bondade ou ser prestativo,
somos levados a agir com mais compaixao.

Muitos fazem uma interpretacio equivocada de Darwin, entendendo
que a sobrevivéncia dos mais aptos significa a sobrevivéncia dos mais fortes
e implacaveis, quando, na verdade, ¢ a sobrevivéncia dos mais generosos e
cooperativos que assegura a sobrevivéncia da espécie a longo prazo.
Evoluimos para cooperar, alimentar e criar nossos jovens dependentes, para
prosperar juntos e em beneficio de todos.

Chorei por June naquele dia, assim como chorei por outros pacientes
desde entdo, embora nunca tenha voltado a ter uma cirurgia interrompida
por tamanha emoc¢do. Nao hd vergonha em nos importarmos nem em
sentirmos a dor de outra pessoa. Isso é bonito e, a meu ver, é a razao de

estarmos todos juntos nesta vida.



Enquanto escrevia este livro, descobri que Ruth havia morrido de um
cancer de mama em 1979, e por isso, embora nunca venha a sabé-lo ao
certo, creio que ela teria ficado orgulhosa de meu empenho em abrir meu
coragdo e os coracdes dos outros. Acho que ela entenderia meu desejo de
provar cientificamente o que ela sabia por intuicio. Quando o coragdo e o
cérebro trabalham em colaboracgdo, somos mais felizes, mais saudaveis e, de
modo automatico, expressamos amor, bondade e desvelo uns pelos outros.
Eu sabia disso de forma intuitiva, mas precisava corrobora-lo no campo
cientifico. Foi essa a motivagdo para comecar a pesquisar a compaixao e o
altruismo. Eu queria compreender a evolucdo ndo apenas de como
desenvolvemos esses comportamentos, mas também de como eles afetam o
cérebro e, em tltima analise, nossa saude. E claro que havia indicios
preliminares que mostravam efeitos positivos significativos. Minha meta era
reunir um pequeno grupo de pesquisadores que ja estivessem trabalhando
nessa area. No nivel pessoal, eu ja conhecia o efeito, mas me perguntava se
poderiamos criar maneiras de melhorar a vida das pessoas através desse
conhecimento. Sera que eu poderia contribuir?

Eu ja havia iniciado algumas investiga¢des preliminares com colegas das
neurociéncias e da psicologia. Os resultados eram animadores.
Comecgaramos até a nos reunir, a intervalos de poucas semanas, para discutir
as ultimas pesquisas e os projetos de pesquisa em potencial. Demos a essa
iniciativa informal o nome de Projeto Compaixdo. No principio, eu mesmo
financiei essas pesquisas. Numa de nossas reunides, veio a baila o nome do
Dalai Lama, visto que um dos principais centros a realizar esse trabalho
tinha sido incentivado por ele a pesquisar os efeitos da meditacdo e da
compaixdo no cérebro. Dias depois, quando caminhava pelo campus de

Stanford, brotou na minha cabe¢ca uma visdo do Dalai Lama. Nao seria



espléndido, pensei, fazé-lo vir a Stanford encontrar-se comigo e com meus
colegas e falar da compaixdo? Isso é interessante porque eu ndo era budista
nem sabia muito sobre o Dalai Lama, afora o fato de ele ter visitado Stanford
em 2005 e debatido o vicio, a avidez e o sofrimento. Mas ndo conseguia tirar
da cabeca a ideia de que ele nos visitasse outra vez. Descobri que a visita de
2005 tinha sido motivada, em parte, pela mulher do decano da faculdade de
medicina, que era admiradora do Dalai Lama. Ela me disse que um dos
membros do corpo docente da Iniciativa de Estudos Tibetanos de Stanford
fora responséavel por fazer as apresentacdes adequadas. Entrei em contato
com ele, que foi muito incentivador. Encaminhou-me ao tradutor do Dalai
Lama para o inglés, upten Jinpa, um ex-monge que, na ocasido, ja
trabalhava com Sua Santidade fazia quase um quarto de século. Jinpa e eu
nos falamos por telefone e ele arranjou um encontro com o Dalai Lama
durante sua visita a Seattle, em 2008.

E assim, sem muitos preambulos, eu tinha feito o Dalai Lama tornar-se
manifesto.

Varios representantes de Stanford me acompanharam em minha viagem
a Seattle - um representante da faculdade de medicina, o decano do
departamento de vida religiosa, o diretor do Instituto de Neurociéncias, o
professor de estudos tibetanos que havia arranjado o primeiro contato e um
potencial benemérito. Era um cortejo e tanto, e um cortejo que eu nao havia
propriamente planejado quando tivera a ideia de convidar o Dalai Lama
para uma palestra.

Encontramo-nos no quarto de hotel ocupado por ele e, feitas as
apresentagdes, expliquei a Sua Santidade o meu interesse pela compaixao,
meu histdrico como médico e neurocirurgido, as pesquisas preliminares que

haviamos iniciado recentemente sobre o tema e meu desejo de que ele



fizesse uma palestra em Stanford. Ele fez diversas perguntas perspicazes
sobre a pesquisa e a ciéncia da compaixdo. Quando terminei de responder,
olhou para mim e sorriu:

— Sim, é claro que farei.

E de fato extraordindrio estar na presenca do Dalai Lama. Ele exala um
amor absoluto e incondicional. Vocé ndo tem que ser ninguém sendo quem
é e é recebido com total aceitacio. E um sentimento profundo, e nio ha
palavras capazes de explica-lo adequadamente. Um monge trouxe logo um
grande livro de registro, para encontrar espa¢o na agenda e programar a
visita. Combinou-se uma data. De repente, o Dalai Lama iniciou uma
discussao intensa e animada, em tibetano, com seu tradutor. Ela prosseguiu
por um bom tempo, enquanto todo o grupo de Stanford permanecia calado.
Eu teria feito alguma coisa para aborrecé-lo? Teria irritado sem querer o
Dalai Lama? O que eles estariam dizendo?

Comecei a transpirar e a ficar nervoso.

A conversa encerrou-se de modo abrupto e Jinpa, o tradutor, virou-se
para mim e declarou:

— Jim, Sua Santidade esta tdo impressionado com sua determinacdo e
com o esforco que vocé iniciou que quer fazer uma contribui¢cdo pessoal
para seu trabalho.

Ele disse qual era a quantia e fiquei perplexo. Aquilo era extraordinario e
sem precedentes. O Dalai Lama dispde de verbas discriciondrias
provenientes da venda de seus livros, as quais doa a causas ou iniciativas
tibetanas. No passado, ele doara pequenas quantias a diversas causas, mas
essa doagdo revelou-se a maior ja feita a uma causa nao tibetana. A reuniao
terminou, deixando em todos nds a sensacido de estarmos andando nas

nuvens. Nao s6 Sua Santidade havia concordado em fazer uma palestra em



Stanford como era agora nosso benfeitor. Incrivel. Posteriormente, um dos
individuos presentes ao encontro disse-me que, com base na rea¢do que Sua
Santidade tivera a mim, ele se sentia obrigado a fazer uma doagdo para meu
trabalho. Uma semana depois, um engenheiro da Google que eu conhecera e
que se interessara pela minha pesquisa telefonou para dizer que soubera da
reunido e ficara tdo impressionado com a doagdo de Sua Santidade que
também queria colaborar. No fim, os trés fizeram incriveis contribui¢des
monetarias. O que havia comegado como um projeto informal foi entdo
formalizado pelo decano da faculdade de medicina, com respaldo do diretor
do Instituto de Neurociéncias e do chefe do meu departamento, como
Centro para Pesquisa e Educacdo em Compaixdo e Altruismo, ou CCARE
(sigla em inglés para Center for Compassion and Altruism Research and
Education). E, de modo igualmente extraordindrio, Jinpa, que, além de ser
ex-monge, tem um doutorado pela Universidade de Cambridge, acabou por
se tornar um grande amigo e a passar uma semana por més comigo, nos trés
anos seguintes, ajudando-me a criar o que ¢ hoje o CCARE. Ao mesmo
tempo, com colegas da psicologia, ele ajudou a elaborar um programa de
treinamento para cultivo da compaixao, algo que ja foi ensinado a milhares
de pessoas e cujos efeitos continuamos a pesquisar. Também treinamos
professores que levaram o poder desse treinamento a muitas partes do
mundo e que decerto o levardo a muitas mais ao longo dos anos.

Desde sua fundagdo, o CCARE ¢ reconhecido como pioneiro e lider no
campo das pesquisas sobre compaixdo e altruismo e promove o efeito
profundo que tais condutas podem ter na vida dos individuos, na educacao,
nos negocios, na assisténcia a saude, na justica social e no governo civil.
Esperamos que venha a servir como um farol, iluminando e demonstrando

o poder de cada individuo de afetar as vidas alheias e mostrando também,



empiricamente, o valor desses comportamentos em termos de satde, bem-
estar e longevidade.

Tive uma experiéncia pessoal com o poder que um individuo tem de
afetar a vida de outro. E minha esperanca que o CCARE inspire outras
pessoas a conhecerem o mesmo tipo de poder. O CCARE é um modo de
realizar o que Ruth me pediu para fazer - ensinar sua magica a outras

pessoas. Orientar os demais médicos é outro.



TREZE

A face de Deus

erca de 2.500 anos atras, Hipdcrates, considerado na cultura ocidental
o “Pai da Medicina’, pedia a cada aluno seu que fizesse um juramento
de obedecer aos mais elevados padrdes éticos no exercicio da medicina.
Muitas pessoas se lembram da frase latina Primum non nocere — “Primeiro
que tudo, nao causar danos” — como um dogma central da medicina e
acreditam que Hipodcrates foi o primeiro a proferir tais palavras. Mas elas
podem estar erradas. Acredita-se que a frase tenha se originado com
omas Sydenham, um médico inglés do século XVII que escreveu um
manual de medicina usado por duzentos anos, o que resultou em que ele
fosse chamado de “o Hipdcrates inglés”
Nas altimas décadas, nos Estados Unidos e em muitas partes do mundo,
a tradicdo de os estudantes de medicina prestarem o juramento de
Hipdcrates antes do inicio das aulas formalizou-se no que ficou conhecido
como “Cerimonia do Jaleco Branco’, na qual os alunos recebem jalecos e
recitam o juramento e, em seguida, um individuo que personifique os mais
altos ideais da medicina faz um discurso inspirador, dando aos estudantes
boas-vindas a profissao.
Trinta anos depois de eu me formar em medicina na Universidade de
Tulane, em Nova Orleans, o decano da faculdade que me aceitou sem o
diploma de bacharel, e com a GPA mais baixa do curso, convidou-me para

ser esse orador. Nem sei dizer quanta emocao senti ao ouvir suas palavras.



Eu, Jim Doty, o aluno insuficiente da graduacdo a quem fora dito que
candidatar-se a faculdade de medicina era “uma perda de tempo para todo
mundo’, convidado a ser o orador da Cerimodnia do Jaleco Branco da minha
universidade, sendo exibido como um modelo para toda uma classe de
alunos aspirantes a médicos?

Assombro-me, com frequéncia, com os lugares aonde a vida tem me
levado.

Em retrospectiva, ¢ facil ligar os pontinhos de uma vida. Porém muito
mais dificil é confiar que os pontos se ligardo e formarao uma bela imagem
quando estamos em meio a confusdo de viver essa vida. Eu nunca poderia
prever os sucessos e os fracassos que experimentei, mas todos fizeram de
mim um marido melhor, um pai melhor, um médico melhor e uma pessoa
melhor.

Assumi com grande seriedade meu papel de cuidar de pessoas. As licdes
que Ruth me ensinou permitiram que eu abrisse o coracdo e misturasse essa
seriedade com bondade e compaixdo. Nao s6 a magica me permitiu
acreditar que eu poderia cursar o bacharelado e a faculdade de medicina
como me deu as ferramentas para concluir a formagdo em neurocirurgia,
uma das residéncias mais dificeis e arduas da medicina, e me tornar
professor de uma das mais prestigiosas faculdades de medicina do pais.

A magica também me deu coragem para correr riscos e ter a seguranga
de que, qualquer que fosse o resultado, eu ficaria bem. Como o risco de
assumir e investir tudo em uma empresa de equipamentos médicos
praticamente falida, por acreditar na importancia da tecnologia para salvar
vidas. O risco de doar aquilo que eu pensava querer mais — o dinheiro. A
magica da Ruth me fez perceber que era bom ser eu mesmo, com ou sem

dinheiro, e que, na realidade, nenhum de nos detém o controle de tudo. Eu



havia perseguido uma quimera, e abandona-la me trouxe as dadivas mais
valiosas de todas: clareza, objetivo e liberdade.

Como para o Dalai Lama, minha religido é a bondade. E uma religido
que ndo exige um deus a proferir julgamentos nem longos textos
dogmaticos. E também uma religiio que nio permite que alguém se sinta
superior a outras pessoas e exige que admitamos sermos todos iguais. Essa
religido me inspirou a pesquisar como a compaixao e a bondade sao cruciais
para a saude mental e fisica e para a longevidade.

Ao me preparar para o discurso, pensei em todas essas coisas, e em
muito mais. O que poderia oferecer aqueles estudantes que mal iniciavam a
ardua jornada para se tornarem médicos? O que poderia lhes oferecer para
levarem consigo ao longo de suas carreiras? Pensei em Ruth e nas licdes que
ela me ensinou, que estdo comigo todos os dias. Pensei no truque
mnemonico que se revelou tdo poderoso para mim e que recito todas as
manhas, ao acordar, e em muitos outros momentos no decorrer do dia.
Pensei nos pacientes que conheci e que me ensinaram a me importar e a
amar. E pensei na morte e em como temos tao pouco tempo neste mundo.

Eu havia aprendido a relaxar o corpo, tranquilizar a mente, abrir o
coracao e visualizar aquilo que queria que se manifestasse. Aprendi que o
que eu mais queria que se manifestasse era um mundo em que as pessoas
ndo apenas nio fizessem mal umas as outras, mas procurassem ajudar-se
mutuamente. Eu havia aprendido a usar a bussola do coragdo para guiar
meu caminho e a confiar que, onde quer que eu me encontrasse, era ali que
precisava estar. Aprendi que, na verdade, todos temos o mesmo cérebro, o
mesmo coracdo e a mesma capacidade de modifica-los, de transforma-los e
de usa-los em beneficio de todos. Aprendi a ndo definir as pessoas pelo lugar

em que elas nascem, pelo que fazem ou por quanto possuem. E aprendi a



também a nao me definir por esses critérios. Houve época em que julgava
existir algo errado comigo, por causa da natureza da minha situacdo.
Acreditava que nao teria valor se ndo tivesse dinheiro. Percebi, entdo, que
ndo era responsavel pelas circunstancias do meu nascimento e que era um
erro ser definido por elas. Todos tém mérito, valor e merecem ser tratados
com dignidade e respeito. Todos merecem amor. E todos merecem uma
chance e, depois, uma segunda chance.

Cada um de nds tem uma histéria, e ha em cada histéria passagens
dolorosas e tristes. A qualquer momento podemos optar por ver as pessoas
diante de nds por quem elas sdo e por quem podem ser. Ruth viu um
menino assustado e solitdrio, enxergando em mim um cora¢do que fora
magoado. Todos temos nossas feridas e temos, também, a capacidade de nos
curar. Ela me ajudou a me curar. E vocé pode fazer o mesmo. Dar amor ¢
sempre possivel. Cada sorriso dado a um estranho pode ser uma dadiva.
Cada momento em que nos abstemos de julgar outro ser humano ¢ uma
dadiva. Cada momento de perddo a nds mesmos ou a outras pessoas é uma
dadiva. Cada ato de compaixao, cada intencao de servir, ¢ uma dadiva para
este mundo e uma dadiva para n6s mesmos.

Estamos no comeg¢o de uma era de compaixdo. As pessoas anseiam por
uma compreensdo de seu lugar no mundo e por um modo de se sentirem
contentes e felizes, e estdo em busca de um método de transformacdo. Ruth
me ensinou um método que funcionou para mim, e talvez tenham sido a
perspicacia e a habilidade dela que permitiram que ele se manifestasse como
o fez. Outros descobriram seus préprios métodos para acalmar a mente e
abrir o coracdo. O momento atual é de uma ondulacio da consciéncia
humana, alimentada pela compaixdo, mas é uma ondulagdo com potencial

para se transformar num tsunami.



Estamos numa jornada de vinculagdo. E a jornada da abertura do nosso
coragdo para nossos semelhantes nesta Terra e de reconhecimento de que
eles sio nossos irmios. E o momento de reconhecer que um ato de
compaixao leva a outro ato de compaixdo, e assim sucessivamente, por todo
o globo. No fim, o tanto que nos amarmos uns aos outros e que cuidarmos
uns dos outros determinara a sobrevivéncia de nosso planeta e de nossa
espécie. Sua Santidade o Dalai Lama diz: “O amor e a compaixdo sdo
necessidades; sem eles, a humanidade niao pode sobreviver.” Percebi que isso
era verdade ndo apenas na medicina, mas na vida. Como haveria de
compartilhar esses valores com aquele grupo de jovens estudantes prestes a
embarcar numa carreira voltada para servir?

Subi os degraus do palco do auditério, na Universidade de Tulane, e
olhei para os 1.200 estudantes, membros do corpo docente e familiares.
Examinei os rostos expectantes dos alunos. Lembrei-me de quando me
sentara no auditorio, comparecendo a minha versao da Cerimonia do Jaleco
Branco, tantos anos antes; mas, infelizmente, ndo consegui me lembrar do
orador nem do que ele dissera. Na verdade, minha tnica recordagédo era de
receber o jaleco e prestar o juramento.

Comecei a falar e uma grande onda de emocdo me invadiu.
Compartilhei minha jornada com a plateia. Contei sobre o médico que me
inspirara, no quinto ano do ensino fundamental, e sobre a mulher que havia
acreditado em mim, Ruth. Cada um dos que estavam me ouvindo, eu lhes
disse, tinha o poder de modificar para melhor a vida de outras pessoas — nao
s6 a dos pacientes, mas também a de todos que os cercavam. As vezes, basta
um sorriso ou uma palavra gentil. Declarei que, embora a medicina
houvesse mudado, ainda era uma profissio nobre. Depois lhes falei do

alfabeto do coragdo, percorrendo cada letra e seu significado. Quando



comecei com o A e a palavra amor, minha voz ficou embargada e senti meus
olhos se encherem de lagrimas.

— Onde quer que nas¢amos, ndo existe vida perfeita nem meio de fugir
da terrivel realidade do sofrimento. Nao ha como escapar da bela
sincronicidade do coragdo — declarei ao fechar o alfabeto com a letra P.

Fiz uma pausa momentéanea, preparando-me para encerrar o discurso.
Vi um rapaz na plateia e vi a mim mesmo tantos anos atras.

— Hoje vocés selaram seu caminho com um juramento - continuei. -
Este juramento os levara aos vales mais sombrios e profundos, onde vocés
verdo como o trauma e a doenca destroem vidas. E, infelizmente,
testemunhardo o que um ser humano é capaz de infligir a outro e, o mais
triste, 0 que um ser humano ¢é capaz de infligir a si proprio. No entanto, ele
também os levara as montanhas mais altas e perfeitas, onde vocés verao os
timidos demonstrarem uma for¢a que nao lhes parecia possivel, verdao curas
para as quais ndo conseguirdo encontrar explicacdo e testemunhardo o
poder da compaixao e da bondade na cura dos males humanos. E, ao fazé-
lo, estarao vendo a prépria face de Deus.

Notei que ficara tao concentrado nessas palavras finais que ndo prestara
rigorosa aten¢do a plateia. Quando terminei, vi que muitos choravam. Corri
os olhos por meus colegas no palco e vi que também choravam. E percebi
lagrimas deslizando pelo meu rosto. De repente, toda a plateia ficou de pé e
aplaudiu. Nao estavam aplaudindo apenas a mim ou a minha jornada, mas a
nossa jornada coletiva rumo a uma compaixdo maijor e a uma humanidade
melhor.

Inumeras pessoas esperavam na lateral do palco, agradecendo, chorando

e me dizendo quanto minha fala tinha aberto seu coragao.



Pensei na minha vida e em Ruth. Mais uma vez me dei conta do poder
das palavras dela e do poder de sua mégica. E um poder que vive em cada
um de nos, A espera de ser libertado. E a dadiva que podemos oferecer uns
aos outros.

Sai do auditdrio e senti o calor do sol no rosto. Parei, fechei os olhos e
me permiti apenas ser.

Tudo estava bem.

Eu estava bem.

Iniciei minha busca para descobrir os mistérios do cérebro e os segredos
do coragdo numa loja de magicas, mas a verdade é que ndo precisamos
entrar numa loja de magicas para descobri-los. Basta olharmos para o
interior de nossa mente e de nosso coragao.

Agora, cabe a vocé criar sua propria magica. E ensind-la aos outros. O
cérebro e o coragdo, trabalhando juntos, podem criar a magica mais
extraordinaria que existe. E que nada tem a ver com truques ou ilusionismo.

Essa magica ¢ real.

E, assim como foi a maior magica que Ruth pode me oferecer, ¢ também

a maior magica que posso oferecer a vocé.
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